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শান্তির গান . 
সংগ্রামী চীন - 
ঝড়ো পাখীর গান 
কবিতাগুচ্ছ 


মরশুমের একদিন 
সোভিয়েট চলচ্চিত্র 


পুস্তক পরিচয় 


সংস্কৃতি সংবাদ 


আলোচনা 
চিত্র পরিচয় 


সলিল চৌধুরী 
কে. সিমনভ 
ম্যাকসিম গকি 


‘ যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত 
'' সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সত্যব্রত ঘোষ 
বোধেন্ুবিকাশ বিশ্বাস 
সমরেশ বস্তু 

ভি. পুডোভকিন 
সিদ্বেশ্বর সেন 

সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
সতীব্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
অমল দাশগুপ্ত | 
ক্ষিতীন রায় ‘চৌধুরী - 


অমূলেন্দু গুহ 


সনত বন্থু 
রবীন্দ্র মজুমদার 


সম্পাদক 
সুশীল জানা 


মঙ্গলাঁচরণ চট্টোপাধ্যায় 


৭৬ 


৮৫ 





রবীন্দ্র মজুমদার কতৃক ওরিয়েন্টাল আর্ট প্রেস; ৭৭১, সিমলা স্টীট 
থেকে মুদ্রিত ও ১৬, বিদ্যাসাগর স্টাঁট, কলিকাতা ৯ থেকে প্রকাশিত । 


সপ 


বই যতই ভাল হোক আর যতই ভাল লেখকের লেখা হোক, 


ভাল্র বাধাই ন! হলে 
লে বই পড়ে আরাম নেই। 
প্রসিদ্ধ ও অভিজাত সমস্ত প্রকাশকদের বই আমরাই বীধিয়ে থাঁকি। 


(ক, রহমান এও (কোং 


১৬ নং পাটোয়ার বাগান লেন, কলিকাতা 
টেলিফোন £ বড়বাজার ৫৭৪১ 
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নিখুত ব্লক ৪ মনোৰম ভিজাইন আমাদের বৈশিষ্ট 
@ লাইন, হাফটোন ও কলাঘ অক 


কুচি, পরিচ্ছন্নতা ও সময়নিষ্ঠা রক্ষা করে আমরা সরবরাহ করে থাকি 




















টযাণ্ডার্ভ ফটো এনাগ্রাতিং কোম্পানী 


প্রসেস এবগ্রেভার্দ ৪ আট প্রিপ্টার্প 





কারখানা £_১নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, 
- কলিকাতা-৯ 8 300% 





ফাল্তুন ££ ১৩৫৭ ॥ 





বিংশ বর্ষ £: দ্বিতীয় খণ্ড £ £ দ্বিতীয় সংখ্যা 





নাজিম হিকমত | ্ টি. ময়সেংকো ১ 
কবিতাগুচ্ছ নাজিম হিকমত ১০ 
_ তরুণ সাস, 
স্বশীলকুমার গুপ্ত 
নয়নপুরের মাটি (উপন্যাস) সমরেশ বন্ধ ৯৬ 
প্রগতি সাহিত্যে একটি কথ! তারাপদ কুশারী ২৬ 
জীবিকা ( গল্প) মিহির মুখোপাধ্যায়, ৩৩ 
সোভিয়েট চলচ্চিত্র ভি. পুডোভ কিন ৪১ 
রামমোহন (নাটক) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৪৮ 
পুস্তক পরিচয় | চিন্মোহন সেহানবীশ * ৫৬ 
চলচ্চিত্র মৃণাল সেন ৬০ 
সংস্কৃতি সংবাদ রবীন্দ্র মজুমদার ৭০ টি 
| সুশীল জানা | 
5৪৮ ২ ৃ সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
k সত্যজিৎ দাশ 
ধীরেন রায় 
- সম্পাদক 
সুশীল জানা 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


রবীন্দ্র মজুমদার কর্তৃক ওরিয়েপ্টাল আট” প্রেস, ৭৭1১ দিমল। স্টণীট 
থেকে মুদি ১৬ বিদ্যাসাগর স্টীট, কলিকাতা ৯ থেকে প্রকাশিত | 











ভূমিকা £ এন, জ্ুপস্কায়া £ £ অন্থুবাদ £ শ্রীমতী কনক মুখার্জী বি-এ 
ধনতান্ত্রিক পৃথিবীর বর্তমান ,সমাজ ব্যবস্থায় নারীদের আসন' কোথায় | 
আর কোথায়ইবা তাদের উপযুক্ত স্থান, কত বিচিত্র তাদের সমন্তা, | 
| কীইবা তার সমাধান আর সেই সমাধানের দিকে সোভিয়েট রাশিয়া 
কতদূর এগিয়েছে এর প্রাণস্পর্শী বিবরণ। দামঃ আট আন৷ 
সমাজ দর্শনঃ ১২ যৌন সমস্যা ২২ 
শ্রীরণজিৎ কুমার সেন শ্রীদিগন্ত রায় 
ভিক্তর হিউগৌর স্থবিখ্যাত উপন্যাস 
& তা মিভাবেবত 6 
কিশোরদের উপযোগী সরল ও সরস ভাষায় পরিবেশন করেছেন 
বিখ্যাত সাহিত্যিক অন্থবাদক শ্ৰীপবিত্ৰ গঙ্দৌপাধ্যায়। উৎকৃষ্ট কাগজ, | 
[ বাধাই ও প্রচ্ছদপট । ' দামঃ ছুই টাকা ূ 


OT ভি. আই. লেনিনের | 
৪ নানী ও সমাড & 








কতেক্থ| ৬৮২, মির্জাপুর সীট, কলিকাতা-৯ 











২৮১৮, 


টা সময়ের একটা ফৌড় 


আপনার পুরনো পাখা গরম পড়বার আগেই 01105 আর Cleaning 
করে, হঠাৎ বিনা নোটিশে বন্ধ হবার ঝামেলা আর ৃ 
তাড়াহুড়ো করে মেরামত করার বাড়তি খরচার i 











হাত থেকে রেহাই পেতে আমরাই কিন্তু 
আপনাকে সাহায্য করতে 
পারি। 


রেভিও এও টইলেক্‌টি.ক কোম্পানী 
১১০।২, কড়ায়া রোড, কলকাতা-১৭ 








৬৬ উঠ ৩৬৬৬৬৯৬৬৬৩ 











চৈত্র-বৈশাখ £ £ ১৩৫৭-৫৮ 





শেক্সপীয়ুর প্রসঙ্গে ০০ নীরেন্দ্রনাথ রায় 

নয়নপুরের মাটি (উপন্যাস) ০ সমরেশ বন্ধ 

নোনা লাইকাদি (গল্প) ০... স্ুজিৎ কুমার চক্রবর্তাঁ 

শাস্তির স্বপক্ষে মনোজ বনু 

কবিতাগুচ্ছ . ..- : জগন্নাথ চক্রবর্তী 

| | | পারভেজ শহীদী 

St সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 

রামমোহন (নাটক) ... নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 

প্রগতি লেখক আন্দোলনের প্রারস্ত :... হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

শাহানসার ন্যায় (গল্প) .. যশপাল 

শিল্প-সাহিত্যের সমস্ত .-  চিন্মোহ্‌ন সেহানবীশ 

কান্না আর কান্না (গল্প) .. জ্যোতি দাশগুপ্ত 

আজকের ইওরোপের সংস্কৃতি . নরেন্দ্র দেব 

আব্দে জিদ, | ...  সরোজ আচার্ধ 

বাংলা থিয়েটার *- শম্ভু মিত্র 

ভালবাসা (গল্প) ১...  ইয়াও চিং 

বুদ্ধদেব বন্থর 'প্রতি সুভাষ মুখোপাধ্যায় 

সেতু বাধার গান (স্বরলিপি ) ...... সলিল চৌধুরী ১৫৫ 

ছবি -**.. সোমনাথ হোড় 
দেবকুমার রায়চৌধুরী 
বিজন চৌধুরী 

প্রচ্ছদপট ... সত্যজিৎ রায় 


রবীন্দ্র মজুমদার কর্তৃক ওরিয়েণ্টাল আট” প্রেস, ৭৭!১ সিমল! স্ট্রীট 
থেকে যুদ্রিত ও ১৬ বিদ্যাসাগর স্ট্রীট, কলিকাতা ৯ থেকে প্রকাশিত ৷ 


বিষের হাতে! *গল* 


ৃ মিজি ক্রর্ণকম্মল ভট্টাচার্যের 


| করা গৃহীমাত্রেরই কর্তব্য । জীবনে ছোট ব্রড মাব্ান্ি ছ' টাকা 
দুদিন আসিবে না, অভাব ঘটিবে না, 
চিরদিন সুথ স্বাচ্ছন্যে যাইবে-_ইহা 
:|| নিশ্চয় করিয়া কেহই বলিতে পারেন 
{|| না। ছুদ্দিন পূর্বেও যিনি লক্ষপতি | 
ছিলেন, প্রভাব প্রতিপন্তির যাহার 
সীমা ছিল না, আজ তাহার দুঃখ 
দুর্দশার অবধি নাই। আবার আজ 
£|| যিনি বহু-গোষ্ঠী-পরিবারের প্রতিপালক 
১|| কালক্রমে তিনি-ই পরের গলগ্রহ 
‘ | হইয়া পড়িতে পারেন। একমাত্র 
জীবন-বীমাই এই অজ্ঞাত ও অবাঞ্চিত, 
দুদিন হইতে মানুষকে রক্ষা করিতে 
পারে । জীবন-বীম! দ্বারা সংরক্ষিত 
সংসারে সুখ-শ্বাচ্ছন্দ্য সুনিশ্চিত । 

অতএব অদৃষ্ট অজ্ঞাত ভবিষ্যতের 
হাতে আত্মপমর্পণ না করিয়া জীবন- 
বীমার নিয়মিত সঞ্চয়ে গৃহ-সংসার 

কল্যাণ-শ্রীতে ভরিয়া তুলুন! 
. হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ 

এ বিষয়ে আপনাকে 
সহায়ত। করিবে । 








হিক্দুস্থান কো-অপাব্রোটিভ 
ইল্সিওব্রেস সোসাইাটি, লিঃ 
হিন্দুস্থান বিন্ডিংস, কলিকাতা ১৩ | 


সাঘ্স্বত লাইন্লেৱী 


২০৬ কর্ণনওয়ালিশ-ট্ট্রীট্‌, কলিকাতা ৬ , 














আষাঢ় 2 £ ১৩৫৮ 








বিংশ বর্ষ ££ দ্বিতীয় খণ্ড Ls ষষ্ঠ সংখ্যা 





স্তার সৈয়দ আহ মেদ থা 
মস্কো থেকে চীন 
কৰিতাগুচ্ছ 


নয়নপুরের মাটি 
রুশ-ভারত সাংস্কৃতিক সেতু 
নবজাতক (গল্প) 
রামমোহন 

পুস্তক পরিচয় 


সংস্কৃতি সংবাদ 


চলচ্চিত্র 
পাঠকগোষ্ঠী 


গান ( স্বরলিপি ) 





এল. আই. ইউয়েরৌভিচ ১ 


গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিষ্ণু দে 
সরোজ.বন্য্যোপাধ্যায় 
প্রণতি ঘোষ 
সুবীর ঘোষ 
সমরেশ বন্থ 
সুরেশচন্দ্র সেন 
কালী নাগ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
সরোজ আচার্য 
পিনাকী ঘোষ 
সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
মনোরঞ্জন বড়াল 
শিবপ্রসাদ সেন 
সত্যজিৎ দাস 
মৃণাল সেন 
পূর্ণেন্দু বাগচী 
পঞ্মলোচন বন্থু 
গৌর দাস 
আবদুল হামিদ 
পরেশ ধর 





রবীন্দ্র মজুমদার কর্তক ওরিয়েণ্টাল আট” প্রেস, ৭৭1১ সিমল! স্ট্রীট | 


থেকে মুদ্রিত ও 
কার্ধীলয় £ 


১৬ বিদ্যাসাগর স্ট্াট থেকে প্রকাশিত । 
৬৩, ধর্মতল! স্টীট, কলিকাতা ১৩ 


৬ 


১২ 


৮৬ 


৪৮১, 











দেশী বিদেশী ঘটনাবলী ও বিভিন্ন || বই যতই ভাল হোক আর 
গণ-আন্দোলনের গতি প্রকৃতি যতই ভাল লেখকের লেখা হোক, 
সঠিকভাবে বুঝতে আপনাকে 


সাহায্য করবে ভাল বাধাই না হলে 
সস তো ময় ত সে বই পড়ে আরাম নেই। 
( প্রগতিশীল বাংলা সপ্তাহিক ) প্রসিদ্ধ ও অভিজাত সমস্ত 
টাদার হার 3 প্রকাশকদের বই আমরাই 


১ বছরের জন্য £ ৭০ 5 


৬ মাসের জন্য £ ৩1০ ূ কে, রহমান 0 


৩ মাসের জন্তু £ ১৮/০ 
প্রতি কপি দুই আনা 788 
এজেন্সী ও বিজ্ঞাপনের নিয়মাবলীর ১৬ নং পাঁটোয়ার বাগান লেন, 
জন্তঠ--ম্যানেজার, মতামত । 
কলিকাতা 


টেলিফোন £ বড়বাজার ৫৭৪১ 











রাজনৈতিক ঘটনাবলীকে উপজীব্য করে যুদ্ধোত্তর যুগের বাংলার জাতীয় | 

জীবনের ছবি ফুটে উঠেছে যে কট উপন্যাসে “ব্রিক্রোতা” হচ্ছে তাদের মধ্যে । 

অন্যতম শ্রেষ্ঠ। ভাষার মিষ্টত্ব ঢেলে দিয়েছে পূর্ববঙ্গীয় জীবন-মাধুখে অপূর্ব | 

সঞ্জীবনীন্থধা। আর সবচেয়ে দেদীপ্যমান হয়েছে ক্ষয়িষ্ণু মধ্যবিত্তের চোখে 
দেখ! দিকচক্রবালরেখায় অগ্রসরমান বলিষ্ঠ মাম্ুষের কাতার । 

সার্থক শিল্পী রমেশচন্দ্র সেনের 

| 

| 





শতাবী-_81০ কাজল-__8|1০ 

মনোরঞ্জন হাজরার-_-নবজীবনের পথে ৪৯ 

_কিশোরদের হাতে দেবার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য 
সুড়স্তড়ি-দুরঙে ছাপা ছড়ার বই-_২1০ 


সহজ নক্ষত্র চেনা ॥০ 1 সোনার দেশ সৌভিয়েট ২২ 
মাস্টার দা ৯০ ছোটদের ল্যাবরেটরী ১২ 
ছোটদের স্টালিন ১০ রক্তমেঘ ১০ 


দেশবিদেশের লেখা--১ম ৩।০, ২য়, ওয়, ৪র্থ প্রত্যেকটি ৩২ 
প্রাক্তিস্থান_ন্যাশনাল বুক এজেন্সী লিঃ ১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্বীট, কলিঃ ১২ 
পুস্তক তালিকার জন্য পত্র লিখুন_-রুম ১৪৩ ; ১৪/২, ওল্ড চীনাবাজার স্ট্রীট, কলিঃ ৯ 











আমাদের নানান মতে নানান্‌ দলে দলাদলি 
কেউবা চলে ডাইনে বা কেউ বায়ে চলি। 
এক সাগরে তুলেছি ঢেউ 
কেউবা ধর্মী, বিধর্মী কেউ 
সবার চোখে স্বপ্ন ভাসে স্বাধীন সুখী দেশ 
শান্তি ঘেরা ঘরে ঘরে প্রাণের পরিবেশ । 
মোরা সবাই তখন একসাথে ভাই মিলি॥ 


কোরাপ-_ 
যখন প্রশ্ন ওঠে ধ্বংস কি সৃষ্টি 

আমাদের চোখে জলে আগুনের দৃষ্টি 
আমরা জবাব দিই সৃষ্টি, সৃষ্টি, সৃষ্টি। 

যখন প্রশ্ন ওঠে যুদ্ধ কি শাস্তি 

আমাদের বেছে নিতে হয়নাক' ভ্রান্তি 
আমরা জবাব দিই শান্তি, শান্তি, শান্তি। 
আর রক্ত নয় নয়, আর ধ্বংস নয় নয় 
আর নয় মায়েদের শিশুদের কানা! 
রক্ত কি ধ্বংস কি যুদ্ধ আর না । 


, আমাদের দেশের কোটি হাতে হাতে কাজের ক্ষুধা 
খনি পাহাড় অগাধ মাটি ভরা সুধা । 


তবুও আকাল: মহামারী 
ঘরে ঘরে অনাহারী 


“ বাস্তহার। বেকার মরে হায়রে সোনার দেশ 


অশান্তির এই দেশে গড়ি প্রাণের পরিবেশ । 
মোরা সবাই তখন একসাথে ভাই মিলি ॥ 


(কোরাস অংশ) 


শুনি আজ মুষ্টিমের পিশাচ মাতে রণসাজে 


 ছুনিয়া৷ যায় রসাতলে লুটের কাজে । 


আমরা তখন ছুনিয়াতে 

শান্তিপ্রিয় সবার সাথে 
কণ্ঠ মেলাই প্রতিবাদে “যুদ্ধ বরবাদ” । 
যুদ্ধবাদীর টুণটি টেপা বাড়াই কোটি হাত। 
মোরা সবাই তখন একসাথে ভাই মিলি ॥ 


(কোরাস অংশ) 


হ্বব্রতাপি 


প্রথম স্তবক 
[যু (774 সা।সাসাশু!রামাশা। পাধাশী! 


একক £- 


» আঁ মাদের নানান্‌ 


রী 


মতে 


ণ। সর শ । ণা ধা এ 1 পামপামা | পাধা শা] 
t 


না-না নু দলে ০ দ লা ০ 


দলি 


১৩৪৭ ] 


পা পধাণা | ণা 


ঘ রে ০ 


দে ০ ০ ০০ 


মান7। 


বে” শ 


ঘ রে ০ ০.০ 


“শসা । সাণাধা পা বাপা মাগাণযা 
০ ০'কেউ। বা চলে ডা ই-নে-.বাকেউ 
সরাস] 4 | শব ধাল ধারনা ।যাগাশা 
বাঁ ০য়ে NE এ ক-সা গরে০ 
সাগাযা। পাশ গালামা | বানধা] 
তুলেছি ঢেউ ০ কেউবা ধর্মী 
মা ধা. এ নাসা এ] শর্ার্গা বার্সা] 
'বিধ.রু শীকেউ ০০স বারচো খে 
না রণ, সণ | পা ধা শী] মাধা-া | ণাসণশএ] 
শ্ব.প' ন ভা সে ৎ স্বাধীন ছু খী ০ 
রণ এ: এ | 4৭ শ-শ ] সারা সরি সণ । পাখাপা 


শ শা ন্‌ তি ঘেরা ০ 


ণাশুশাশসা। রা গাগা] 


প্রা ণের পরি 
মামাসামসামা-া।পাধাশ] 


মোরা ০. 


০ 


সবাই তখ ন- 


ধাসাঁণা |ধাপাধা পামা শ। শ শশা 


এ কব্দা থেতা ই 


মিলি ০ ০০9 


দ্বিভীয় স্ত্বক--তাল-ফেরতা 


II 
“একক 8 


+৭৭41 4 
[*) রঃ io Ee নু 5 
এ রণ সানা সপ 


শন ওঠে ধ্ব 


শু সা | 1 রা শ র1-র1। 


০ যণ্্খণ্নপ্র 


টি 


সপ স্। সা শামা না 


₹ং সকি স্য ষটি ০ 


চু 


8 | . :.পরিচয় [ সা 


3 মামা মান] পাপাপাপাধাধাণা শা । সাঁশ7ধাশ] 
কোরাঁস £- 
আমাদের চোখেজলে আগুনের ধু ষটি ০ 
ণাশাণাণা। রা শর্থা শর্মা রাঁশ। আশধা ৭] 
আম্রাজ বা ব্দিই হ্যষটি * স্ষ্টি০ 
ণ]- পা শ। 4 এ সা 1] রণ 7 রখ রণ! 
একক ২ - 
ত্য ষটি ০ ০ ০ যত থ ০ ন প্র 
“রসনা! সণ শা সর্ট স্ী। সা মা এ] 
শন ও ঠে বুদ বাকি শানু তিন. 
মামামান।পাপাপাপাধাধাণাণা!সাশধাশ] 
আমাদের বেছেনিতে হয় নাকোভ্রান্তি* 
ণানণাণা।রণ এ র্গা শর্মা রা সাল ধাশ] 
আম্রাজ বাব্দি ই শান্তি ০ শান্তি, 


ণা-পা-শ177774 মলি গামা 7] 
শান্তি ০ ooo € আবু র কৃত শয় 
ধা 77717 7 শশাামাশ গারা।শগাযা 1] 
5:78 ৮0175 2৮5 
০০৮৪৮৪৭০৪০০ 
ন ০০০ ০ ০০য় আবৃনয় মায়েদের 
ণাসণরাশন।ণাসসারা শু শ শশা শ শশা 
শিশু দের।কান্ নাত * ০ ০ * ০ ০ ০ ০ 

* পাশ মা 714 7 পান 

আর্না ০ * ০ আৰু 

শশশাশ 127 শশন 
- *মাশ পাশ।মা 771 
= নাণ্আঁর না০ ০ € 


১৩৫৭ ] 


যু 


শান্তির গান, 


ও 


শ্ণণা | ারাস্ণারাশর্পান।শ শসার] 
কৃূ'তকি ধ্বং সকি যুদ্ধ ০ * ০আ কৃ 
শশা শন শ নান নন শ নন শর] 
* মী এ রসা।রণশাসণধা 
রকৃতকি ধ্বং সকি 
শশা শন নন নান শ শন শ এ শন 
“বাপা ধাপামাণঙ্ধাপামা ন ধাপাষা 4 
দূধ ০ আ র্‌ না* আরুনাৎ আর্‌ না ০ 


এর পর তৃতীয় ও পঞ্চম স্তবকের সুর প্রথম স্তবকের * 


গীত হবে | 


অনুরূপ হবে৷ ,এবং এই তৃতীয় ও পঞ্চম স্তবকটি 
গাওয়ার পরেই প্রতিবার দ্বিতীয় স্তবকাট একই সুরে 
কেবলমাত্র পঞ্চম স্তবকের শেষের 


কয়েকটি পংক্তির সুরের ব্যতিক্রম নিমুূপ হবে ঃ 


এাশর্গা | মারায় নরণসাশ। ণাধাশাশশামা। ধাণাসা 
০০ক &মেশাই প্র তিণ বাদেণ ০০ বু ত্বব র 


রণশএশা। শ শশা রারাসা। গাধা শাসণসপণা।ধাপাশা 


বা * ০ 


৩. 


০'দ যুদ্ধ 


বাদীর টু টা ০ টেপা 


শশসা। রা গীগাুমা ন শ।7 4 শু 
০০ বা ড়াইকোটা হা ০ ০ ০০ ত 


* তারকা চিন্ছিত অংশটুকু একই সঙ্তে ভিন্ন সুরে 


| হল! 


স্বর--শলিল চৌধুরী ৰ 


গাওয়ার জন্য দু'রকম সুরই পরপর সাজিয়ে দেওয়া 


স্বরলিপি সুরপতি' নন্দী । 


মুভিদফৌজের এ্রচারদত 
কয়লাখনির গ্রাম স্লুশাও হচ্ছে হেংইয়াং-কোএলিন্‌ রেলপথের ধারে। 
বর্তমানে এই গ্রামেই কমরেড উ কে-হুয়ার বাহিনীর হেডকোয়ার্টার। গ্রামের 
উত্তরে মাইল তেরো! দুরে একটা জায়গা থেকে দক্ষিণে প্রায় বত্রিশ মাইল দূর 
পর্যন্ত আবার ট্রেন চলাচল করছে। 
|] গতকাল ১৩৫তম বাহিনীকে ছেড়ে আসার পর একট! গরুর গাড়িতে 
চেপে আমরা বড় রাস্তার দিকে এগিয়েছিলাম, তারপর একটা লরিতে স্থান- 
পরিবর্তন করে আধ ঘণ্টারও কম সময়ের মধ্যে রেলপথ পর্যন্ত চলে আসি। 
সেখান থেকে বাক্স-কাঁমরাওলা ট্রেনে চেপে সামরিক হেডকোয়ার্টারে | 
'' এই কয়লাখনির গ্রাম শুরু হয়েছে মাইলখানেক দুরে রেলপথের ধার 
থেকে। গ্রাম থেকে রেলপথ পর্যন্ত পাহাড়ের উপর দিয়ে শরু একটা আকা- 
বাকা রাঁস্তা। মাথার উপরে কাঠের খিলাঁন দেওয়া .শরু-বহরের রেলপথ; 
এই: রেলপথে খনি থেকে রাস্তার ধারের স্টেশন পর্যন্ত -কয়লা-গাড়ি আসে! 
এইভাবে খনি থেকে সরাসরি রেলস্টেশন পর্যন্ত কয়লা নিয়ে আঁসা চলে। 
প্রথম আসার সময়ে দুর থেকে দেখে গ্রামটিকে বেশ ঝক্ঝকে তকৃতকে 
মনে হয়। আধা ইওরোপীয় ঢঙে তৈরি, টালির ছাদ, সাদা দেওয়াল, সাঁরসি- 
আটা জানলা, বাঁলির কাজ করা পনেরো-বিশটা পরিচ্ছন্ন কোঠাবাড়ি আমার 
চোখে পড়েছিল। পরে অবশ্য জেনেছি, একেবারে এই হাল আমলের আঁগে 
পর্যন্ত এই ছোটখাটো পরিচ্ছন্ন বাড়িগুলোর সঙ্গে ঘুংশাও-এর খনি-শ্রমিক . 
গ্রামবাসীদের কোন সম্পর্ক ছিল না । এই বাঁড়িগুলোর কিছু তৈরি করেছে 
জাঁপানীরা,আর কিছু জাপানের আত্মসমর্পণের পরে কুয়ামিনটাউরা । খনির 
ম্যানেজার ও তার সহকারীদের, এবং আরও যেসব কুয়োমিনটাঙ কর্মচারী 
এই কয়লাখনিকে কেন্দ্র করে -বাঁকে ঝাঁকে গুঞ্জন করে ফিরত তাদের, 
আপিসঘর ওষ্বাসগৃহ হিসেবে এই বাড়িগেলা ব্যবহৃত হত। এ ছাড়াও, 
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কোন উচ্চতন কর্মচারী খনি পরিদর্শনে এলে তার থাকা ও আমোদ-ফুতির 
জন্তে এই বাড়িগুলো ছিল অতিথিশালা । 

খনি-শ্রমিকরা স্থানীয় চাষীদের কাছ থেকে থাকবার জম্যে জায়গা ভাড়া 
নিত। যে-সব ঘরে--ঘর না বলে জীর্ণ চালা বলাই ভাল-_এরা এখনো 
গাদাগাদি করে থাকে (মাত্র ছু সপ্তাহ হল নতুন গভর্নমেন্ট এই অঞ্চলের 
শাসনভার গ্রহণ করেছে) সেগুলো এত ছোট ও ঘৃপসি যে একেবারে 
গ্রামের ভিতর না ঢুকলে চোখেই পড়ে না; কোন রকমে ঠেকা-দেওয়া এই 
নোংরা চালাগুলো পাহাড়ের তলার দিকে গায়ে গায়ে খোট পাকানো, 
আশেপাশে ছোট ছোট সবজির খেত আর ভ্ত,পাকৃত আবর্জনা ও জঞ্জাল। 

রাস্তায় প্রচুর লোকজন! পরনে ঘোর রঙের গাউন বা কালো রঙের 
জ্যাকেট ও ট্রাউজার (খনি-শ্রমিকদের কাজের পোষাক ), মেয়ে ও পুরুষরা 
বাড়ির দরজার সামনে বা রাস্তার ফেরিওয়ীলার চারপাশে ভিড় করে দীড়িয়ে 
ৰা বসে। 

এই ফেরিওয়ালার। যে ডালা নিয়ে বেরোয় তাতে সাধারণত থাকে দু-তিন 
খণ্ড মাংস, দু-একটা ছোট মাছ ও কয়েক টুকরো কপি। ডালার সমস্ত 
খাদ্যবস্তু এক করলেও একটা ছোট পরিবারের পর্যাপ্ত আহার হয় না। তা 
সত্বেও ফেরিওয়ালারা সারাদিন ধরে তাঁদের এই “পসরা” নিয়ে দোরে দোরে 
ফেরি করে বেড়ায়। কোন একজন খদ্দের এসে মাংসের ছোট টুকরোটা 
থেকে হয়ত এক চিলতে মাংস কেনে আর তারপর সেই মহামূল্য সওদা ও 
ছু-একট। পেয়াজ রা কপির পাতা দড়িতে বেঁধে সযত্বে ও সচকিভাবে হাতে 
ঝুলিয়ে ভিক্কেঢোঁল খড়ের জুতো ঘষতে ঘষতে জলকাদা ভেঙে পথ চলতে 
থাকে। 

এখানে চারদিকে নিদারুণ দারিদ্র্যের ছাপ। মুখগুলোর উপরেও এই 
ছাপ পড়েছে__রোগা, পাঁশুটে, বিবর্ণ ও রুক্ষ সব মামুষ ৷ 

কিন্ত বড়দের তুলনায় ছেলেমেয়েগুলোর চেহারা সম্পূর্ণ অন্য ধরনের-_ 
উজ্জল চক্চকে চোখ, স্বাস্থ্যোজ্জল ও চমৎকার গালের রঙ | এখানে একথা 
নিশ্চয়ই বলতে হবে যে এই হচ্ছে চীনের বৈশিষ্ট্য। একেবারে সর্বস্বান্ত 
পবিবারও শেষ সম্বলটুকু ছেলেমেয়ের জগ্ে খরচ করে, ছেলেমেয়েরা হচ্ছে 
সব চেয়ে মমত্বময় উৎকণ্ঠা আদর ও স্নেহের ধন। কিন্তু এতদিন পর্ঘন্ত চীন! 
ছেলেমেয়েদের শৈশব হয়েছে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । শিশুর বয়স এগারো-বারো! 


৮ পরিচয় [ মা 
বছর না হওয়া পর্যন্ত এর স্থায়িত্ব_-তাঁরপরে তাঁর উপরেও ঠিক বড়দের মতই 
সমান পিঠভাঙা পরিশ্রমের চাপ পড়েছে। ্‌ 
আজ যখন আমি নতুন চীনের ভবিষ্যতের কথা ভাবি তখন এই সব ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ের উদ্ভাসিত মুখ ও নিটোল-পরিপুষ্ট শরীর দেখে ভাল লাগে । 
ভাল লাগে একথা ভাবতে যে এরা স্বাস্থ্য ও শক্তি নিয়ে বড় হয়ে উঠবে, 
এদের জীবন এদের বাঁপ-মা দাদা-দিদির মত এগারো-বারো বছর বয়সেই 
পঙ্গু হয়ে যাবে না। , 
গ্রামে পৌঁছনোর পর কয়লাঁখনির আপিসবাঁড়িগুলোর একটিতে 
আমাদের স্থান হল! কয়েক ঘণ্টা আমরা কাটালাম অধিনায়ক উ কে-হুয়ার 
সঙ্গে কথাবার্তা বলে। তিনি আমাদের কাছে তাঁসান্‌ যুদ্ধের গল্প করলেন। 
তাসান্‌ যুদ্ধ হচ্ছে এই বাহিনীর ইতিহাসে সবচেয়ে গৌরবোজ্জল অধ্যায়) 
এই বাহিনীর সঙ্গেই কিছুক্ষণের মধ্যে আমার দক্ষিণ দিকে রওনা হবার কথা । 
গত রাত্রে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টিটা একবার প্রায় থেমে গিয়েছিল। তখন 
সামরিক হেডকোয়ার্টারের এ্যামেচার নাট্যগোষ্ঠী খোলা মাঠে একটি 
প্রমোদ-অন্ুষ্ঠান করে। এই নাট্যগোষ্ঠীকে এখানে বলা হয় “প্রচার-দল” | 
আমি একাধিকবার এই দলের অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছি এবং প্রচারের এই 
মাধ্যম সম্পর্কে এখানে কিছু বলা হয়ত প্রাসঙ্গিক হবে। কারণ চীনা সেনা- 
বাহিনীর রাজনৈতিক শিক্ষার যে মোটামুটি ব্যবস্থা সেখানে এই প্রচার- 
মাধ্যমের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে। 
চীনে এ্যামেচার শিল্প ব্যাপকভাবে বিস্তৃত। গ্রামের: দিকে স্থানীয় 
কৃতীদের দল আছে, এগুলো অধিকাংশই নাচের দল; স্কুলে বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
অসংখ্য এ্যামেচার দল ও চক্র আছে, এগুলো তরুণদের মধ্যে খুব বেশি 
জনপ্রিয় । 
প্ৰসঙ্গক্ৰমে উল্লেখ করা চলে যে বে-আইনী কার্যকলাপের সময় কমিউ- 
নিষ্টরা স্কুলের ও বিশ্ববিষ্ভালয়ের এই সব শৌখিন শিল্প-উদ্যোগকে প্রায়ই 
কাজে লাগিয়েছিল। তাঁদের কাছে এটা ছিল অপরের সন্দেহ না জাগিয়ে 
তরুণদের বৈধ উপায়ে নিজেদের চারপাশে জড়ো করবার একটা সুযোগ । 
যুক্ত অঞ্চলে, বিশেষ করে যে-সব অঞ্চল বড় বড় শহর ও তাঁর সিনেমা- 
থিয়েটার থেকে অনেক দূরে, সেখানে এই শৌখিন শিল্প-উদ্ভোগের বিকাশ ' 
বিশেষ ব্যাপক রূপ নিয়েছে. অবপ্ত এর. একটা কারণ হচ্ছে এই যে; কুয়ো- 
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যিনটাঙ শাসনকালে চীনা ফিল্ম বা চীনের বনেদী মঞ্চগুলির অনুষ্ঠান বিপ্লবী 
দলের লোককে সন্তুষ্ট করতে পারত না। সুতরাং বিপ্লবের কেন্দ্রগুলিতে 
নতুন নতুন নাট্যদল গড়ে উঠেছিল। পেশাদার লেখক-কবি-নাট)কার ও 
পেশাদার অভিনেতা-গায়ক-নৃত্যশিল্পী এবং শসৈষুবাহিনী থেকে অংকুরিত 
তরুণ প্রতিভা, দুই-ই এইসব দলে ছিল । নাটক ও স্কেচ লেখা, গান রচনা 
করা ও গানের স্থর দেওয়া--যে-সব গানের অনেকগুলি পরে সৈচ্ঠদের মধ্যে 
খুব বেশি রকমের জনপ্রিয় হয়েছে, নতুন নতুন যৌথনৃত্য মঞ্চস্থ করা এবং 
নতুন ধরনের লোকসঙ্গীত ও লোকনৃত্যের অনুষ্ঠান করা--সব কিছু এরা 
নিজেরাই করত। 

এই ধরনের যত দল আছে তার মধ্যে বৃহত্তম দলগুলির একটি বুদাপেন্ত-এ 
সম্প্রতি অগুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক যুব-উৎসবে নতুন চীনের শিল্প-প্রতিনিধিত্ব 
করেছে; এবং এট! কম কৃতিত্বের কথা নয়। 
ক্রমে, রেজিমেণ্ট থেকে শুরু করে উঁচু পর্যন্ত মুক্তিফৌজের 'সমস্ত ্ত ইউনিটে 
রাজনৈতিক বিভাগের অধীনে প্রচার-দল গঠন করা হয়েছে । 

সমগ্রভাবে মুক্তিফৌজে-_যেখানে এখন সৈষ্যসংখ্য। বহু লক্ষ হয়ে দাড়িয়েছে 
_সেখানে এই কাজের পরিধি এবং কত লোক এই কাজে নিযুক্ত সে সম্পর্কে 
একটা ধারণা দিতে হলে এইটুকু উল্লেখ করাই যথেষ্ট যে প্রতিটি রেজিমেন্টের 
প্রচার-দলে ৩০-৪০ জন এবং প্রতিটি ভিভিসনের প্রচার-দলে ৭০-৮০ জন 
লোক। এর মধ্যে আছে ছোট ছোট বাছ্বাদকের দল, চীনা লোক-বান্ধ- 
যন্ত্রের একক বাদক, নৃত্যশিল্পী, গায়ক, অভিনেতা ও লেখক'। সমগ্রভাবে 
সৈশ্ঠবাহিনীতে জনপ্রিয় এমন গান, স্কেচ. ও নাটিকা ছাড়াও প্রত্যেক প্রচার- 
দলের নিজস্ব একটি ভাণ্ডার আছে; স্থানীর প্রসঙ্গকে উপজীব্য করে এবং 
সেই বিশেষ রেজিমেণ্ট বা ভিভিসন বা আখির রাজনৈতিক কাজের 
বিশেষ প্রয়োজনের প্রতি তীক্ষ মনোযোগ রেখে এই ভাণ্ডার পুরণ করা 
হয়। 

১৯২৫-২৭ সালের চীনা বিপ্লবের পরাজয় এবং বাইশ বছরের প্রতিক্তিয় - 
শীল কুয়োমিনটাঙ শাসনের ফলে চীন আজ পর্যস্ত এমন একটি দেশ যেখানে 
শিক্ষিতের শতকরা হার খুবই কম। জনসাধারণের জগ্ভে রাজনৈতিক 
শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে এই প্রচার-দলের গুরুত্ব যে কতখানি সেকথা বুঝতে 
হলে এই তথ্যটুকু মনে.রাখা দরকাঁর। রর 
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অবশ্য, জনসাধারণের সেরা অংশ এবং শব চেয়ে আলোকপ্রাপণ্ত অংশ 
মুক্তিফৌজে কেন্দ্রীভূত । তাছাড়া+ যে-সব অঞ্চল অনেক আগেই মুক্ত হয়েছে 
সেখানে গণশিক্ষার কাজ অনেকথানি অগ্রসর এবং সেই সব অঞ্চল থেকে যে 
সৈদ্ধর! এসেছে তাদের শিক্ষার মান গড়পড়তাঁর চেয়ে বেশি। তবুও, সমগ্র- 
ভাবে বিচার করলে সৈগ্ঠবাহিনীতে অশিক্ষিতের অঙ্গুপাঁত এখনো বেশি এবং 
এদের জন্যে 'প্রচার-দলের এই সব অনুষ্ঠান অত্যন্ত মূল্যবান আর এই অষ্টুষ্ঠান-. 
গুলিই বই ও খবরের কাগজ ও প্রচারপত্রের স্থান নেয়। 

পরিশেষে আর একটি গুরুতর বিষয় বিবেচ্য । সৈগ্ঠবাহিনীর অর্ধেক 
পূর্বতন কুয়োমিনটাঙ সৈন্য ; এরা হয় দলত্যাগ করে মুক্তিফৌজে যোগ 
দিয়েছে ব! যুদ্ধে বন্দী হয়েছে । এদের শিক্ষা দেবার কাজে প্রচারদলের যে 
ভূমিকা, তা বলে শেষ করা যায় না। এই কাজ সম্পন্ন করতে হলে প্রচার- 
দলের শিল্প নিঃসন্দেহে এমন হবে যেন তার একটা গভীর আবেদন থাকে, 
. যেন তা বিপ্লবী হয়, যেন তাঁর মর্মবস্ত হয় গণতান্ত্রিক ও আঙ্গিক হয় সরল ও 
- সহজবোধ্য । আর প্রচারদলের হাজার হাজার লোকের যা কিছু প্রয়াপ 
তা ঠিক এই কাজটুকু করবার জন্যেই। 

এই প্রচারদলের অনুষ্ঠান হয় সব সময়েই জীবস্ত ও বৈচিত্র্যবহুল, তার 
মধ্যে থাকে যথেষ্ট হৈ-হল্লা, নাচগান, ব্যঙ্ককৌতুক আর চোখা চোখা কথা ও 
মজার মজার ঘটন! ; সৈন্যজীবন সম্পর্কে চমৎকার একটা জ্ঞান অনুষ্ঠানে 
পরিস্ফ;ট হয়ে ওঠে। 

মঞ্চে যা কিছু ঘটে সমস্ত অনুষ্ঠানের ভিতরেই একটা বিপ্লবী চিন্তাধারা 
সঞ্চারিত। ছু দলের নাচ এমনভাবে দেখানো হয় যেন শ্রমিক"কৃষক মৈত্রীর 
প্রতীক হিসেবে ফুটে ওঠে আর নাচের শেষে হাতুড়ি ও কান্তেকে সৌন্রাত্র- 
সুচক বন্ধনে আড়াআঁড়িতাবে তুলে ধরা হয়। কোন একজন অলস সৈন্য 
সম্পর্কে কৌতুক নক্‌স! হচ্ছে কিন্ত নক্‌সার শেষদিকে কঠোর সমালোচনাস্ছচক ' 
কথা থাকে। গান, নক্সা, পদ্ে সংলাপ, সমস্ত অম্ুষ্ঠানই হয় জীবন্ত, কিছুটা 
কৌতুকতামাঁসা সমস্ত অনুষ্ঠানেই থাকে, এবং সব কিছুর মধ্যে দিয়ে-কতকগুলি 
অত্যন্ত গুরুতর' রকমের গুরুত্বপূর্ণ বিষয় অনুধাবন করানো হয়--যেমন, মুক্তি- 
ফৌজ-সৈনিকের চালচলনের নিয়ম, সামরিক শৃংখলার মূল বিষয়, শহরের বা 
গ্রামের অধিবাসীদের সঙ্গে আচার ব্যবহারের নীতি, .ইত্যাদি। বৈপ্লবিক 
. কথাগুলোর শক্তি সম্পর্কে একটা, গভীর বিশ্বাস নিয়ে অভিনেতারা -আপন 
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আপন বক্তব্য বলেন আর সেই সব কথার আবেদন শ্রোতাদের মনে দুঢ়মূল 
হয়ে ৰসে। | 

আমি এ বিষয়ে নিশ্চিত যে, এইসব অসংখ্য সামরিক গ্রচারদলে যে 
বিপ্লবী শিল্পচেতনার জন্ম হচ্ছে এবং এই শিল্পচেতনার মর্মবস্ত_যা নাকি 
পুরনে৷ ফিউডাল ও বুর্জোয়া মঞ্চের রীতিনীতিকে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে 
আগামী কয়েক বছরের শান্তিপূর্ণ পুনর্গঠনের মধ্যে দিয়ে এই শিল্পচেতন! নতুন 
চীনের সাহিত্য ও শিল্পের অগ্রগতিকে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে সাহায্য করবে, 
শিল্পকে বিপ্লবী করে তুলবে এবং সাহিত্য ও শিল্পের নতুন বাস্তবধর্মী গণতান্ত্রিক 
নীতিগুলোকে সুসংহত করবে ; এবং এই পুনর্গঠন ইতিমধ্যেই শুরু হয়েছে। 

যে কথা আগেই বলেছি, গতরাত্রে যুংশাও-এ সামরিক হেড়কোয়ার্টারের 
প্রচারদল একটি অনুষ্ঠান করে। গ্রাম ঘিরে যে পাহাড়গুলো দাড়িয়ে 
তারই একটির তলায় খানিকটা জায়গা পরিষ্কার করা হল। জায়গাটা! 
চৌকোণা, খটখটে এবং মোটামুটি সমতল | তিন দিকে পাতলা বেড়া, বাকি 
দিকে মঞ্চ । মঞ্চ বলতে পর পর সাজানো তিনটি আয়তাকার খিলান, 
প্রত্যেকটি থেকে পর্দা ঝুলছে । পরর্ণগুলোর একটি হচ্ছে গাঢ় নীল রঙের 
পটভূমি, বাকি ছুটো চিত্রবিচিত্র। প্রয়োজনমত পদর্ণগুলোকে উঠিয়ে- 
নামিয়ে দর্শকের চোখের সামনে গোটা মঞ্চ বা মঞ্চের অংশবিশেষ উন্মুক্ত রাখা 
হয়। 

সমান সমান সারিতে ভাগ হয়ে শ্রোতারা বসল মাটির উপরে বা পরিপাটি- 
" ভাবে ফিতে-বীধা পৌটলার উপরে । কাউকে এর ব্যতিক্রম করা হল না । 
কারণ, কয়েকজন লোকও যদি সামনের সারিতে চেয়ারে বা বেঞ্চিতে বসত 
তাহলে অন্ত সকলের দৃষ্টি আড়াল হয়ে যেত । 

- অনুষ্ঠান শুরু হল বাগ্ঘযন্ত্রে কয়েকটি মার্চের বাজনা বাজিয়ে । তারপরে 
পাঁচ-ছ*টি নাচ ও কণ্ঠসঙ্গীত। আর তারপরে সেই সন্ধ্যার প্রধান অনুষ্ঠান. 
সামরিক জীবন সম্পর্কে একটি নাটক । আমার মনে হয় গল্পটি মোটামুটি 
বললে মন্দ হবে না। তার কারণ শুধু এই নয় যে নাটকটি ম্ব-অভিনীত 
হয়েছে এবং নাটকটিকে সবাই আবেগের সঙ্গে গ্রহণ করেছে। প্রধানত এই 
কারণে যে সৈনিকের প্রাত্যহিক জীবন ও চেতনা সম্পর্কে এবং সৈষ্যদলে যারা 
কাজ করে তাদের মধ্যেকার সম্পর্ক সম্পর্কে নাটকে একটি সত্যনিষ্ঠ চিত্র 
আছে। র ০ 2 
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গল্পটি এইভাবে অগ্রসর হয়েছে । কোন একটি ডিভিদন তিনদিনব্যাপী 
এক সম্মেলন করতে চলেছে ।. সম্মেলনে সদ্য সমাপ্ত অভিযাঁনকে বিশ্লেষণ 
করা হবে এবং তা থেকে শিক্ষা গ্রহণ করা! হবে । রেজিমেণ্ট, ব্যাটালিয়ন ও 
আরও তলাকার ইউনিটগুলো প্রতিনিধি নির্বাচন করে। নির্বাচনের 
ব্যাপারে একটা চলতি প্রথা এই যে ধার! সংগ্রামে বীরত্বের পরিচয় দিয়েছেন 
এবং ধারা হচ্ছেন মোটামুটি সের! সৈনিক, তারাই প্রতিনিধি হিসেবে নির্বাচিত 
হুন। কিন্তু একটি সেকশনে হয় কি, আগে থেকেই ঠিকঠাক করে সংগ্রামী 
নেতাকে নির্বাচিত করার সঙ্গে সঙ্গে এমন আর একজনকে দ্বিতীয় প্রতিনিধি 
হিসেবে নির্বাচিত করা হয় যে নাকি চালচলনের দিক থেকে দলের মধ্যে 
সব চেয়ে পিছিয়ে-পড়া সৈনিক। তাদের আশা, ডিভিসনের সেরা যোদ্ধাদের 
মধ্যে পড়ে এবং তাদের কথাবাতণ শুনে সৈনিকটি নিজে থেকেই জীবনের 
একটি নতুন অধ্যায় শুরু করবে । 

প্রথমদিকে কোন ফল পাওয়া যায় না। ফল না পাবার বিশেষ একটা 
কারণ এই যে, যে-অঞ্চলে সম্মেলন হচ্ছিল তা এই ঢিলে স্বভাব সৈনিকটির 
বাড়ির কাছাঁকাছি। তাঁর যা কিছু চিন্তা তা হচ্ছে কি করে বাড়ির লোকের 
সঙ্গে দেখা করতে পার! যায়; বক্তারা কি বলছেন সেদিকে মনোযোগ নেই । 
শেষ পর্যন্ত সে অন্ুখের ভান করে সম্মেলন ছেড়ে চলে যায় এবং যে বাড়িতে 
তার ও অন্তান্ত কয়েকজন প্রতিনিধির বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল সেখানে ফিরে . 
আসে। 

এর পরের দৃশ্যে হাসতে হাসতে শ্রোতাদের পেটে খিল ধরবার যোগাড় । 
কাজে ফাকি দেবার জন্টে অস্থখের ভান করে বাড়ি আসার পর মেয়ের! মনে 
করে সত্যি সত্যিই বুঝি সে অসুস্থ, সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে তারা নানা 
ওষুধপত্র নিয়ে হাঁজির। তারপর অগ্ঠ প্রতিনিধিরা ফিরে আসেন এবং 
যদিও তারা বুঝতে পারেন যে সে ভান করছে মাত্র কিন্ত মুখে কিছু প্রকাশ না 
করে গৃহকত্রীর সঙ্গে সঙ্গে তারাও নানাভাবে আহা-উ'হু করতে শুরু করেন । 
লজ্জায় সৈনিকটি কোথায় যে মুখ নুকোবে ভেবে পায় না। 

শেষকালে বীরদের জন্টে উপহার আনা হয়। সে যে উপহারের যোগ্য 
: নয় একথা বুঝিয়ে বলবে কিনা এ বিষয়ে মনস্থির করবার পূর্বেই সে দেখে যে 
তাকেও উপহার দেওয়া হয়েছে। তারপর গৃহকর্ত্রী এই উপলক্ষে বিশেষভাবে 
তৈরি কর! মিষ্টান্ন দিয়ে তাদের সকলকে আপ্যায়ন করেন এবং বলেন যে, 
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যাই করা হোক না কেন তাদের মত বীরের উপযুক্ত মর্যাদা দেওয়া হয় না) 
গৃহকত্রীর নিজেরও এক ছেলে সৈন্তবাহিনীতে আছে । . 

আমাদের সৈনিকটির কাছে এটা হয় বোঝার উপর শাকের আটির মত। 

বিষণ্ণ ও গন্ভীরভাবে সে সেক্শন-লীডারের সঙ্গে নিজের ইউনিটে ফিরে 
আসে। সেকৃশন-লীভার কোম্পানির রাজনৈতিক উপদেষ্টার কাছে রিপোর্ট 
দেয় যে সৈনিকটি একবার দেশের গ্রামে ঘুরে আসতে চাঁয়। তাকে এসে 
অনুমতি দেওয়া হয় এবং সেকশন-লীভারকেও পাঠানো! হয় সঙ্গে সঙ্গে । 

পরের দৃশ্যে সৈনিকটিকে আমর! তার বাড়ির লোকের সঙ্গে দেখি। তার 
বাবা ও ছোট ভাইবোনের দৃঢ় ধারণা যে বীরত্বপূর্ণ কাজের পুরস্কার হিসেবেই 
তাকে ছুটি দেওয়া হয়েছে। এবার ফসলের অবস্থা কেমন, ভূমি-সংস্কারের 
পর চাষীরা জমি পেয়েছে, এসব কথা বাপ ছেলের কাছে বলেন এবং ছেলে 
যে বিপ্লবের জন্যে এমন সাহসের সঙ্গে সংগ্রাম করছে সেজন্যে প্রশংসা করেন। 
কারণ বিপ্লব হয়েছে বলেই চাষীরা এবং সেই সঙ্গে তিনিও জমি পেয়েছেন। 
'তাকে সেবাযত্ব করা নিয়ে ভাইবোনের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যায় এবং সে 
কোথায় কিভাবে বীরত্বপূর্ণ কাজগুলি করেছে তা জানবার জন্তে নানা প্রশ্নে 
তাঁকে তারা ব্যতিব্যস্ত করে তোলে । অথচ কোন প্রশ্নেরই জবাব সে দিতে 
পারে না। 

সৈনিকটির ছুরবস্থার আর শেষ থাকে না। অথচ'কি যে করা উচিত 
তা সেজানে না। সেকি খোলাখুলি বলবে যে তার সম্পর্কে ভুল করা 
, হয়েছে? না, সৈন্তদলে ফিরে গিয়ে সে সত্যি সত্যিই চেষ্টা করবে তাকে 
সবাই যা ভাবছে তাই হতে? 

পরের দৃশ্যে আবার সেই সৈগ্ঘবাহিনী। শেষোক্ত পথই সে গ্রহণ করবে 
এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা নিয়ে সৈনিকটি তাঁর ইউনিটে ফিরে এসেছে । সঙ্গীদের সঙ্গে 
সমস্ত বিষয়ে পা মিলিয়ে চলবার চেষ্টা করে সে এবং সঙ্গীরাও যত প্রকারে 
সম্ভব সাহায্য করে। সাময়িক নিক্কিয়তার পর আবার যখন যুদ্ধ শুরু হয় 
তখন সে রাজনৈতিক উপদেষ্টার কাছে এই আস্তরিক শপথ নেয় যে শক্তুর 
পিল্বকৃস্‌*এ সে সবার আগে যাবে এবং পিল্বকৃস্‌ উড়িয়ে দিয়ে সেই ধ্বংস- 
স্ত,পের উপর বাণ্ডা উড়িয়ে দেবে। 

শেষ দৃশ্য । আক্রমণের প্রথম অবস্থায় সেকৃশনটিকে দেখা যায়। এখানে 
মঞ্চের পটভূমি হঠাৎ ফাক হয়ে গিয়ে ফুটে ওঠে অন্ধকার ঢালু ঝোপঝাড়ে 
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ঢাকা একটা পাহাড়, অনেক উঁচুতে অস্পষ্টভাবে কংক্রীটের পিল্বকৃদ্‌ দেখা 
যাচ্ছে । সেকশনটি গুলি চালায়, জলন্ত বুলেটের রেখা অন্ধকার চিরে ফেলে। 
পাহাড়ের উপরেও দেখা যায় গুলি ছোড়ার ঝল্সানি। কমরেডদের গুলি 
বৃষ্টির আড়ালে বিস্ফোরক ও ঝাণ্ডা নিয়ে সৈনিকটি হামাপ্ত'ডি দিয়ে উঠতে 
শুরু করে এবং ঝোপঝাড়ের আড়ালে ঘনৃষ্ঠ হয়ে যায়। 

দর্শকরা থ’ হয়ে তাকিয়ে থাকে। প্রথম মুহূর্তে মনে হয় যেন যা কিছু 
দেখা যাচ্ছে সবই অত্যন্ত চমৎকারভাবে পরিকল্পিত একটি দৃশ্যপট মাত্র । 
তারপর আস্তে আস্তে বুঝতে পারা যায় যে পাহাড়টা হচ্ছে মঞ্চের পিছনকার 
সত্যিকারের পাহাড়, ঝোপঝাড়গুলো সত্যিকারের ঝোপঝাড়। শুধু একশ’ 
গজ দূরের পিল্বকৃস্গুলি প্লাইউডের তৈরি এবং এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে 
বিশেষভাবে প্রোথিত। 

ইতিমধ্যে গোলাগুলি বাড়তে থাকে । ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে কোণ! 
দিয়ে সৈনিকটি হামাগুড়ি দিয়ে উঠছে তা দেখা যায় না, বন্দুকের ঝিলিক 
ক্রমশই ঘন ঘন হয়-'"অবশেষে ভয়ানক একটা বিস্ফোরণের শব্দ, চোখ 
ঝল্সানো আগুন আর কুগুলিপাঁকানো ধৌঁয়া-পিল্বকৃস্‌ উড়িয়ে দেওয়া 

হয়েছে! আগুনের শিখায় প্রতিভাত হয়ে লালঝাণ্ডা ওঠে****** 

'_ ক্ষণস্থায়ী কিন্তু আন্তরিক করতালির মধ্যে যবনিকা পড়ল। অুষ্ঠান 
যতক্ষণ চলতে থাকে ততক্ষণ চীনা শ্রোতাদের উপর গভীর প্রতিক্রিয়া হয় 
কিন্তু অনুষ্ঠানের শেষে তাঁরা সাধারণত হাততালি দেয় না। এটা! প্রথাবিরুদ্ধ। 
আর যদি কখনো তারা অনুষ্ঠানের শেষেও হাততালি দেয় তাহলে বুঝতে , 
হবে যে অমুষ্ঠানটি দুর্লভ সাফল্য অর্জন করেছে। 

দর্শকরা উঠে দীড়াল, স্তাতসে'তে হয়ে যাওয়া পৌটলাগুলো তুলে নিল 
মাটি থেকে, তারপর নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। 

 সৈগ্ভদলের অধিনায়ক বললেন, “এই হচ্ছে এখানকার শেষ অনুষ্ঠান। ' 

আগামীকাল এই সময়ে আমরা একশ’ ‘লি’ দুরে!” | 

ছত্রভঙ্গ সৈ্ঠদের দিকে আমি তাকিয়ে দেখলাম। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে 
যে নাটকটির শেষ দৃশ্য এবং উড়িয়ে দেওয়া পিল্বকৃসের উপর লালঝাগডা দেখে 
তারা বিচলিত ৷ হঠাৎ আমার মনে পড়ছে রুশদেলের একটি গ্রাম চেরুষ্ুশকির 
. কথা আর মনে পড়ছে একজন সাধারণ সোভিয়েট যোদ্ধার, কথা । এই 
যোদ্ধাটি বরফের উপর দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে সশব্দ ও অগ্নি-উদ্গীরণকারী 
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পিল্বকৃসের কাছে গিয়েছিল এবং নিজের জীবনের মূল্যে সেই পিল্বকৃস স্তব্ধ 
করেছিল। আমাদের আলেকজান্দার মাত্রাসোভ-এর কথা আমি ভাবছি আর” 
আমার মনে পড়ছে স্টালিনের সেইদিনকার বিশেষ ঘোষণা £ মাত্রীসৌভ. 
এর নাম চিরকালের জন্যে সৈগ্ঠতাঁলিকায় থাকবে । 

আজ রাত্রে যাদের সঙ্গে আমি অনুষ্ঠান দেখলাম, কাঁল থেকে তারা নতুন 
করে সংগ্রাম করবে । এবং সংগ্রামের পূর্বাহ্নে দক্ষিণ চীনের এই গ্রামে এসে 
আমি আবার অন্থুভব করছি আমাদের মহান দেশপ্রেমাঘ্মক যুদ্ধ থেকে বীরত্বের 
কি মৃত্যুঞ্জয় আলোই না বিচ্ছুরিত এবং দেশ ও কালের সীমানা পার হয়ে 
তা কত দিকেই না বিকীর্ণ আর এখানের এই জনসাধারণকে তা কি প্রচণ্ড 
নাঁড়াই না দিয়েছে! | 

হ্যা, অত্যুক্তি না করেও একথা অবশ্যই বলা চলে যে মাত্রাসোভ্‌ূএর মত 
সৈনিকদের নাম শুধু যে তাদের নিজস্ব বাহিনীর তালিকায় চিরকালের জন্যে 
লিখে রাখা হল ত! নয়, তাদের নাম পৃথিবীর প্রত্যেকটি দেশের এমন 
প্রত্যেকটি বাহিনীর তালিকাভূক্ত যারা লালঝাগার নীচে সমবেত হয়ে 
মামুষের জন্তে সুখী ভবিষ্যত গড়ে তোলার সংগ্রাম করছে। 


অনুবাদ £ অমল দাশগুপ্ত 


ব্র্ড়ো পাখীৰ গান 
ম্যাকসিম গকি 


সমুদ্রের রুপালি তেপান্তর ঘিরে বিক্ষুব্ধ বায়ুমণ্ডলে .ঘনায় ঝ’ড়ো মেঘ ৷ 
আর মেঘ আর সমুদ্রের মাঝখানে দৃপ্ত পাখসাটে ওড়ে ঝসড়ো 
পাখী-_যেন বিদ্যুতের কালো ঝল্কানি ॥ 
এই তার পাখা তরঙ্ককে ছোয়, এই সে তীরবেগে আকাশে ছোটে, ভীষণ 
চিৎকারে মেঘকে বিদীর্ণ করে, পাখীর ভ়শূন্ত চিৎকারে 
মেঘ সন্ধান পায় উদ্দাম আননের॥ 
সে চিৎকারে ধ্বনিত হয় ঝঞ্ধার স্তবগাথা । ধ্বনিত হয় জালাময়ী তার আবেগ, 
তার প্রজ্জলিত ক্রোধ, চুড়ান্ত বিজয়ে তার জলন্ত বিশ্বাস ॥ 
গাঁউচিলের! ভয়ে বিলাপ করে-_বিলাপ করতে করতে জলরেখার 
ওপর দিয়ে ছুটে যায়। সমুদ্রের মসীকুষ্ণ বুকের নিচে তাদের 
আতম্ককে লুকোতে পারলে তার! বাচে ॥ 
পানকৌড়িরাও বিলাপ করে। সংগ্রামের অনামী উল্লাস তাদের 
জন্তে নয়। বভ্রকে ভেঙে পড়তে দেখে তান্না সন্ত্রস্ত ॥ 
বোকা পেন্ুইনের দলপাহাড়ের গুহাগহ্বরে সভয়ে আশ্রয় খোজে । 
আর সমুদ্রের মাথার ওপর, রূপালি ফেনপুঞ্জের ওপর 
একা ঝড়ো গাখী দৃপ্ত পাখসাটে উড়ে চলে ॥ 
আরও নিচে, আরও ঘনকৃঞ্চ হয়ে সমুদ্রের দিকে নামে ঝ’ড়ো মেঘ, 
সংগীতমুখর তরঙ্গমাল৷ বজের সান্নিধ্য চেয়ে 
উত্তাল হয়ে ওঠে ॥ 
বজ্র ভেঙে পড়ে । জলের সঙ্গে হাওয়ার বাধে হিংস্র যুদ্ধ। 
দুরন্ত ক্রোধে হাওয়ার দল ঢেউগুলোকে জাপটে ধরে, 
রত্বচূড় জলরাশিকে তারা পাহাড়ের গায়ে . 
ছুঁড়ে দেয়, চুর্ণ-বিচুর্ণ করে ॥ Kk 
বিহ্যতের কালো ঝল্কানির মত ঝ’ড়ো পাখী আকাশ 
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মন্থন করে, ঝ'ড়ো মেঘকে তীরের ফলার মত 
বিদীর্ণ করে, দ্রুতবেগে জলরাশিকে ফেড়ে ফেলে ॥ 
দানবের মত ধেয়ে চলে ঝঞ্চার কালো দানব । নিয়ত সে অট্রহাসি হাসে 
- নিয়ত সে ফুঁপিয়ে ফ্ুপিয়ে কাদে--উপহাস করে ঝ'ড়ো মেঘকে, 
৷ কান্না পায় তায় আনন্দের আতিশয্যে ॥ 
বজ্র ভেঙে-পড়ার মধ্যে জ্ঞানবৃদ্ধ দানব শোনে ক্লান্তির চাপা ফিস্ফাস্‌। 
সে জানে মেঘ মুছে দিতে পারবে না সূর্যকে ! কখনও 
পারবে না, কখনও পারবে না ঝ’ড়ো মেঘ হৃর্ধকে 
মুছে দিতে ॥ 
সমুদ্র গর্জে ওঠে...বজ্র ভেঙে পড়ে ।... 
সমুদ্রের সীমাহীন বুকে ঝ'ড়ো মেঘের গায়ে জলে ওঠে 
কালো বিদ্যুৎ, | 
নিচের দিকে নিক্ষিপ্ত অগ্নিবষী বান জলরাশির হাতে 
প্রথমে বন্দী, তারপর নির্ধাপিত হয়। কিন্তু তার সর্পিল ছায়াট 
ব্দেনায় মুচড়ে মুচড়ে উঠে সমুদ্রের গভীর তলদেশে হারিয়ে যায় ॥ 
এখুনি ঝড় উঠবে। ঝড় উঠতে দেরি নেই। 
তবু সেই দুঃসাহসী ঝণড়ো পাখী বিদ্যুতের ভিড়ে, গর্জমান্‌ উত্তাল 
সমুদ্রের ওপর দিয়ে দৃপ্ত পাখসাটে উড়ে চলে । তার চিৎকারে 
পুলকিত প্রতিধ্বনি ওঠে, চুড়ান্ত জয়ের ভবিষ্যদ্বাণীর মত-_ 
সমস্ত ভীষণতা নিয়ে,ভেঙে.পড়.ক, ঝড় ভেঙে পড়ুক ॥ 


অনুবাদ 2 সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


কর্তীগুচ্ছ 


কৰি নাহ 


যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


আমার কবিতা হয়ত পড়নি কেহ, 
পড়িলে কখনো বলিতে না মোরে কবি।. : 
কবি যে হবে সে জেনো নিঃসন্দেহ 
বাঙলায় বসে ভাবে না সাহারা গোবি। 
' চারিদিকে মোর শ্যামল গন্ধ-গীতি, 
কত হাসিমুখ কত স্েহ কত শ্রীতি, 
আলো-ছায়া, সুখ-দুখ, 
সে-সবে আমার নেশা ধরিল না চোখে 
মন বসিল না প্রেমের অল্কা-লোকে, 
ভরিল না খালি বুক 
কবি নহি আমি, কবি নহি তথাকথিত 
যেব্যথা জীবনে সব ছন্দের অতীত 
আমি, সে ব্যথায় চির-ব্যথিত। 


কে আমার বুকে চিরতৃষা-জর্জর 
চাহে ওুধু দূর সুন্দর মরীচিকা ! 
বৃথা ডাকে তারে বাপী কুপ সরোবর 
অন্তরে জলে অনির্বাপ্য শিখা । 
সে শিখা টলে না দুঃখের কালো ঝড়ে, 
তর্জনী তুলি জলে তা বাসরঘরে, 

কে তারে বুঝিবে বল? 


১৬৫৭ ] কবিতাগুচ্ছ 


সূর্যের মত নির্বাক আহ্বানে 
শিশির-কণায় কহে সে যে কানে কানে - 
. আমি জলি তুমি জলে! । 
কৰি নহি আমি, কৰি নহি তথাকথিত 
অনাস্থ্টির ঘনমন্থনে মথিত 
আমি, অনাদি ব্যথায় ব্যথিত। 
জানি না সেব্যথাঁ কবে হবে কোথা শেষ, 
শুধু 'জানি-_আমি ধরেছি নিরুদ্দেশ 
মি মৃত্যুর ছায়াপথ, 
বধির বিধাতা যেথা অনলাক্ষরে 
. লিখিয়া চলেছে তিমির-ললাট 'পরে 
মানুষের দাসখত 1" 
কবি নহি আমি, করিনি ছন্দে গ্রথিত 
যে বিধি-বিধান প্রতিবিধানের অতীত) - . 
আমি মহাবন্ধনে ব্যথিত | 


শাণা-লি দুৰ 

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আউল বাউল হাওয়া! ক্ষ্যাপা হাওয়া বাঙলার আকাশে আকাশে 
ধুলোয় ধুলোয় ঢেকে রাঙা ঝড় কালে! ঝড় ঘুণির দাপটে 
মুছে দিল পথ-ঘাট বিদিশা-আঁধার সেই আধার মরণ 
ঝরে যাওয়া মরে-যাওয়! লখীন্দর বাউল] দেশ বিপন্ন মান্দাস 
লখীন্দর পাবে প্রাণ? শৃগালেরা বারবার বিদ্ধুপ করেছে 
অনির্বাণ বেহুলার স্থির চোখে প্রতিজ্ঞার আগুন ধরেছ । 


গাঙিণীর কালো জলে অহোরাত্র সাদা সাদা ফেণার হাসিতে 
বধির , বধির কান কাপে প্রাণ ছুধিবার অদূর মৃত্যুর 
মোহানার থলে জলে-একাকার গুরুগ্তরু ভয়াল হুঙ্কারে 


২০ পরিচয় 


যেখানে হাজার দাড়ি সপ্তডিঙা ডুবে যায় পলকে পলকে 
প্রতিটি তরঙ্গাঘাতে বার বার অভিনব মরণ ছিটনো - 
সেখানে বেহুলা চলে প্রাণের শ্যামল তট দূর-*.কত দূর? 


বেহুলা নিজেই জানে চম্পকনগর ভর! বিধবার গান 

ভরেছে আকাশ মাটি, কান্না জমে গািণীর ছুই কুলে কুলে, 
কখনো বা ধনা মনা, কখনো শৃগাল বাঘ বণিককুমার 

্রান্তির আলেয়। জালে, থমথমে গাঢ়মুতি ভালুক-আধার ' 
কলার মান্দাস ঘেরে-__বিজয়িনী বেহুলা তা! নিজেই নেভায়। 


' লখীন্দর পাবে প্রাণ, চম্পকনগর ভরে ঝল্সাবে সিঁছুর - 
গাঙিণীর ছুই তীরে বাঙলার হাজার গ্রামে শঙ্খ উতরোল 
- লখীন্দর ফিরে যাবে-_সপ্তডিঙ৷ মধুকর তুলে দেবে পাল . 
শাখায় নবীন সূর্য বার বার রেউে উঠে ছড়াবে আবির 
রংরেজিনীর খেলা কালিদহে আয়ুন্সতী বেহুলা জাগাবে 
মুগ্জরিত লখীন্দর হাসির দেওয়ালি জলে মৃত্যুর তিমিরে। 


অন্য কোন পথে 
সত্যব্রত ঘোষ 


মায়ের মুখে অনেক ছোটবেলার থেকে শুধু 
যমেও চোখে দেখে না কেন আসছি শুনে গাল, 
অভাবী দিন ভেঙেছে মন, দেখেছি তার ছাপ 
মায়ের মুখে অনেক ছোটবেলার থেকে শুধু ! 
কেমন যেন জীবনহীন স্সেহের পরিধিতে 
ছিলাম ভূলে বাচার মানে, কারণ ছিল এফ 
মায়ের মুখে অনেক ছোটবেলার থেকে শুধু 
*  বমেও চোখে দেখে না কেন আসছি শুনে গাল ! 


১৩৫৭ 1 


কবিতাগুচ্ছ 


মরেও তবু শান্তি কই, খাড়ার ঘায়ে ক্ষত, 
ভাগ্য মেনে চলার বুঝি চরম পরিণতি, 
ক'পুক্রুষের সাধের ভিটে হারিয়ে বুকে জালা 
মরেও তবু শান্তি কই, খাঁড়ার ঘায়ে ক্ষত ! 
নিতান্তই নিরুভাপ দিনেরও ভরা ডুবি 
অনটনের বাড়তি চাপে, জেনেছি অবশেষে 
মরেও তবু শান্তি নেই, খাড়ার ঘায়ে ক্ষত, 
ভাগ্য যেনে চলার এই চরম পরিণতি ! 


চোখের মাথা খেয়ে যে কাল কাটানো তাই বৃথা, 
জীবনে সুখ মিলবে ঠিক অন্য কোন পথে! 
যেহেতু ভালবেসেছি ঘর-ছুয়ার-আডিনাকে, 
চোখের মাথা খেয়ে যে কাল কাটানো তাই বৃথা ! 
মরণ যদি সত্যি হবে, জীবন তবে মিছে? 
পেয়েছি পরিজনের প্রিয় হাসিতে প্রাণ বেশি ; 
চোখের মাথা খেয়ে যে কাল কাটানো তাই বৃথা, 
জীবনে সুখ মিলবে ঠিক অন্য কোন পথে! 


2309 
আগামী 


বোধেন্দুবিকাশ বিশ্বাস 


জলেভেজা! ছুটি জবজবে চোখ 
- জলজলে হয়ে জলবেই, জেনে! জলবে। 
মারীচাটা মাঠে যারা মাটি কাটে 8 
তাদের গায়ের লোনা লোনা ঘাম 
লাভার আভায়-গলবেই,'জেনো গলবে.।- 
জলেভেজ!.ওই জবজবে চোখ-_ " .. | 
জবলজলে হয়ে জলবেই, জেনো জ্বলবে |” 


২2 


: পরিচয় . -নাঘ 


রুটিহীন পেটে ঘটিজল ঢেলে - £ ১ 
7 ঘুমে ঢ'লে ওই ট’লেট’লে মশক | 

সকলই সে সয়; প্রহার-প্রণয় ; 
তবু হলে শেষ এই অভিনয়- 
হাতুড়ির তোড়ে দেবে গুড়ো করে 

মিল-মালিকের ঘুঘু শালিকের খুলিট | 
রুটহীন পেটে ঘটিজল ঢেলে ' 

ঘুমে ঢ'লে ওই ট’লেট’লে চলা কুলিটা। 


শিখিল মুঠোতে শল্ত উঠোতে 

A . দেখেছ কৃষকে হ্যে কি শোকে শান | 
ওদের নিশাসে জ জলে ঘাসে ঘাসে .. 
তুলোঠাসা মেঘে সন্ধ্যা- আকাশে 
মৃত্যুর শিখা রক্তের লিখা, ূ 

দিগত্তরের প্রান্ত হইতে প্রান ॥ 

শিথিল মুঠোয় শল্ত উঠোয় "' 

| যে কুমক-__আহা, বড় অসহায় শান্ত ! 


' নম-আনত হরিবীর মত ওই যে বাহারী 


চলেছে পাহাড়ী কন্যা ৷ 
পবত হতে গৈরিক স্রোতে 
দিল্লীর বুকে পল্লীর পথে 
ওই এনে দেবে অঙ্গে বঙ্গে 
তেলেঙ্গানার মরেংগা- পণ বন্যা । 
দত হিৰ ন ওই যে বাহী ; 
শ্মশানে কবরে-গোরে গহ্বরে 
কোন্কালে মরা] 'রঙ্কালে প্রাগ। জাগছে” 
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সিদ্ধ অকুলে উঠে ছুলে দুলে 


প্রভাতের ভালে সন্ধ্যার চুলে 
সে খবর দিল-_হাওয়া এলোমেলো ঃ 

_.. কিসাণ কামান দাগছে। 
শ্বাশান.কবরে গোরে গহ্বরে 


কোন্কালে মরা কন্কালে প্রাণ জাগছে। 


২৩ 


মন্ত্রওমেত্র এক্ার্টিন 
সমরেশ বস্তু ; 
“আর আমরাই বুঝি ক্ষমা করব বিদ্রোহিনী বিশ্বাসঘাতিনী নারীকে! নিজের 
অস্তঃপুরে মায়ের মত সম্মান দিয়ে রেখেছিলাম, তা তোমার ভাল লাগল না।” 
আচমকা! এ নাটকীয় ও পরিচিত গলা শুনে স্টেজ, ড্রেস ও সিনের দোকান 
“স্টেজ গ্যা্ড ড্রেস প্যারাডাইসের বিখ্যাত প্রোপ্রাইটর শ্রীযুক্ত চারচন্দ্ 
চক্রবর্তী চমকে ফিরে দাড়ালেন। গলার স্বর শুনেই ক্র কুচকে অভিনেতাঁকে 
' আতিপাতি করে সার! ঘর খুঁজতে লাগলেন। টেবিলের তলা, আলমারির . 
ফাকে, দরজার আড়ালে । নেই। কিন্ত ভোরবেল! গদীতে বসতে যাওয়ার 
মুহুর্তে লোকটা একি খেলা শুরু করল তার মনিবের সঙ্গে 1...ভাবলেন হয়ত, 
উঠনের গাদা কর! মঞ্চের কাঠের ফ্রেমগুলোর পিছন থেকেই লোকটার স্বর 
শোনা যাচ্ছে। আর তার সেই ভাবার মুহুর্তেই আবার সেই স্বর ধ্বনিত হুল। 
“তুমি কি বুঝিবে নারী লুপ্ত গৌরবের শীর্ণ মহিমা, তুমি রি উন্ুক্ত 
শিখার জালা, তুমি কি বুঝিবে এই..." 
চক্রবর্তী বিস্মিত ক্রোধে লক্ষ্য করলেন তার এই মরগুমের জন্য নতুন 
তৈরি ভেলভেটের স্করীনটা ঘরের এক কোণে লুটোপুটি খাচ্ছে এবং গলার 
স্বরটা তার ভিতর থেকেই যাচ্ছে শোনা । একটানে তিনি সেটা খুলে 
ফেলতেই দেখা গেল তাঁর বিশিষ্ট কর্মচারী ড্রেসার ও পেণ্টার নবীন চিৎ হয়ে 
শুয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে মনিবকে নমস্কার করছে, পেন্নাম হই কত'। 
রাগের চোটে চক্রবর্তী তার সামনের নড়বরে ফ্াতগুলো জিভ দিয়ে এক 
দফা আন্দোলিত করে বললেন, কি বোঝাচ্ছ তুমি? 
নবীন উঠে দাড়িয়ে বুকে হাত দিয়ে বলল, এই বুকের মর্মস্তদ বেদনা । 
. অর্থাৎ বলছে চাণক্য মূর্খ রাণী মূরা, চ্্রগুণ্রের মাতাকে।. আর আগের 
কথাটা হচ্ছে-_ 
থাক্‌! চক্রবর্তী দারুণ রোষে গর্জন করে হি | 
হ্যা, থাক। নিরবিকারতাবে কথাটি বলে নবীন জিজ্ঞেস করল, মোর 
পুত্ররত্ন কি গতকাল তাঁর পিতার সন্ধানে এসেছিল হুজুর ? 
খবরদার ! আমি তোমার মনিব, সেকথা তুলে যেওনা! বলে দিচ্ছি। 
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চক্রবর্তী প্রায় হুমূড়ি খেয়ে তার মান্ধাতার আমলের মেহগিনি কাঠের মন্ত 
নড়বড়ে চেয়ারটার উপর গিয়ে পড়লেন। 

তাড়াতাড়ি মুসলমানী ঢঙে আদাব করে বলল নবীন, বান্দাকে মাফ 
করবেন জশহাপনা ! 

সাবধান নবীন! এবার সত্যই চক্রবতী” চেঁচিয়ে উঠলেন। 

নবীন চকিতে প্রায় সামরিক কায়দায় স্তব্ধ হয়ে দাড়াল । লোকে বলে 
ব্ৰহ্মা নাকি নিজের হাতে গড়েছিলেন নবীনকে । পা” থেকে মাখা পর্যন্ত 
এমন নিখুত ও সুপুরুষ বুঝি খুব কমই দেখা যায়। গায়ের বর্ণ যাকে বলে 
ছুধে-আল আলতায়। এক সময়ে ওই চেহারায় ছিল কি জেল্প। আর যেন পাথরে 
খোদা মূত্তির মত। লোকে বলে, হতচ্ছাড়া নষ্টামো করে চেহারাটা খেয়ে 
তার ওই কালো বিশাল চোখ দিয়ে বিশ্বজয় করতে পারার ইঙ্গিতও করেছে 
কেউ কেউ। 

তার দিকে তাকিয়ে চক্রবর্তাঁর নিষ্ঠুর মুখের রেখাগুলো মিলিয়ে আসছিল। 
চেহারাটার যাছু আছে ছোড়ার। কিন্তু স্রীনটার দিকে চোখ পড়তেই 
টেবিলটার উপর দড়াম করে এক ঘুষি কষিয়ে বললেন, তুমি আমার ব্যবসা 
চালাতে দেবে কি না! 

তা নইলে আমার চলবে কি করে ? 

তবে নতুন স্তীনট! কোন্‌ আক্কেলে তুমি মাটিতে পেতেছ ? 

কাল রাতে নৈহাটাতে যাত্রা করিয়ে ভোররাতে মাল নিয়ে গঙ্গা পার 
হয়ে এসেছি | ভীষণ ঘুমে কাতর অবস্থায় শুতে গিয়ে দেখলাম এ প্যারাভাইস 
হলের মশকেরা-_ 

তাকে বাধা দিয়ে চক্রবর্তী বলে উঠলেন, সেইজন্য তুমি আলমারি থেকে 
ওই নতুন ক্রীনট! বার করে পাতবে ? 

পাঁতিনি কর্তা, গায়ে দিয়েছি । 

আবার ছুনিবার ক্রোধে চক্রবর্তীর সামনের দাতগুলো৷ নড়েচড়ে উঠল, 
কোন কথা শুনতে চাইনে, গেঁট আউট. তোমাকে আমি বরখাস্ত করলাম । 

বলে বায়নাপত্রের বইটা খুলে পাতা উল্টে যেতে লাগলেন। তার ছেঁড়া 
কামিজের ফাক দিয়ে এখানে ওখানে শিথিল চামড়া উঁকি মারছে । গায়ের 
রঙটা এই ঘরের গত এক যুগের পুরনো হুল্দে রঙের মত, আর ওই চেয়ারটার 
যতই নড়বড়ে শরীর। ক্র জোড়া প্রায় চুল শৃষ্ঠ, গৌফজোড়া সস্তরপণে ছাটা। 


হু 
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বোধ হয় কিঞ্চিৎ কালে! রঙ মাথা । মাথায়" বাবরি” রাখবার অসম্ভর 
অপচেষ্টায়, ঘাড় অবধি নাগাল না পাওয়া. চুলের অবস্থা চি মৃত ! 
মনিবোচিত গা্ভীর্ঘের সঙ্গে তিনি নিশ্চপ।  - 

“. নবীন রাতজ্রাগা ক্লান্ত চোখে যথেষ্ট গাভীর ফুটিয়ে বলল, এখনও ১ তেরটি 
বায়না রয়েছে নানান জায়গায়! চুঁচড়ো, শ্রীরামপুর, তেলনীপাড়া, স্যাম- 
_ নগর, জগদ্দল_ 

থাক্‌ থাক্‌, সে আমাকে বলতে হবে না, শাস্ত মোটা গলায় বললেন 
চক্ৰবৰ্তী । 

নবীন তবু বলল, ন’ জায়গায় যাত্রা, চার জায়গায় থিয়েটার । 

জানি জানি; কাজ চালাবার লোক আছে আমার, বলেই চক্রবর্তী 
পাতা উল্টানো বন্ধ করে একেবারে স্তব্ধ হয়ে রইলেন ৷ 

ক্ষনিক নীরব । নবীন নিঃশ্বাপ ছেড়ে বলল, তবে বাকী পাওনাটা মিটিয়ে 
দেওয়। হোক । 

চক্রবর্তী নীরব! বুড়ো আঙুলের নথ খিয়ে কড়ে আডঙ, লের নখ খু'টছেন। 

নবীনের ঠোট চকিতে একবার বেঁকে সোজা হয়ে গেল। বলল, আমার 
কাঁজ আছে । 

তবে ত আমার মাথা কিনেছ। সামনের দাতের সারি একবার কেঁপে 

- উঠল চক্রবর্তার। . বললেন, তার আগে ক্ত্রীনটা ভাজ করে তোলা 

হোঁক! 

নে হাত দিয়েই বলল নবীন, একটু চা না হলে জমছে না। 

চোখ খোচ করে বললেন চক্রবর্তী, তা জমবে কেন? কখন শুনব এক 
পাট মাল না হলে জমছে না।: সকালবেলা বউনিবাটা নেই, কিছু নেই। 

কেন? একটা বিস্ময়ের ভাব দেখা গেল নবীনের চোঁখে। মনিবগিন্লি 
কি বাপের বাড়ী গেছেন? ১ 

অর্থাৎ চক্রবর্তীর, ছুরস্ত দামাল তৃতীয়, পক্ষ, যার কপালের টিপের ঝিলিক 
দেখলেই তিনি সন্তন্ত হয়ে ওঠেন. চোখ, iL জিজ্ঞেস ক্রলেন, :কেন 
তার খোজ কেন?.. 3 নি | 

; তাহলে বউনির আগে, এক গেলা । চা, ৃ দিয়া রা 

বটে ? 'খুবই বেয়াড়াপনা দেখছি যে? দাড়াও, বউটাকে-_ ০ 

, ঠিক সেই যুহর্ডেই। ঘরের পানে সি ডিতে কার্‌ পদশব শোনা, গেল | 
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চক্রবর্তী এক বিচিত্র হু সিয়ারী কটাক্ষ করল নবীনের দিকে | নবীনের চোখে 
ঝিলিক দিয়ে উঠল হাসি। 

দরজার পরদাটা একবার দুলে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে একখানি মুখ উকি 
মারল পরদার ফাকে ।' চক্রবর্তীর তৃতীয় 'পক্ষ ভাঙ্ুমতী। * চলতি কথায় 
যাকে বলা যায় দজ্জাল সুন্দরী । মুখখানি শরতের আঁকাশ, ক্ষণে ক্ষণে তাতে 
বিচিত্র আলোছায়ার খেল৷ | জর কুঁচকে, কপালের টিপট। একটু কীপিয়ে 
বলল, সকালবেলাই কাকে কিপের এত তথ্বি হচ্ছে শুনি? 

হুজুরের সামনে মোসাহেবের মত অবস্থা হল চক্রবর্তীর । সামনের দাত 
নড়ল, মুখের সমস্ত রেখাগুলো মিলিয়ে গেল, চোখের পাতা করল পিট.পিট.। 
নড়বড়ে দাতে হাসি ফুটবে ফুটবে অবস্থা । 

. ইতিমধ্যে ভান্ুমতীর নজর পড়ে গেল নবীনের দিকে আর সঙ্গে সঙ্গে তার 
সমস্ত শরীরটাই রেরিয়ে এল পরদার আড়াল থেকে। যেন মুখে তার 
আচমকা হাজার পাওয়ারের ফোকাস্‌ পড়েছে, ও মা! তুমি রয়েছ? তা 
সাত সকালে তোমাদের কি হল বাপু? 

ততক্ষণে নবীনের ক্রীন ভাজ করা হয়ে গেছে। সেটা আলমারির মধ্যে 
পুরে দিয়ে বলল, কিছু হয়নি ত! একটু চায়ের জন্য এত কথা । 

মরণ আর কি! ভাস্থমতীর চোখের মণি চকিতে চক্রবর্তীকে এক খাই 
মেরে ফিরে গেল নবীনের দিকে। একটা স্পেহ শাসনের .ভাব ফুটে উঠল 
তার মুখে, তা তুমি আমাকে ডেকে বললেই ত পারতে । আমি না তোমার 
বউদি ! দেওরের আবার এত লজ্জা কিসের ? 

নবীন চোরা চক্ষে মনিবকে একবার দেখে নিল। ইস! কড়ে আঙ্লট! 
বুড়ো আঙ্লের ঘা থেয়ে খেয়ে এবার রক্তপাত না হয়! 

লজ্জা নয়, সময় অসময় আছে ত; নবীন হানল। 

বটে! ভারী ভদ্রলোক ত! কটাক্ষট] দুর্জয় হয়ে উঠল ভাঙুষতীর | 
ভদ্রতা নিজের গিন্নির কাছে গিয়ে করো । আসছি, পালিও ন] যেন। 
তারপর ফিরল চক্রবর্তীর দিকে। বাজারে লোক পাঠাও, উন্নরে, আগুন 
পড়বে এখুনি, বুঝলে ?. ১ GIBBS টি ১ উজ LEE 

" বলে. টিপ কাপিয়ে ও অদৃশ্য হল ভাঙ্ছুমতীঞ% :.-- 9: ৮- 

/ক্লিন্ত চক্রবর্তীর মুখ কঠিন হল না মোটেইএ -বরং ভারী বি হুয়ে এল | 
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এরুটা কোপ-কটাক্ষ করে বলল, তোর চেহারাটার মত তোর কাজ নয় কেন, 
বল্‌ ত? 
| চেহারাটা বোধ হয় আমার নয়। 
"তাই না বটে! যাক, নৈহাটী থেকে মাল সব খালাস হয়েছে ? 

না হয়ে আর উপায় কি? . আমার ছেলেটা এসেছিল কাল? 

চক্রবর্তী সে কথার ধার দিয়েও গেল না । চোখ বড় বড় করে বলল, 
পরথম্‌ পদটা কিসের থেকে বলছিলি? সেই যে, বলে চক্রবর্তী নিজেই 
নাটকীয় সুরে শুরু করল, “আর আমরাই বুঝি ক্ষমা করব বিদ্রোহিনীকে ? 
নিজের***'***আঃ ভূলে গেলাম ছাই । কোন পালার কথা ওটা? 

সিরাজদোৌল্লা বলছে ওর সেই খচ্চর মাসীটা ঘেসেটি বেগমকে, বলেই 
নবীন ভীষণ গম্ভীর হয়ে গেল, আমার ছেলেটা কাল টাকা নিয়ে 
গেছে? 

চক্রবর্তাঁর জর কুচকে গেল। সামনের দ্রীতের সারিতে ঝড় বইল। সড়াৎ 
করে সামনের ড্রয়ারট! খুলে এক চিল্তে ন্যাকড়া দিয়ে বাঁধা একষটি টাকা 
ছুঁড়ে ফেলে দিল নবীনের সামনে । এই নাও, শেষ সম্বল । শালার মরশুম 
না, আকাল! আজ বাদে কাল সপ্তমী পুজো, এখন পর্যন্ত টাকাই আদায় 
হল না। এখন ওই এক টাকা থেকে দু’ জায়গায় মাল যাওয়ার কুলি 
খরচা, নৌকো ভাড়া, তোমার আঁর আমার ঘরের খরচ সামলাতে হবে। 
তাছাড়া দুটো আলাদা পেণ্টার, ড্রেসার না হলে কাজ বন্ধ। আবার এখুনি 
বলে গেল বাজারে পাঠাও । আমি কেটে পড়ছি বাবা । 

কিন্ত সে কাটবার আগেই একটি নাছুস-মু্বস যম-কাঁলো লোক ঢুকল 
দোকানে । বলল, নমস্কার ! | 

নবীন লক্ষ্য করে দেখল নমস্কারটার ভঙ্গি পৌরানিক পালার নায়কের 
মৃত। চক্রবর্তা বসাঁল তাকে, কি চাই বলুন? 

নবীন হালদারকে চাঁই। | 

কারণ? 

আর বলবেন না মশাই, বলতে বলতে লোকটা বার বার অচেনা 
ন্বীনের দিকে তাকাতে লাগল আর ঘাম ঝাড়তে লাগল কপাল থেকে। 
বলল, আমাদের আজ রাত্রেই ‘পার্থ সারথি’ পাঁলা। অজুন যে করবে, 
সে ব্যাটা একটা পুরনো ঝগড়ার ফ্যাকড়া তুলে কেটে পড়েছে, এখন 
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আমাদের মান যায় শুনেছি আপনার বিশিষ্ট কর্মচারী নবীন্বাবু অজুনের 
পাটে একেবারে ওস্তাদ | 

চক্রবর্তী নিদারুণ গণ্ভীর। বায়নাপত্রের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বলল, 
মিথ্যা শোনেন নি। 

লোকটা বিভীষগ বপু নিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল টেবিলের উপর । তাঁকে 
আমাদের চাই-ই চক্কোত্তি মশায়। 

অতি উত্তম কথা । একটুও খিচ. নেই চক্রবর্তাঁর গলায়। যাত্রা না 
থিয়েটার? 

আজ্ঞে যাত্রা! 

বেশ। তাহলে'ড্রেস-পেণ্টের বায়নাঁটা দিয়ে যান। 

কালোবপু চমকে গেল, দে ত মশাই আমরা অগ্ জায়গায় বায়না 
দিয়ে ফেলেচি। 

টকাটক্‌ চক্রবর্তীর সামনের দাত নড়ে উঠল, গভীরতর হল নাকের পাশের 
কৌচ। তাহলে সেখান থেকেই অর্জনের ব্যবস্থা করবেন, নবীন হালদারের 
অজুন হবেনা । 

লোকটির কালো|।বর্ণ বেগুনী হল। বায়না কি করে ফিরিয়ে নেই বলুন? 

চক্রবর্তী মাথা নেড়ে. বলল, মাঁফ. করবেন। 

কয়েক মুহূর্ত রুন্বশ্বাস নিস্তব্তা। 

লোকটা একেবারে অসহায়ের মত বলে উঠল, নবীনবাবু এট! শুনলেও 
কি এই জবাব পাব? 

চক্রবর্তী নবীনকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, সামনেই রয়েছে, জিজ্ঞেস 
করুন। . 
চোখাচোখি হল 'নবীনে আর চক্রবর্তীতে। লোকটা নমস্কার করে 
খোশামোদের মত বলল, শুনলেন ত সবই । 

শুনলাম। একধস্টি টাকার বাণ্ডিলটা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে চক্রবর্তীর দিকে 
ছুঁড়ে দিল নবীন। 'শ্তামনগর-ওয়ালারা টাকাটা আগাম দ্রিয়ে গেছে। 
তারপর লোকটার দিকে তাঁকিয়ে বলল, আপনিও ত শুনলেন সব। 

মহা ফাপরে পড়ার মত লোকটা বলল, তাহলে__ 

ব্যবস্থা একটা হতে পারে। চক্রবর্তী বললেন, কত টাকার কণ্টান্ট 
কত টাকা বায়না দিয়েছেন? 
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- আজ্ঞে, আশী টাকায় পাচ টাকা বায়না। 
ভাল কথা, পচাত্তর টাকায় আপনাদের প্লে করিয়ে দেব, তাছাড়া নবীনের 
টাকা ত আপনারা দেবেনই । ওই বায়নাটা বাতিল করে দিনগে । 
". লোকটার চোখে ঝল্দে উঠল আশা । তবু বলল; কিন্ত আগের ড্রেস- 
ওয়ালাদের কাছে ভারী বদনাম হয়ে যাবে। 
তাহলে মাফ করতে হল। চক্রবর্তা পাথরের যত শক্ত হয়ে গেল। 
বেশ, তাহলে আপনার কথাই রইল । লোকটা একটা নিঃশ্বাস ফেলল । 
ওদিকে পর্দার ওপাশ থেকে ডাক পড়ল চুড়ির ঝনাৎকারে। নবীন 
‘আসছি’ বলে পদ সরিয়ে ভিতরে গেল। 
ভাঙ্ুমতী ঠোট টিপে চা আঁর খানচারেক রুটি, গুড় ছু হাতে নিয়ে দাড়িয়ে . 
রয়েছে। নবীন আসতেই বলল, ধর তাড়াতাড়ি, হাত পুড়ে গেল। 
নবীন চায়ের গেলাস নিজের হাতে নিল। বললঃ রুটি খাৰ কেমন করে? 
ধরে থাকব নাকি থালাটা? ঠিক বিদ্রুপ নয়, তবু বেঁকে উঠল 
ভাস্থমতীর ঠোট । 
তাঁর চেয়ে মাটিতে রেখে খাব । আর এক হাতে থালা নিল নবীন। 
আচমকা মেঘে ছেয়ে গেল ভাম্থুমতীর মুখ । বলল, এতই খারাপ এই 
হাত দুটো? 
না, তা বলিনি। 
কিন্ত নবীনের কথা শেষ হওয়ার আগেই ভামুমতী সিডির অধেক উঠে | 
থেমে গিয়ে বলল, ইচ্ছে হয়ত ওপরে বসে খেতে পার। ্ 
‘উপরে? যেন কত সমস্তা নবীনের এমনভাবে জিজ্ঞেস করল। 
ভেবে দেখ, তাতে আবার জাত যাবে কিনা! প্রায় উড়ন তুবড়ির মত 
ভাঙ্মতী উঠে গেল। : 
ভেবেই দেখল নবীন । না, উপরে যাওয়া হবে না। কর্তা তাহলে মুস্কিলে 
পড়ে যাবে খানিকটা |: উঠনটাও স্টেজের ফ্রেম আর পুরনো সিনের গাদায় 
বিশ্রী হয়ে আছে । বিপরীত দিকের গুদাম ঘরটায় মানুষের সাড়া পেয়ে 
পিছল উঠন সন্তর্পণে পেরিয়ে সেখানেই গেল সে। ঘরটা দিনের আলোতেও 
সাংঘাতিক অন্ধকার উঠনের জমি থেকেও কয়েক ফুট নীচে তার মেঝে। 
সে দরজায় এসে দাড়াতেই ভিতর থেকে একটা ভাঙা মোট! গলা ভেসে এল, 
এস দাদা, এস | | ৃ - 
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কেরে, ৰিপন নাকি? অন্ধকারে ঠাওর করতে পাঁরল ন! নবীন। 

আজ্ঞে, বিপিনবিহ্ারী লয় থালি। ফ'নে আর সানাও আছে। বলে 
বিপিন অন্ধকার ফুড়ে দরজায় এসে হাজির হল । --- 

এরা সকলেই চক্রবর্তীর রোজ মাইনের কুলি। মরশুমের সময় এদের 
হাতছাড়া করা যায় না। মাল বওয়াটা বড় কথা নয়, মঞ্চ বাধা ও সিন 
থাটানো এদের কাজ। আর তেমন দরকার হলে ড্রেসারের সাছায্যে কোন্‌ 
না কাটা সৈনিকের পোষাকও পরিয়ে দিতে হয়। 

কি হচ্ছে বাবুদের? নবীন জিজ্ঞেস করল। 

সে এক মজার ব্যাপার.। বিপিন কেশো গলায় হেসে বলল, সানা শালার 
চিড়িয়া ফুড়,ৎ কেটেছে, বসে বসে এখন গজগজ করছে। 

চিড়িয়া মানে; বউ? 

বউ শালা পাবে (কোথায় গো, রাড়। চল না, বসবে। 

ততক্ষণে অন্ধকারটা একটু থিতিয়ে এসেছে । ঘরের দূর কোণে ওদের 
স্যাতানো মাছুরটায় গিয়ে বসল নবীন। বলল রুটি ক'্টা হাতে তুলে, 
চলবে নাকি? 


বিপিন হাত বাড়িয়ে দিল, লয় কেন? 

তিনঞ্নকে তিনটে রুটি দিয়ে নবীন একটা খেতে লাগল। সানা খাচ্ছে 
না দেখে জিজ্ঞেস করল, কি হল রে সানা? . 

ফ’নে বলল, দোস্ডের আমার ছুঃখু হয়েছে। সানার হাটুতে হাত রেখে 
বলল, ওরে শালা, খেতে না পেলে ঘরের বউ কেটে পড়ে তার আবার 
বাজারি বউ। লেলে খেয়ে লে। 

_সানার চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল! ও শালীর জাতকে বিশ্বাস করতে নেই। 
হ্যা রে, ত শালার জাতকে বিশ্বাস আছে। বিপিন বিদ্রুপ করে 
উঠল। নবীনকে বলল, এঠা বাজে কথা লয় দাদা? | 

নবীন বলল, তোর যনে কি হয়? 

আমার কথা হচ্ছে, পেট হল সবার বড়। সব গীরিতই ফসকা গেরো 
পেট যদ্দি না তরে । মাথা-নেই তার মাথা ব্যথা। রাড়ের পীরিত- রাখ, 
আমাদের মেয়েমাঙ্থষ নিয়ে ঘর করা এ দুনিয়ার শালা চলবে না। 

ঠিক বলেছিস্‌ বিপনৈ। ফ’নের কথার সুরে বোঝা গেল রাত্রের নেশার 
ঘোরটা তাঁর পুরো কাটেনি এখনও । আরে তোর আছে কি ? কথায় বলে 
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ঢাল নেই তলোয়ার নেই, নিধিরাম সদার। তুই শরীল খাটিয়ে খাস, সেও 
থায়। তাতে বিশ্বাস আর অবিশ্বাস! 
ধুর! ওসব আমাদের লয় বাবা । 
..সানার তবু ক্ষোভ যায় না! নাঃ, ও জাঁতকে বিশ্বাস নেই। 
চুপ কর্‌! ধমকে উঠল বিপিন। 
অন্ধকারে এই তিনটে ভূতুড়ে মাস্থুষের মধ্যে থেকে নবীনও এদের কথায় 
জমে গেল। সে দেখল কোথায় যেন একটা মস্ত সত্য রয়ে গেছে বিপিন আর 
ফ’নের কথায়। বলল, গ্ভাখ_ শানা, একটা কথা বলি। তোর জন্মের ঠিক 
নিশ্চয় আছে? 
সকলেই চমকে উঠল প্রশ্নটা শুনে । সানা বলল, যে শালা বে-ঠিক 
বলবে, তার জিভ. ছিড়ে লোৰ না? 
বেশ, আদিভৌতিক কিছু একটা বলার মত চোখ মুখ কুঁচকে বলল 
নবীন, মায়ের পেটে জন্মেছিস বাপের ব্যাটা, পাচ্ছ মালাকারের ছেলে তুই, 
কেমন ত? 
বাপের ব্যাটার মতই বলল সানা, লিশ্চয় ! 
বহুৎ আচ্ছা! এবার বল্‌, মা তোর মেয়েমীছুষ ছিল কি না? 
লইলে জন্মীবো কেমন করে ঠাকুর? 
এবার নবীন বলল সবাইকে» তোমরা সব শুনেছ সাঁনার কথা ? তারপর 
বলল সানাকে, মেয়েযান্ষের জাঁতকে বলছিস্‌ বিশ্বাস নেই। তবে বল, যে 
তোকে পেটে ধরেছে, সে ছাড়! তোর বাপের নাম জানে কে? 
. এক মিনিট ঝিম ধরে রইল সান ।. পরেই তাড়াতাড়ি নবীনের পায়ে 
হাত বুলিয়ে বল, io বলেছ ঠাকুর। মায়ের কথাটা মনেই ছিল না। 
সাবাস্‌ দাদাঠীকুং (1 বিপিন ত চাপড় মেরেই বসল নবীনের পিঠে। 
গো-মুখ্যু আমরা । হা কথাটা ভুলে যাই । আসলে দুনিয়াটাই বিগড়ে 
গেছে। 
হ্যা বাবা। ফ’নে তার নেশার গলায় বলল, ইস্টেজ বেঁকে থাকলে ওতে 
কেষ্ট ঠাকুরকেও বাঁকা দেখ! যাঁয়। এ ছুনিয়া ঢেলে না বাঁধলে চললে না, হ্যা ! 
ঠিক! নবীনের চোয়াল দুটো শক্ত হরে উঠল। শৃষ্ে নিবদ্ধ সুন্দর চোখ 
দুটো তার যেন হাজার ক্রুদ্ধ কথা বলে চলেছে । সব শীলা ঢেলে সাজতে 


হবে। 


এ 
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বাইরে থেকে চক্রবর্তীর চীৎকার শোনা গেল, নবীন, নৰা কোথায় রে? 

অন্ধকার গুদামের কোণে আর এই পরিবেশটাতে চক্রবর্তীর ডাকট। ভারী 
বেস্থরো মনে হল। 

বিপিন বলল, লাও, ডাক পড়েছে । দ্যাখ বোধ হয় নতুন বায়না এল। 

নবীন উঠে পড়ল। সে ত এসেইছে সকালে, তৈরি হয়ে যা। 

সানা একটা নিঃশ্বাস ফেলে রলল, কিন্তু যাই বল, বড় দাগা দিয়েছে। 

ফ’নে বলল, টেছে ফেল। মাটি নরম হলেই দাগ পড়বে 

তাই না বটে। বিপিনের গলার স্বরে সকলে চমকে উঠল।' বাবা! 
লোকটা এমন গোথরোর ফণ। তুলে গজরাচ্ছে কেন? কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে 
' হল গলাটা যেন ভিজে উঠেছে। বলল সে, দাগ আবার কিসের, পাথর করে 
ফেলব বুক ! | 

একটা অতিকায় গরিলার মত এটো থালা গেলাস নিয়ে থপ থপ করে 
দরজার দিকে এগিয়ে গেল বিড় বিড় -করতে করতে, ঘর-*-মেয়েমামুষ.-*-*, 
চুপ, চুপ মেরে যা সব। 

নবীনের মনে হল অন্ধকারট! যেন ঘন হয়ে উঠেছে। অন্ধকারের ভিতর 
থেকে সানার গলা শোনা গেল, শালা, ভালবাঁপাট! পাপ। 

জবাবে ফ'নে দরাঁজ গলায় বলে উঠল, যাই বল বাবা, আমি কিন্ত 
প্রাণভরে কেবল ভালবাসব। 

নবীন তাড়াতাড়ি বাইরের দিকে গেল। এ অন্ধকার গুদাম ঘরটায় 
নিজেকে অচেনা লাগে। 

দোকান ঘরে সেই কালো লোকটা সবে উঠতে যাচ্ছিল। নবীনকে দেখে 
দাড়াল আবার । এই যে নবীনবাবু, চললাম দাঁদা। আপনার এক রাত্রে 
পাঁচ টাকা ঠিক হয়ে গেল। কথা রইল, সন্ধ্যা ছ’টার মধ্যে যাবেন। 
তারপর হঠাৎ কাছে এসে ঝুঁকে পড়ে ফিসফিস করে বলল, মালটাঁল 
চলে ত। * | 

নবীন ঠোঁট বেঁকিয়ে বলল, চলে বৈকি! তবে, ফরাসী সাম্রাজ্যে বাস 
করি, খাটি ফরাসী মদ না হলে আমার জমে না! | 

লোকটা চোখ মেরে বলল, আমরা এখন ইংরেজ ছেড়ে' খাদি রাজ্যে 
বাস করলেও খাশ আমেরিকান মাল দিয়ে আপনাকে একেবারে জমিয়ে 
দোঁব। Al 

ও 


৩৪ : - পরিচয় "7 | : | মাঘ 
“ কালো বাবু কেঁপে উঠল হাসিতে । নবীন হঠাৎ অসম্ভব গম্ভীর হয়ে 
বলল, দাদা বোধ হয় পার্থসারথীর কেষ্ট সাজবেন 
জবাবের পরিবর্তে লোকটা বিগলিত হয়ে গেল হাসিতে । 
দেখেই বুঝেছি । .নবীন বল, দু’ কাপ চায়ের বন্দোবস্ত রাখবেন, তা 
হলেই হবে! জায়গাটা কোথায়? 
_ুলাজোড়। গিয়ে আমার নাম করবেন তাহলেই 
-নমস্কার, আন্গুন তাহলে । নবীন সরে গেল। 
লোকটা কিঞ্চিত অপ্রস্ততের হাসি নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
চক্রবর্তী বলে উঠল, তোর চেহারার মত যদি তোর কাজগুলো হত। 
লোকটা হয়ত চটেই গেল। ূ | 
_ কোন জবাব দিল না নবীন সে কথার। - 
" চক্রবর্তী ভ্রতে একটু বিরক্তি ফুটিয়ে বলল, এস, বস, সামনের কণ্ট্‌বষ্ট- 
গুলোর হিসেব নিকেশ করে রাখা! যাক। 
নরীন এগিয়ে বসল মনিবের পাশে, লোহার চেয়ারে । চক্রবর্তা বায়না- 
পত্র খুলে হঠাৎ বলল, আচ্ছা, তুই ত অনেক বই পড়েছিস_কেমন? 
হঠাৎ এই প্রসঙ্গে নবীনের চোখে বিস্ময় কেন? 
মনিবগিন্নীকে কেউ. বৌদি বলে, শুনেছিস? টাল খেয়ে উঠল হি 
সামনের দাত। তা আমি বলেছি নাকি? নবীনের মুখের চোর! হাসি 
চোখে পড়লে চক্রবর্তী বোধ হয় মারামারি শুরু করত। বলল, তবে যে সে 
কি একটা বলল তখন ? 
বললই বা! আমি তো কিছু বলিনি। . 
হ্যা, খাপ আর তলোয়ার সব শুদ্ধ ক'খানা আছে? পর মুহূর্তেই 
চক্রবর্তী একেবারে কাজের কথায় ফিরে এল | 
কিন্ত নবীনের চোখ ছুট! কেবলই বাইরের দিকে ছুটে ছুটে যেতে লাগল। 
ছেলেটা আসে না কেন এখনও ?. গত ছু'দিন থেকে এখন পর্যন্ত তার বাড়ী 
যাওয়া সম্ভব হয়নি। এ লাইনের কাজই এরকম। অথচ হু’ মাইল দুরেই 
তার বাড়ী, এই জি. টি. রোডের প্রায় ধারেই। কাল ফিরে গেছে ছেলেটা 
" পূজোর নতুন জানা কাপড়ের আশায় এসে। 
হিসেব নিকেশ করতে বেশ খানিকটা বেলা হয়ে গেল। নবীন পূজোর 
ক'দিন কোধীয় কোথায় যাবে সব ঠিকঠাক হয়ে যাওয়ার পর চক্রবর্তী বলল, 


Fe 
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ভদ্রেখরে ওদের সাজাহান পালায় তোকে ত আবার অষ্টমীর দিন নাবতে 
হবে 1 

হ্যা, করতে হবে $ঁরঙ্গজেবের পাটা | 

এখন ত তবে তোঁকে একবার সিরামপুর যেতে হয়। কাশী ভড়ের 
কাছ থেকে ছুটো বর্ম, খান দশেক তলোয়ার থাপশুদ্ধ আর ফিমেল বেণীওয়াল! 
চুল খান চারেক। | 

হ্যা, তা ত যেতেই ইবে। কিন্তু ছেলেটা__ 

ওহে! ! ত্র তুলল চক্রবর্তাঁ, বাবুপাড়ায় একবার যেতে হবে সেই ছোড়া 
₹চারটের জস্ে। কুলির ত দরকার। আর একবার নয়ন দাশ পেণ্টারের 

কাছেও যেতে হবে। - ও 

আড়চোখে একবার! নবীনকে দেখে নিল সে। এতগুলো কাজ, লোক 
মাত্র ছুটো। দোকানে ত একজনকে বসতেই হবে। 

নবীনও একবার আড়চোখে চক্রবর্তীকে দেখে নিষ্পৃহ গলায় বলল, 
তা ত হবেই ৷ 

তোকে আবার আজ একটা পেলেও করতে হবে। বোঝা গেল সমন্তায় 
পড়েছে চক্রবর্তী । 

তা ত করতেই হুবে, নবীন বলল। 

আবার একবার চক্রবর্তা দেখে নিল নবীন হাসছে কিনা । বলল, তা 
ই ও | 

যা আজ্ঞা হয়, বলল নবীন । 

তোর একবার বাড়ীতে যাওয়াও দরকার বোধ হয়? 

দরকারই ত। 

অসহায় ভাবে বলল চক্রবর্তী, তাহলে আমিই যাব পিরামপুর | 

আর দোকানে বসবে কে? নবীনের চোখ কুঁচকে হি i 

_তুই । 4 
তাহলে বাড়ীতে যার কিক করে। আর খদ্দেরও ত পটবে না আমার 
কথায়! চাপা হাসির ছলনা নবীনের চোখে। -* | 

এতক্ষণে চক্রবর্তী খেঁকিয়ে উঠল। তা হলে যা খুশি তাই করগে যা। 

নবীর সটান্‌ দাড়িয়ে সেলাম করে বলল, সেই আজ্ঞাই করুন জ'হাপনা 1 

এই সময় গুইরাম ঢুকেই হিহি করে হেসে উঠল। মেয়েঁগাঙ্কুষের মত 
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শরু গলায় বলল হাত তালি দিয়ে, এই গ্যাকো তব্ল্চি ঠাকুরের কাণ্ড । 
এখানেও কি পেলে বলছ নাকি গো ? 

চক্রব্তার হাড় জ্বলে উঠল গু ইরামকে দেখে। তা তুমি সকালবেলায় 
মরতে এয়েছ কেন? 

ও মা গো, সক্কাল কোথা দেখলে? বেলা যে ছুক্ধুর গড়ায়, সাকা মেয়ে 
মাম্ণুষের মত বলল গুইরাম। নবীনকে বলল, তোমাকে একবার সুলতাদিদি 
যেতে বলেছে তবলৃচি ঠাকুর । 

মরণ নেই তোমার স্থলতা দিদির ? কঠিন ভাবে বলতে গিয়েও কোথায় 
যেন একটা কোমলতার আভাষ পাওয়া যায় নবীনের গলায় । চোরা চোখে 
তাকিয়ে দেখল চক্রবর্তী তার দিকেই চোখ খোচ করে দীড়িয়ে আছে। 
হ্যা বাপু, ঠোট ফুলিয়ে গুইরাঁম বলল, না গেলে বলেছে মাথা কুটে 

মরবে | | 
মরেই ত গেছে, মরবে আর ক’বার। চল একবার ঘুরে আসি, 
বলে আবার সে দেখল চক্রবর্তাকে। তাহলে ঘুরে আসি কর্তা । টাকা 
পয়সার ব্যবস্থা ঠিক রাখুন । আর ছেলেটা এলে 
কথার মাঝ পথেই চক্রবর্তাঁ চেঁচিয়ে উঠল, কই রে বিপনে, বাজারটা করে 
নিয়ে আয়। | 
গুইরামের সঙ্গে পথে বেরিয়ে এল নবীন। 
নরম হাওয়ায় দিনটা যেন ছুলছে। রোদটা ভারী আরাম দিল নবীনকে ৷ 
কোথায় যেন ঢাক বাজছে । ঢাকের শবেই আরও যেন গভীর ভাবে মনে 
পড়ে গেল নবীনের, শুরু হয়েছে শারদোৎসব। ছেলে মেয়েগুলো হতাশায় 
বেদনায় না জানি কতখানি দুমড়ে পড়েছে । আর মীঙ্থ_তার বউ, ছোট 
বউ, ছোঁট বউ ডাকবার আর কেউ নেই নবীন ছাড়া। না, সে মেয়েটার 
ত কিছুই চাইবার নেই এক তার স্বামীকে ছাড়া । আশ্চর্য । একটি বাছারি 
শাড়ী, এক চিমটি সোনা, বাইরে আনন্দ একটু, কিছুই না। তার চোখে 
নবীনের 'শরীর থেকে ক্রমাগত মাংস ঝরে যাওয়া, পরম ক্লান্তি, জীবনের 
একমাত্র সংকট । সন্তানের রক্তহীনতা তার একমাত্র আতঙ্ক। না, এত 
ভালবাসা ঠিক নয়। সেই নতুন আবেগে থরো থরো ভাবটাই আজ পর্যন্ত 
পুরনো হল না। সাপের মত আকড়ায় না অথচ নিরন্তর টান দেয় হ্যা, ' 
পূজোর সময় ওকে একটা কিছু দেওয়া দরকার । কিন্ত, তিক্তনয়, বিষাদে 


=~ 
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বেঁকে উঠল নবীনের ঠোঁট । সঙ্গে সঙ্গে মীন্থুর বকুনিভরা চোখ দুটিও মনে 
পড়ে গেল। একটা নিঃশ্বাস ফেলে এগুলো! নবীন। 

পথটার ছুই ধারে 'সবই প্রায় পুরনো দোতলা বাড়ী, জায়গাটা নাম করা 
বেগ্যাপল্লী। দোতলা বাড়ীর সারির শেষেই টালি ছাওয়া দরমার ঘর। 
ওগুলো একটু নীচু শ্রেণীর বেগ্ঠাদের ঘর। দিনের বেলাটা এখানে নীরস। 
গাড়ী ঘোড়া অন্াগ্ ব্যবসায়ে ব্যস্ত কিছুটা, নয় ত ঝিমিয়ে থাঁকে। জদ্ধ্যায় 
এ পথের জেল্লা বাড়ে, দেশী বিদেশী সরাপের দোকানে আলো জলে আলেয়ার 
মত। 

একটা দোতলা বাড়ীতে নবীন" ঢুকে উপরে উঠতেই এক গাদা মেয়ে 
তাকে ঘিরে ধরল | এসেছে গো আমাদের তবলচিদাঃ এসেছে । 

অভ্যর্থনার বহর দেখে বোঝা গেল নবীন এখানে বিশেষভাবে পরিচিত 
এবং সেটা তবলচি হিসাবেই । 

সুন্দরী সুলতা বসবার জায়গা দিয়ে বলল, দাদা ত আমাদের ভুলেই 
গেছে। 
ভোলাভূলি নয়, এখন মরশুমের সময়, দম ফেলারই সময় নেই । নবীন 
বসল। 

বাড়ীর কত্রী এসে বসল'জা কিয়ে কাছে। তা বলি ছেলে, মরশুম একলা 
তোমাদের? পরবের সময়, মেয়েগুলোর বুঝি আর একটু গান বাজনা করার 
সাধ যায় না? 

যাবে না কেন? নবীন হাসল । তবলচির অভাব কি?  . 

একটি মেয়ে অভিমান ভরে মুখ ফেরাল, দাদার থালি ওই এক কথা । 

স্থূলতা বলে উঠল, এ. তল্লাটের ত'বলচি দেখতে আমাদের বাকী নেই 
তবলচিদা, বলছ কাকে? 'মড়ারা একে ত হাংলাপন! করবে, তার মধ্যে 
সব ঢোলক গৌঁসাই। | 

একটি মোটা মত মেয়ে, গতরাত্রের রেশ থাকায় কিঞ্চিত অপ্রকৃতিত্থ। 
এসে বলল, যাই বল, বাজাতে তোমাকে হবেই দাদা । -সেদদিন এক মুখপোড়া 
গুপো এসেছিল। তার কি'ঢং গো। ডুগিটাঁতে যখনই ঘা মারে, মুখটাকে 
এমন করে, আর এমন হাসবে; বলে সে সেই তবলচির ভঙ্গিটা দেখাল । আর 
অমনি একটা হাঁসির রোল পড়ে গেল মেয়েদের মধ্যে । 

কে একজন বলে উঠল, ইচ্ছে হয় শালাকে খেংড়ে দুর করে দিই । 
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কেউ কেউ. নবীনের গুনগান শুরু করল! মাইরি, দাদার হাত পড়লেই 
মনে হয় তবলা বেজে উঠেছে। 

কী সবাইকে থামিয়ে বলল, না বাজালে চলবে না ছেলে, সে তুমি 
বেবুস্তে বলে যতই তফাৎ রাখ । | 

বাঃ! নবীন ভ্রু তুলে হাসল । তফাৎ আবার কিসের? পয়সা নেই, 
তবলা বাজাই। 

সেই ত কথা বাঁবা। কর্ত্রী বলল, টাকা দিয়েও তোমাকে কিনতে 
পারলাম না। আর- বলে সে স্থলতার দিকে বিচিত্র ভঙ্গিতে তাকাল । 

স্থলতা মুখ নীচু করে বলল, সে চেষ্টা কি কম করেছি মাসী । একটু 
ঢলা দুরের কথা, তোমার তবলচি ছেলে আমার সে মুখ পুড়িয়ে দিয়েছে। 
সুলতার নিঃশ্বাসে শুধু আপশোষ নয়, বেদনার আভাষ "পেয়ে কারুর 
কারুর ঠেঁট বেঁকে উঠল। 

একটি চঞ্চল মেয়ে বলে উঠল টেপা হাঁসি হেসে, যাই বল দাদা, ভগবান 
তোমার চেহারাখানিও দিয়েছিল বটে। লোভ হয় কিন্ত, বলে খিলখিল 
করে হেসে উঠল । 

নবীন কপট গান্ভীর্বে বলল, তবে তোরা বকতে থাক্‌। আমি উঠি। 

কত্ত সবাইকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিল । তা হলে ছেলে__ 

বেশ! নবীন উঠে দাড়াল। সপ্তমী দশমী ছুদিন বাঁজাব। তবে সন্ধ্যা- 
রাত্রে হু’ ঘণ্টা, তাছাড়া পারব না। - 

বেশ বেশ। কর্ী খুশি হয়ে উঠল, তাই হুবে। একটু মিষ্টিযুথ করে 
টাকাটা তুমি নিয়ে যাও। | 
₹" না, কোনটাই হবে না। তাড়া আছে। তাছাড়! আমি বাজিয়ে টাকা 
নিয়ে যাব। একটু হেসে বলল, ভয় নেই। বলেছি যখন আসব। 

বেরিয়ে এল নবীন। আসবার সময় টালির চালাগুলোর অধিবাসীরা 
সকলেই তবলচি দাদাকে ডেকে কুশল জিজ্ঞেস করে নিল | এর! হল নিয়- 
স্তরের | 

_ একটি মেয়েকে মাথা বীচ ক করে দাড়িয়ে থাকতে দেখে থম্‌কে দাড়াল 

নবীন। কিরে বিন্দুঃ তোর কি হল? 

বিন্দু মাথা তুলল না। 

কি, গাধ শোনার খদ্দের আছে বুঝি ? রনি 
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বিন্দু মাথা নাড়াল ৷: নবীন বলল, আমাকে তবলচি নিবি? 

বিন্দু মাথা তুলল।. ঠাণ্ডা গলায় বিষাদে বলল, তোমাকে নেওয়ার সামথ 
কোথায় তবলচিদা ? আমরা যে আটচালাওয়ালী ! 

বটে? নবীন হাসল। কৰে তোর গান? 

নবমীর দিন। 

কত টাকা দিবি? 

বিন্দু মাথা নীচু করে রইল নিশ্চপে। 

আরে বাপু ছুটো মিষ্টি ত খাওয়াবি? 

বিন্দুর মুখে হাসি ঝলকে উঠল।' পেট ভরে থাওয়াব তোমাকে তবলচি- 


দা। 
বেশ? তবে সন্ধ্যারাত্রে বুঝলি? হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে এল নবীন 


সেখান থেকে । 

দোকানে এসে দেখল 'বিপিন ড্রেস গোছাচ্ছে। জিজ্ঞেস করল, কর্ত! 
কোথায়? | 

কর্তা ওপরে, বিপিন বলল, তোঁমার ছেলে এসেছে, মনিব গিরি ডেকে 
নিয়ে গেছে ওপরে । | 

এসেছে ?- ডেকে নিয়ে আয় ত বিপনে। নবীনের চোখে সংশয় 
ঘনিয়ে এল। কর্তা আবার টাঁকা দিলে হয় । নইলে আজও যদি ছেলেটাকে 
ঘুরে যেতে হয়, তাহলে বেচারার মুখের দিকে আর তাকানো যাবে না। 

বিপিন এসে বলল, ঠাকরুন তোমার ছেলে নিয়ে বাইরে দাড়িয়ে আছে, 
যাও তুমি। 

ও! হাসি পেল নবীনের। ভিতরে এসে দেখল ছেলের হাত ধরে 
'াঙ্ছুমতী গন্ভীর মুখে দাড়িয়ে আছে। সে আসতেই বলল, তোমরা এমন 
পাষণ্ড কেন বল ত। তিনটে বাচ্চা নিয়ে বউটা একলা. রয়েছে, আর 
আজকে হষ্টি পূজো । গুকৃনো মুখে ছেলে এসেছে বাপের খোজে । 

জানা কথা শুনে হাসল নবীন । দুঃখের হাসি, জানি। কিন্ত এ ত 
আমার শখ নয়? = 

বাউণ্ডেলে কাঁজ তুমি ছেড়ে দাও বাপু। বিনা দ্বিধায় কথাটি বলল 
ভান্মতী, তোমার মনিবের মত লোকের চলে এ কাজ, তোমার পোষায় = না। 

নবীন বলল, এ জগতে কোন্‌ কাজে-ক'জনার পোবায়? :* 
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ভাম্ুমতী ছেলেটার মুখটা তুলে ধরে বলল, ওর যখন খিদে পাবে কষ্ট হবে, 
তখন কি ও জগতের দিকে তাকাবে, না বাপের দিকে ? 

সত্য কথাটা শুনে নীরব রইল নবীন। তবু মূল সত্য তার কথাটাই । 

ভাঙ্গমতী বলল, যাই বল বাপু, তোমার আছে বলেই বোধ হয় এ ভুক্নো 
মুখ দেখে তোমাদের বুক ফাটে না । আর যাদের নেই... 

বলতে বলতে গলাটা বুজে এল তার, চোখের কোণে জল। তাড়াতাড়ি 
সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বলল, এ পোড়া সংসারের ধাত বুঝিনে, কাঁকেই বা 
বলব। ৃ 

ছেলের হাত ধরে ঘরে ঢুকল নবীন। তাঁর একটুও মায়! হুল না ভাঙুমতীর 
চোখের জলে । তার নিজের পূত্রন্গেহ কি তার চেয়েও ভাগ্কুমতীর বেশী $ 
কখনো নয়। তার আসল কথা হল, এ পোড়া সংসারের. ধাত বোঝে না সে। 
এ শুকৃনো মুখ দেখে নবীনের বুক ফাটে না, কে বলেছে একথা ভাহুমতীকে। 
কিন্ত | 

চক্রবর্তী ঢুকে টাকা দিল নবীনকে। বলল, তোর টাকা আর সারাদিন 
চলবার খাঁরার । | 

টাকা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল নবীন। পথে বেরিয়ে ছেলেকে জিজ্ঞেম করল, 
কিছু খেয়েছিস সকালে? . 

ছেলে ঘাড় নাড়ল, কাল রাতে ভাত ছিল, তাই খেয়েছি। 

তোর মা? ছেলের মুখের দিকে তাকাল নরীন। মির অবিকল মুখ 
ছেলেটার। কি করছে তোর মা? 

মা? সংশয় দেখা দিল ছেলের মুখে। একটু পরে বলল, মা কাজ 
করছে। 

আর তোর ছোট বোন ছুটো ? 

খেলা করছে। 

তোর পেট ভরেনি ভাত থেয়ে ন|? নবীন তাকাল ছেলের দিকে। 

ভরেছে ত, অন্যদিকে তাকিয়ে বলল ছেলে। 

আশ্চর্য ! নবীন দেখল দায়ে পড়ে ছেলেটা কেমন মিছে কথা বলছে। 
কাছে টেনে নিয়ে বলল ছেলেকে, চল্‌ না, কিছু খেয়ে নিবি? 

মঙ্ুর মত তাকাল ছেলেটা বাপের দিকে। তারপর বাবার জামার 
আস্তিনে মুখ ঢেকে বলল, কিনে দিও খাবার, বাড়ী নিয়ে যাব। 
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কিছেলে! একলা! খাবার খেতে তার সংকোচ । কিন্তু বুকটার মধ্যে 
এমন মোচড় দিয়ে ওঠে কেন? 

একটা কাপড়ের, দোকানে ঢুকে ছেলের একটা ইজের ও সার্ট আর 
মেয়েদের ছুটে! ফ্রক: কিনল। কিনে টাকা. হিসেব করে জিজ্জেদ করল 
দোকানদারকে, টাকা'চার পাচের মধ্যে শাড়ী পাওয়া যাবে একটা ? 

পাওয়া যাবে না কেন? মোটা আটপৌরে শাড়ী পাওয়া যাবে পাঁচ 
টাকায়। | 

ছেলে তাড়াতাড়ি'বাপকে বলল, মা শাড়ী কিনতে বারন করেছে। 

থাক্‌। ঠোঁটে ঠোট টিপে বেরিয়ে এল নবীন জামা ফ্রকের দাম দিয়ে । 
আটপৌরে কেন, শত'টাকার চুমকি বাহাঁরও মিথ বুকে একটুও শাস্তি দিতে 
পারবে না। তার জীবনের চুমকিই যে আজ মরচে ধরে যাচ্ছে! না, 
ভাঙ্গমতী এ পোড়া সংসারের ধাত বোঝে না। 

পামান্ত কিছু খাবার কিনে দিল সে ছেলেকে। পাঁচটা টাকা নতুন সার্টের 
পকেটে ভরে দিয়ে বলল, তোর মাকে দিস, কেমন? আর ঘরে চাল বাড়ন্ত 
নেই ত? 

দু’ দিনের চাল আছে, ছেলে বলল। তারপর একটু হেসে বাবার 
হাত ধরে বলল, খাবারটা মাকে দিয়ে দোব রাতে খেতে ? 

কেন? 

মায়ের আজ ষষ্ঠির উপোস যে! 

বটে? নিজের দাড়িওয়াল! খস্থসে গালটা নবীন ঘসে দিল ছেলের 
গালে। তোমরাও একটু একটু থেয়ো, কেমন? , মাকে বলে৷ আমি অনেক 
রাত্রে একবার ঘুরে আসব বাড়ী থেকে। 

ছেলেকে বাসে তুলে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল সে বাবুপাড়ার দিকে । সেখান 
থেকে শ্রীরামপুর । 

কিন্তু মনটা বড় খারাঁপ করে দিয়েছে ভাঙ্কমতী । তোমাদের আছে বলে 
বুক ফাটে না। কি কথা! এ বুকের সমস্ত কথা কি তুমি জানো মনিবগিন্ি ? 
নবীন বেশ্তার বাড়ীতে তবলা বাজায় কিন্ত রেডিও, রেকর্ড কোম্পানীর দরজায় 
দরজায় দিনের পর দিন মাথা ঠোকেনি সে! বড় আশায় বুক বেঁধে রাজধানির 
ছোট বড় থিয়েটারের মালিকদের দ্বারে ধষ্ঠা দেয়নি সে! কি মঞ্চে, কি 
পদর্শয় একবার পরথ হওয়ার স্থযোগ চায়নি সে পায়ে ধরে? * 
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কিন্তু বন্ধ দরজা ও নিরেট মুখ দেখে ফিরে আসতে হয়েছে তাকে। আসতে 

হয়েছে চক্রবর্তীর সেজ গ্যাও ড্রেস প্যারাডাইসের পেপ্টার আর ড্রেসার হয়ে । 
মরশুমের দিনে শখের দল ডাকাডাকি করে, ছু’ চারটে টাকা আর অজস্র 
প্রশংসার গ্রীতমূল্য । 

হাঁয়! অথচ দেশে সমঝ.দাঁরের ত অভাব নেই। তবু সেই সবই পুরনো 
থিয়েটার, পুরনো অভিনেতা, পুরনো নাটক এমনকি গলার ম্বরও পুরনো । 
কেন এ বিকৃতি ? 

সত্যি, এ পোড়া সংসারের ধাত বোঝে না ভাঙ্ছুমতী। চোখের জলে 
তা নিভবে! মোটেই নয়। একেবারে পুড়িয়ে দাও এ পোড়া ভিতের 
সংসার । | 

সন্ধ্যেবেলা শ্রীরামপুর থেকে মূলাজোড় । নাটক শুরু হতে দেরী হুল না । 

পার্থের ভূমিকায় অভিনয় করতে করতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল তাম্থমতীর 
কথাটা । ওহো, সত্যিই ভাঙ্গুমতী যে সন্তানহীনা ! তাই তাঁর চোখে এত 
অবুঝ চোখের জল, নিজের না থাকার মস্ত বেদনাতে তাই এত অবুঝ কানা । 

রাত্রি আড়াইটার সময় নবীন গঙ্গা পেরিয়ে মূলাজোড় থেকে এপারে 
চলে এল। পথে ফরাসী পুলিশের টহল, সন্ধানী দৃষ্টি, কৈফিয়ৎ জিজ্ঞাসা । 

পেণ্টিংয়ের স্ুটকেশটা দোকানে রেখে দেওয়ার জন্য পেছনের দরজা দিয়ে 
অন্ধকার উঠনে ঢুকল নবীন। দোকানের দরজাটা খোলা পেয়ে ভিতরে 
ঢুকে সুইচ টিপল। স্থটকেশটা রাখতেই ঠুন হুন শব্দে চমকে ফিরল নবীন। 
ভাম্থুমতী ৷ 

কি হল? চমকানি কাটাবার চেষ্টা করল নবীন। ঘুম নেই চোখে? 

বিচিত্র গলায় বলল ভামুমতী, কোনদিনই ছিল না। 

হু পা এগিয়ে এসে বলল, ছেলেমেয়েদের জগ্গ ক'টা জামা কিনেছি নিয়ে 
যেও। তারপর আরও এক পা এগিয়ে বলল, কিছু খাবে? 

আশ্চর্য! আশ্চর্য দৃষ্টি ভাঞ্ুমতীর চোখে । কি-চায়। কি চায় মেয়েটা 
নবীনের কাছে। এক মুহূর্ত চোখে চোখ রাখল নবীন। পরমুহূর্তে মাথা নীচু 
" করে বলল, আমাকে মাপ কর ভাঙ্ু, মাপ কর। আমার ছেলেকে আমি 
তোঁমাকে চিরদিনের জন্য দিয়ে দেব, তোমাকে মা ডাকবে সে। ত্বু*"* 

সে বেরিয়ে যাওয়ার উদ্যোগ করল । ভাম্কুমতী ডাকল, দাড়াও! 

ফিরল নবীন । হ্যা, স্বচ্ছ হয়ে আসছে ভামুমতীর চোথ। চকিতে অবৃশ্থ 
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হয়ে নতুন জামাগুলো এনে নবীনের হাতে দিল সে। বলল, ওদের পরতে 
দিও কাল। ঃ 
দোবঃ বলে আর 'ভাস্কুমতীর জলভরা চোখের দিকে না তাকিয়ে নবীন 
বেরিয়ে পড়ল। চোখের জলে এ পোড়া সংসার নিভবে না জেনেও এ 
কান্না বুঝি বোধ করা যায় না. 

সামনে দীর্ঘ ছু’ মাইল পথ | মিটমিটে আলো, নিস্তব্ধ, নিঃসাড়। এদেশের 
. ফরাসী প্রহরীর সন্ধানী দৃষ্টি । পথটা! হেঁটে ঘেমে উঠল নবীন। 

আঁম আর পিপুল গাছের বেষ্টনীর মধ্যে অন্ধকারে মান্ধাতার আমলের 
বাড়ীটা। নিঃশব্দ । নোনা ইটের গন্ধ লাগে। নবীন ডাকল দরজায় আস্তে 
শব্দ করে, মিঙ্ু, ছোট বউ, ছোট বউ দোর খোল। 

সাড়া দিয়ে মিম দরজা খুলে দিল। বলল,. এই বুঝি অনেক রাত? 
রাত ত শেষ। 

হোক । নবীন দরজা বন্ধ করে দিয়ে বলল, আবার যে সময় হয়ে এল . 
ছোট বউ। 

ওদের জাগিও না যেন। অন্ধকারে বিছানার দিকে এগুলো সে। এস, 
ততক্ষণ আমার জায়গাটিতে একটু ঘুমিয়ে নাও । 

মিছে বঞ্জাট। ঘুম আমার হবে না। নবীন এগিয়ে এল । নে 
এ জামাগুলো মাণিবগিন্নি ছেলেমেয়েদের দিয়েছে। 

জামাগুলো হাতে দিতেই নবীন চমকে উঠে মিন্ুকে গায়ে টেনে নিল। 
একি, গা যে পুড়ে যাচ্ছে! 

মিচ্ছ অন্ধকারেও ঘোমটা টেনে দিল মাথায় । বলল, কিছু নয় ও। 

কিছু নয়? উপোঁন আর গঞঙ্গাস্সানও এর উপর হয়েছে বোধ হয়? 

মিন্ নীরব । 

ছোট বউ! 

নৰীনের bie কাছ থেকে. জবাব এল," ছেলেপুলের মা, আমাকে ষষ্টী 
করতে হবে না 

তা বলে প্রাণ দিবি তুই এভাবে? গেলে তোর ছেলেমেয়ে সামলাবে কে? 

না গো না, বলল একটু. হেসে। আর যাই যদি, ছোট বউ বুৰি 
একটা মিলবে না 

তাই হান রর তুই? একটু নীরব থেকে হঠাৎ নবীন বলল,. তবে 
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সকলের বাঁচার জগ্ত আমি সারাদিন খেটে বেড়াই তোর ওই কথা! শুনব 
বলে? 

মির ছুই হাতের বন্ধন আর একটু শক্ত হয়ে উঠল। বলল, মাপ কর, 
মাপ কর, সেই ভেবে বলিনি । 

মিমুকে টেনে নিয়ে বসল নবীন। কাছেই কোথায় বোধনের বাজনা 
বেজে উঠেছে । রাত বুঝি শেষ হয়। 

নবীন বলল, কিছুতেই আর ঠেকোজোড়া দেওয়। যাচ্ছে না সংসারটা, 
নারে? | 
তবু দিতে হবে, মিম বলল। 

তবু দিতে হবে; কথাটা বলতে বলতে নবীন উঠল। যাই, ভোরবেলায় 
নৌকো ছাড়বে, চু'চড়ো যেতে হবে। 

এটুকু সময়ের জন্যে এলে? মিঙ্গও উঠল। 

না এসে যে পারিনে। তবু*** 

কথা আটকায় গলায়। বলল, তবু তোঁদের যে ধরে রাখতে পারছিনে। 

মিমু পায়ের ধূলো নিল নবীনের । বষ্টি গেল, আজ সপ্তমী, আশীর্বাদ কর। 

আশীর্বাদ! বলল নবীন, বেঁচে থাক বলতে আমার লজ্জা করে ছোট বউ, 
তবু বলছি তুই বেঁচে থাক। না হলে, বলতে বলতে সে দরজায় এল। 
পাস্থু কবরেজের কাছে একটু ছেলেটাকে পাঠিয়ে দিস, ওষুধ নিয়ে আসবে । 

বেরিয়ে পড়ল সে। 

অন্ধকার হালকা হয়ে আসছে। ছেঁড়া মেঘের ভিড় আকাশে । 

চোখের জল মুছে দাতে দত ঘবল নবীন । সা__লা। 

আবার দোকান । বন্ধ ঘর। ভোর হয়েছে । নবীন গেল গুদাম ঘরটার 
দিকে বিপিন, সানাদের ডাকতে । ওদের নিয়েই নৌকায় উঠতে হবে । 

বিপনে! ডাকল সে। 

ভেতর থেকে সাড়া এল, চলে এস ডান কোণা বরাবর । 

নবীন কাছে যেতে যেতে বলল, আসবার সময় নেই, বেরুতে হবে। 

. সে কাছে আসতেই বিপিন একটা দেশলাইয়ের কাঠি ধরিয়ে বলল, ওই 
দ্যাখ ঠাকুর! নবীন দেখল, গুদামের মাথার খুঁটিতে গলায় দড়ি ঝোলানো 
একটা মূর্তি । 

রে? * 
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বিপিন বলল, সানা। . 
. ফ’নে বলল, শালা আমার পীরিতে পোড় খেয়েছে। হতভাগা, পীরিতির 
রীতিই বোঝে না। পেটে ভাত নেই... 
অন্ধকারে ডুবে গেল তার কথা । 
বিপিন বলল, দ্যাখ ঠাকুর, কাণ্ড দ্বাখ। যে সব ছোড়া দুনিয়া চেনে 
না, তাদের মরাই এমন ভাল। হ্যা, যাই কর্তাকে খবরটা দিইগে ৷ 
ফনে'র দরাজ গলা আবার শোনা গেল, যে যাই কর বাবা আমি. শুনছি 
না, আমি কেবল প্রাণভরে ভালইবাসব শা-_লা | 
তারপরে হঠাৎ নবীনের কাছে উঠে এসে চোখ বড় বড় করে বলল, 
এ সেই বাকা ইস্টেজের ব্যাপার ঠাকুর, বুঝলে? চেলে বাঁধতে হবে। চল 
বাইরে যাই, শালা থাকুক। ৃ 
নবীন বেরিয়ে এল। এ পোড়া সংসারের ধাত কি বোঝে না ভাঙ্গমতী? 
সকলেই বোঝে । যারা বোঝেনি, তারা একটু বুঝুক। 
দোকানের টেবিলে মাথাটা পেতে দিল নবীন। ইস্‌! শালা, মরশুমের 
একটা দিন। 





সৌভিয়েট চলচ্চিত্র শিল্পের অগ্রগতির ধারা-_এ থেকেই শুরু কর! যাক। এই 
ধারা সম্পর্কে কোন মতবিরোধ আমাদের মধ্যে নেই! আমাদের দেশের সেরা 
শিল্পশ্ষ্টির বিষয়বস্তু ও আলিক এই ধারারই সুসংবদ্ধ নীতি মেনেই চলছে। 
সোভিয়েট দেশের এই বিশিষ্ট শিল্পনীতির আখ্যা দেওয়া হয়েছে সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তবত! বা ‘সোশালিস্ট রিয়ালিজম্ | 

সোশালিস্ট রিয়ালিজম্‌ কি? এ হচ্ছে শিল্পীর শিল্পপ্রচেষ্টার এক বিশেষ 
পদ্ধতি, যে পদ্ধতির ভিতর দিয়ে শিল্পী তার চারপাশের জীবস্ত বাস্তবের সঙ্গে 
পুরোপুরি জড়িয়ে যান এবং জনসাধারণের শ্রমের একজন প্রত্যক্ষ অংশীদার 
হয়ে দীড়ান। এই বিশেষ পদ্ধতির ভিতর দিয়েই সোভিয়েট রাষ্ট্র গঠনের 
কাজে শিল্পী আপনাকে নিয়োজিত করতে সমর্থ হন। আমাদের শিল্প 
সামগ্রিকভাবে সমস্ত জীবনকে তার সমস্ত রকম জটিলতা নিয়েই রূপায়িত করে | 
তোলে-_রিয়ালিভরম্ঠ কথার তাৎপর্য এখানেই । আর ‘সোশালিস্ট' কথার অর্থ 
হচ্ছে এই যে আমাদের জীবনদর্শন ও তার শিল্পায়ন সমাজ্জতাপ্রিক সংগঠনের 
সমষ্টিগত চাহিদাকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে । শিল্পরাজ্যে এই নীতিটিকে 
প্রয়োগ করা একমাত্র বিপ্লবোত্তর অবস্থাতেই সম্ভব হয়েছে ; কারণ বিপ্লবের 
ভিতর দিয়ে বলশেভিক পার্টির নেতৃত্বে জনগাধারণের হাতে রাষ্ট্রের ক্ষমতা 
এসে পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে পুরনো সমাজব্যবস্থাকে ভেঙে নতুনকে গড়ে 
তোলার কাজে দেশের সমস্ত শিল্পপ্রচেষ্টাকে নিয়োগ কর! হয়। আমাদের 
এই নতুন শিল্পনীতির ক্রযোন্নতি আমাদের জাতীয় জীবনের ইতিহাসের সমস্ত 
রকম অবস্থার সঙ্গে ও ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে । এই কারণেই একথা 
জোর গলায় বুলা যেতে পারে যে সোপালিস্ট রিয়ালিজম্‌ মুখ্যত গণতান্ত্রিক ও 
সত্যিকারের জনপ্রিয় শিল্প। সঙ্গে সঙ্গে এও খেয়াল রাখতে হবে বে বিভিন্ন 
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দেশে শিল্পের বিভিন্ন ধারা যা কখনও কখনও চালু ছিল বা এখনও আছে সে 
সবের একটি ধারা হিসেবে-সোশালিস্ট রিয়ালিজম্‌কে গণ্য করা কোনমতেই 
চলতে পারে না। কারণ, অষ্যাম্য যে সব ধারা ছিল বা আছে যে সব ছোট্ট 
ভ্তাবকদলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ও মৃত্যুযুখীন। পক্ষান্তরে, সোশালিস্ট রিয়ালিজম্‌ 
গড়ে উঠেছে জনসাধারণের জীবনের ভিতর থেকে, গণজীবনের সঙ্গে এই 
. ধারাটির নাড়ির সম্পর্ক, গণযানসের মতই এই ধারা শাশ্বত, চির নতুন ও 
অফুরন্ত 

একটা কথা এখানে মনে রাখা দরকার। বিপ্লবোভর অবস্থার মধ্যে 
সিনেমা শিল্পের প্রথম আবিাবের অর্থ এই নয় যে, এই নতুন শিল্প-আজিক 
এসেছে হাওয়ায় ভেসে। প্রথম সিনেমা শিল্পের উন্মেষ ও অতীত রুশ 
স্কৃতির সুমহান এতিহ্যের মধ্যে গভীর যোগস্থত্রের কথা ভূললে চলবে না। 
. এবং এ অত্যন্ত গর্বের কথা । পুশকিন্, গোগোল, বেলিন্‌ স্ক, হার্জেন, 
ডোৰ্োলুবভ , চাৰ্নিশেভ্‌ স্কি, টলস্টয়, গোকী প্রমুখ চিন্তানায়কদের শিল্পন্থষ্ট 
"আমাদের নতুন শিল্পীদের প্রেরণা জুগিয়েছে প্রচুর । সুতরাং একথা অনস্বীকার্য 
যে সোভিয়েট সিনেমা শিল্প গোত্রহীন নয়, অতীতের প্রগতিশীল চিন্তাধারার 
সঙ্গে এর আত্মীয়তা অত্যন্ত নিবিড় । 

জারের আমলে রুূশদেশের সিনেমা বাস্তবিকই জাতীয় শিল্পের পর্যায়ে 
একেবারেই পৌছতে পারেনি । সরকার তখন বিজাতীয় ভাবধারা আমদানি 
করে এসেছে নেহাতই ব্যক্তিগত মুনাফার লোভে। জাতীয় ভাবধারার প্রকাশ 
সিনেমা মারফত যখনই কিছুমাত্র সম্ভব হয়েছে, সরকারী আশ্রয়পুষ্ট বিদেশী 
মালিক তখনই তা নানা কৌশলে দাবিয়ে রেখেছে । সমস্ত সিনেমা শিল্পকে 
বিদেশীরা তখন হাতের মুঠোয় করে রেখেছিল। সিনেমার এই অব্যবস্থার 
মূলে কুঠারাঘাত হানল মহান অক্টোবর বিপ্লব । জাতীয় আঙ্গিক ও সোশালিস্ট 
বিষয়বস্তুতে সমৃদ্ধ হয়ে সোভিয়েট সিনেমা শিল্পের জয়যাত্রা শুরু হল | 

গণসংস্কতির কথা বলতে গিয়ে লেনিন একজায়গায় বলেছিলেন, ‘সমস্ত 
শিল্পকলার মধ্যে আমার মতে পিনেমাই সর্বপ্রধান।” শিক্ষার বাহন হিসেবে 
সিনেমার অসীম শক্তির কথা নিত সেই প্রথম থেকেই স্পষ্ট বুঝতে 
পেরেছিলেন। 

সোভিয়েট সিনেমা শিল্পের অগ্রগতির সঙ্গে আমাদের রাষব্যবস্থার 
ক্ৰমোম্নতির সম্পর্ক অত্যন্ত প্রত্যক্ষ । সোভিয়েট রাষ্ট্রের ইতিহাসের অল 
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হিসেবেই সোভিয়েট সিনেমার ইতিছাসকে বিচার করতে হবে। তাই আমাদের 
সিনেমার ইতিহাসকে যখন কয়েকটি পর্বে ভাগ করব তখন স্বভাবতই 
আমাদের জাতীয় ইতিহাসের ক্রমোন্নতির পর্ধায়গুলে! সামনে রেখেই তা 
করব। 

সোভিয়েট সিনেমা শিল্পের বৈশিষ্ট্যগুলো গড়ে উঠেছে স্থান-কাল-পাত্রগত 
বৈচিত্রের ভিতর থেকে গণজীবনের ইতিহাসকে ঘিরে । বিরুদ্ধ ভাবধারা : 
ও চক্রগত বিরোধিতার সঙ্গে নীতির লড়াই করতে হয়েছে তুমুল এবং এ 
লড়াইয়ের ভিতর দিয়েই সোশালিস্ট রিয়ালিজমের নতুন শিল্পনীতি গড়ে 
ওঠে। বিপ্লবের প্রথম কয়েকটি বছর কাটে রাজনৈতিক ও সামাজিক 
দলাদলি নিয়ে। বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে ছুটে! দল হয়ে যায়। একটি দল অর্থাৎ 
দেশের শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিজীবীরা বিন! দ্বিধায় বিপ্লবের আদর্শ গ্রহণ করেন। আর 
একটি দলের কেউ দ্বিধান্বিত আর কেউবা একেবারে সরে দ্বাড়ালেন। সিনেমা . 
কর্মীদের মধ্যে ধারা ছিলেন গণতন্ত্রধ্মী তারা বিপ্লবী জনসাধারণের পক্ষে 
কাজ শুরু করে দিলেন। সিনেমার জাতীয়করণের সঙ্গে সঙ্গে তাদের স্ষ্টি- 
মূলক কাজের পথ প্রশস্ত হয়ে গেল। লেনিনের দৃষ্টি পড়ল সিনেমার. উপর | 
অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে লেনিনের উদ্যোগে ডকুমেণ্টারী ছবির কাজ শুরু হল। 
এমনি করেই সোভিয়েট সিনেমায় সোশালিন্ট রিয়ালিজমের প্রবর্তন হয়। 
তরুণ কর্মীদের নিয়ে গঠিত বহু সিনেম] বিগ্রেড দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। 
বিপ্লবের ছবি তোলা থেকে আরম্ভ করে গণজীবনের অর্থপূর্ণ বড় বড় ঘটনা 
এবং গণ-সংগঠনের জগ্তে যা কিছু কর্মো্ছম কোন জিনিসই এরা বাদ 
দিলেন না । এমনি করেই সৌভিয়েট ডকুষেণ্টারী ছবির মারফত গণজীবনের 
সঙ্গে সিনেমার প্রথম যোগাযোগ ঘটল । সঙ্গে সঙ্গে এক কিশোর শ্রেণীর 
ডকুমেন্টারী প্রয়োগশিল্পী তৈরি হুল। তারা তাদের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ 
করলেন জীবনকে যথাযথভাবে রূপ তে । এই ধরনের ছবির প্রথম প্রবর্তক 
হলেন ডি, ভারটভ. এবং ঈ, শাব নামে একজন মহিলা! প্রয়োগশিল্পী। ছবিতে 
জনসাধারণের ওঁতিহাসিক স্ষ্টিমূলক কার্ধাবলীর এ হেন ভাবোদ্বীপক প্রতিফলন 
সার্থক হয়ে উঠল। ডকুমেন্টারী ছবি আর্টিষ্টিক ছবির খুব কাছাকাছি রি 
ঈাড়ীল।, 

দিনেমারু সঙ্গে গণজীবনের আত্মীয়তা অবশ্য ঘটল, কিন্তু বন্ধন দৃঢ়তর 
তত সহজে হল না। অনেকগুলো কারণে আটিষ্টিক ছবির প্রয়োগকর্তা ও 
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শিল্পীরা জনপ্রিয় জীবনকে ষথার্থভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারলেন না। প্রথমত 
জীবন-চেতনার স্বল্পতা, দূর থেকে জীবনকে দেখার বদভ্যাস, মানসিক 
অচলায়তন, তার উপর প্রাকৃ-বিপ্লব যুগের স্টডিওগুলোর অব্যবস্থা এবং 
সর্বোপরি নতুন ভাবধারাকে বরণ করে নেওয়ার অক্ষমতা _এই সমস্তই হচ্ছে 
সেই সময়ের ছবিগুলোর ব্যর্থতার কারণ। তবু এই সমস্ত অসুবিধার, ভিতর 
থেকেও কয়েকজন প্রধান প্রয়োগশিল্পী তাদের ছবি মারফত আমাদের 
নতুন বক্তব্যের অনেকটা কাছাকাছি আসতে পেরেছিলেন। তাঁদের 
মধ্যে জগ্ভিয়ান প্রয়োগশিল্পী পেরিস্তিয়ানির নাম উল্লেখযোগ্য । পেরিস্ডিয়ানির 
ছবি ‘রেড ইম্পদ'-এ সোভিয়েট গণমানসের মোটামুটি ছাপ স্পষ্ট প্রতীয়মান। 
আটিষ্টিক ছবিতে সোশালিস্ট রিয়ালিজমের এই প্রথম পদক্ষেপ বলা যেতে 
পারে। ছবিটি গভীর আশাবাদে ও কৌতুকরসে সমুজ্জল। 
কিন্ত মোভিয়েট সিনেমা শিল্পের নতুন ধারার প্রবর্তন এরা অর্থাৎ প্রবীন 
শিল্পীরা করতে পারলেন না। সোভিয়েট ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে দেশের 
জনসাধারণের জন্যে শিল্পের দরজা খুলে গেল। সিনেমায় তরুণ স্ষ্টিক্ষম 
শিল্পীদের আবির্ভাব হল। বিভিন্ন দিক থেকে এলেন তারা । এলেন 
ইঞ্জিনিয়ার আইজেনস্টাইন, এলেন ডাঁক্তার রোম্‌, কেমিস্ট পুডোভকিন আর 
লাল ফৌজের রাজনৈতিক কর্মী ও সৈনিক আর্মনার | ইউক্রেনের চিত্রশিল্পী 
ডবজেংকো আর জঙ্জিয়ার ভাস্কর শিয়াউরেলী তাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। 
. জাগ্রত যৌবন, যোগ্যতা, কর্মোদ্ম আর অসীম বলিষ্ঠতা নিয়ে তারা 
তাদের কাজে মেতে গেলেন। গভীর আলোচনা, তর্কবিতর্ক, নানারকম 
পরীক্ষা নিরীক্ষা চলল সিনেমার আর্ট নিয়ে। কিন্তু তাদের কাজে অপরিণত 
মনের ছাপ খানিকটা এসে পড়ল। প্রথমত অনভিজ্ঞতা, তার উপর দৃষ্টি- 
ভঙ্গি যথেষ্ট বাস্তবান্থগ নয় বলেই তাদের শিল্প প্রচেষ্টার প্রাথমিক ফল দীড়াল 
এই। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে, কুলেশভ তার প্রথম ছবিগুলোতে 
. যা কিছু কারিগ্রি করলেন সবটাই মাকিন ডিটেক্টিত ছবির ছাচে ঢালা । 
এদিকে কোজিনটুসেভ ও ট্রাউবার্গ এই দুই তরুণ প্রয়ৌগশিল্পী লেনিনগ্রাডে 
একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তুললেন--তার নাম দিলেন FEX অর্থাৎ বিকৃতমন্তি 
শিল্পীদের কারখানা । প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশ্য হল এমন সমস্ত শিল্পী ও ছবি তৈরি 
করা যাতে থাকবে আজগুবি সব আঙ্গিক এবং যা দেখিয়ে অতি সহজেই 
দর্শকদের তাক্‌ লাগিয়ে দেওয়া সম্ভব হবে। আইজেনন্টাইন তুর প্রথম ছাঁব 
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স্ট্রাইক'-এ আঙ্গিকের প্যাচ কষ়লেন খুৰ। মজুর আন্দোলনের ইতিহাসের 
এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়কে দেখাতে গিয়ে তিনি দেখালেন আঙ্গিকের কসরত । 
ফলে আসল বক্তব্য থেকে দর্শকদের দূরে টেনে নিয়ে যাওয়া হল, সব কিছু 
তালগোল পাকিয়ে স্থষ্টি হল অস্পষ্টতা আর বিভ্রান্তি। 

কিন্ত দেখা গেল এই জটিল অবস্থার মধ্যেই সোশালিস্ট রিয়ালিজমকে : 
ফুটিয়ে বোঝার এক দুরস্ত আগ্রহের সঞ্চার হল। 

১৯২৪ থেকে ১৯২৭ সালের মধ্যে কয়েকটি ছবি তৈরি হল ! বিপ্লবের 
বিভিন্ন দিক সেই ছবিগুলোর বিষয়বস্তু হয়ে ফাড়াল। সেগুলোর মধ্যে 
আইজেনস্টাইনের একটি ছবি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য_-ছবিটির নাম 
ব্যাট্‌ল্‌শীপ পোটেমকিন্। ১৯০৫ সালের প্রিন্স পোটেমকিন্‌ জাহাজের 
নৌবিদ্রোহের কথাই বলা হয়েছে ও ছবিতে । 

ব্যাটলশীপ পোটেমকিন্‌ বাস্তবিকই একটি অদ্ভুত সুন্দর ছবি, সৌভিয়েট 
চলচ্চিত্রের এক যুগান্তকারী স্থষ্টি। বিপ্লবী আদর্শের উত্তাপ শিল্পী তার সমস্ত 
অন্তর দিয়ে অন্ুতৰ করেছিলেন, এবং তা করেছিলেন বলেই এতথানি দৃঢ়তার 
সঙ্গে তিনি তার বক্তব্যকে প্রকাশ করতে পেরেছিলেন। অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে ছবিটিতে নতুন আঙ্গিকের উদ্ভব হয়েছিল ও একই কারণে। সমস্ত 
পৃথিবীতে ছবিটি সমাদর পেল।' পরবর্তী স্টেভিয়েট ছবিগুলোর উপর এর 
প্রভাব এসে পড়ল প্রচুর। একই বিশ্বাস ও উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত হয়ে একদল 
সাধারণ লোকের এক জীবন্ত প্রতিচ্ছবি__এই হচ্ছে এই ছবির. অমাধারণত্ব। 
গুটিকয়েক বিশেষ বিশেষ “নায়কের” শোভাব্ধন করার জন্য এই সাধারণ 
লোকদের ছবিতে ঢোকান ইয়নি-_হুবিটিতে এরা হয়ে উঠেছে প্রধান, এরাই 
হয়েছে নায়ক। 

ব্যাটুল্শীপ, পোটেমকিন্-এর সমষ্টিগত জীবনচিত্রণের পরে অনেকে 
ভাবলেন, হয়ত ছবিতে ব্যক্তি চরিত্র-চিত্রণের সম্ভাবনা আর রইল না। কিন্ত 
এ ধারণা ভুল। প্রমাণ পাওয়া গেল “পোটেমকিন্‌-এর পরেই কয়েকটা ছবি 
মারফত। আমার পরিকল্পনায় পর পর তিনটি ছবি বেরুলো। ' একটি গোক্চির 
“মা” অবলম্বনে ; আর ছুটি ‘এও অব সেপ্ট পিটার্স বুথ” ও স্টর্ম ওভার এসিয়া ৷” 

এই সময়ে ইউক্রেন থেকে ডবজেংকো ছুটে! ছবি পরিচালনা করেন 
'জভেনিগরোদ” ও ‘আসে নাল্‌’ ৷ তাছাড়া, জপ্তিয়ার বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবীদের 
নিয়ে শিয়াউরেলীর একটি বিদ্রপাত্মক ছবি “হাবার্ডা” ও নয়া-সমাজতান্ত্রিক 
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নীতিবোধের উপর আর্মলারের “হাউস ইন দি স্নো’ ও ‘পারি শুমেকার’, = 
এই ছবিগুলো! বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ‘পোটেম্কিন’-এর অনেক কিছুই এইসব 
ছবিতে অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে প্রয়োগ করা হল। অভিনয় নৈপুণ্য ও চরিত্র 
চিন্রণের প্রতি সততা অবিশ্বান্ত ভাবে বেড়ে গেল। 

এ হচ্ছে সোভিয়েট সিনেমার প্রথম পর্ব । এই পর্বের শেষের দিকে 
সোভিয়েট সিনেমা যথেষ্ট হৃষ্টিক্ষম হয়ে উঠল! দেশের জনসাধারণের দৃষ্টি 
তখন বিশেষ ভাবে এসে পড়েছে কৃষি ব্যবস্থা ও শিল্পীকরণের উপর । সুতরাং 
এই সময়ে আরও যে সব ছবি হল সেই সব ছবিতে তৎকালীন জাতীয় 
পরিকল্পনার নান! দিক তুলে ধরা হুল। 

কিন্তু একটা জিনিস ক্রমেই পরিষ্কার হয়ে উঠল। বহু প্রতিভাবান শিল্পীকে 
পঙ্গু করে দেওয়ার মত কিছু কিছু বিজাতীয় ও বিরুদ্ধ ধারা শিল্পরাজ্যে তখনও 
বর্তমান ছিল। এই সব "উচ্ছিষ্ট ধারা থেকে সোশানিস্ট রিয়ালিজমকে যুক্ত 
করার প্রয়োজন স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠল। 

সমস্তা আরও জটিল হল সোভিয়েট রাষ্টরব্যবস্থার দ্বিতীয় পর্ে-। সেই সময়ে 
সোভিযেট সরকারের পরিকল্পনা হচ্ছে দেশের অর্থনৈতিক নিয়ন্ত্রণ এবং 
সাংস্কৃতিক ও শিক্ষামূলক পুনর্গঠন। স্বভাবতই সিনেমাতেও জাতীয় 
পরিকল্পনার এই সমস্ত দিক তুলে ধরার দরকার হয়ে পড়ল। অর্থাৎ উন্নততর 
স্তরের এক জীবনকে নানাদিক থেকে ফুটিয়ে তোলার দায়িত্ব বর্তাল সিনেমার 
উপর। সিনেমার শিল্পের কাছে সোভিয়েট জীবনের চাহিদা এমনি করেই 
বেড়ে গেল) শিল্পীদের গভীর বাশুবধর্মী হতে হবে। 

কিন্ত আগেই বলেছি এই সময়ে কিছু কিছু অর্থহীন ভাসা ভাসা ঝোঁক, 
এককথায় আঙ্গিকের অতিপ্রয়োগ।__শিল্পরাজ্যে বেশ প্রকট হয়ে দেখা 
দিয়েছিল। শিল্পে এই তথাকথিত ফর্মালিজম্‌ বা আহ্িকবাদের বিরুদ্ধে 
তত্বগত লড়াই, তর্কবিতর্ক তুমুল চলল | দেশের সর্বত্র আলোচনা ছড়িয়ে পড়ল। 
এই তর্কবিতর্কের ভিতর দিয়ে সিনেম! শিল্পীরা উপকার পেলেনও বেশ । 

আঙিকবাদ বা ফর্মালিজম্‌ কি? এ হচ্ছে এক শ্রেণীর শিল্পনীতি, 
শিল্পীকে জনসাধারণের জীবন থেকে দুরে সরিয়ে আনার সমস্ত উপকরণই এই 
নীতি বা পদ্ধতির মধ্যে বিদ্যমান। একটা দৃষ্টান্ত ধরা যাক: মনে করুন 
শিল্পায়ণের জন্তে আপনি একটি বিষয় বেছে নিয়েছেন, বিষয়টি অদ্ভুত সুন্দর 
ও গভীর বাস্তবমুখী । এই বিষয়টিকেই আপনাকে শিললোতীর্ণ রুরে ফুটিয়ে 
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তুলতে হবে। ছু'ভাবে আপনি তা করতে পারেন। প্রধম পথ হচ্ছে 
জীবনকে ও আপনার বিষয়বস্তকে খুঁটিয়ে দেখা, অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পাঁরি- 
পাখিককে যাচাই করা, বাস্তব জীবনের পাশাপাশি রেখে আপনার বক্তব্যকে 
বিচার করা। এই পথে বক্তব্যকে ফুটিয়ে তুলতে হলে আপনার লক্ষ্য রাখতে 
হবে, জনসাধারণের চিস্তাধারাভাদের আশা আকাঙ্া_আপনি যথার্থ 
বূপায়িত করতে পেরেছেন কিনা। কারণ একথা ভুললে কিছুতেই চলবে না যে, 
শিল্পীর শিল্প প্রচেষ্টা জনসাধাঁরণেরই জন্যে । এই পথই হচ্ছে রিয়ালিজমের পথ। 

দ্বিতীয় পথ অর্থাৎ ফর্ষালিজম বা আঙ্গিকবাদ সেই সব শিল্পীরাই গ্রহণ 
করে থাকেন ধাঁরা তাদের ব্যক্তিগত পৃথিবীর বাইরেকার আর কিছুই জানতে 
রাজী নন এবং ও ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র গণীটুকুই যার! সর্বস্ব বলে মেনে নিয়েছেন। 
এই শ্রেণীর শিল্পীরা বাস্তরভীবনের অংশবিশেষের উপর অহেতুক জোর দিয়ে 
থাকেন, ও অংশবিশেষই তাদের মনকে সম্পূর্ণ জুড়ে রাথে। ফলে, জীবনকে 
সমগ্রতাবে উপলব্ধি না করে এরা ব্যক্তিকেন্দ্রিকতার মধ্যে ডুবে যাঁন। জীবন 
থেকে দূরে সরে এসে কল্পনার ফানুস উড়িয়ে থাকেন জীবনের পরিবর্তে” 
নিছক কল্পনার আশ্রয় নিয়ে আন্িককেই প্রধান করে তোলেন। 

এ থেকেই স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে ফর্মালিজম্‌ ও সৌশালিস্ট রিয়ালিজম্‌ 
দুটো পরম্পরবিরোধী শিল্পনীতি। একটি জীবনধর্মী, অপরটি ভীবনবিরোধী । 

আর একটি দৃষ্টান্ত ধরা যেতে পারে। কোনো এ্তিহাসিক বিষয়বস্তুর 
শিল্পায়ণ করতে গিয়ে আঙ্গিকবাদী শিল্পী বিষয়টির শ্রতিহাসিক তাৎপর্য নিয়ে 
মাথা না ঘামিয়ে নজর দিয়ে থাকেন ঘটনাবলীর বাহ্িক চাকচিক্যের উপর! 
মূল বক্তব্য ভুলে গিয়ে চোখ ঝলসানো বা মন বাধানো দৃম্তাবলী, উৎসবাদি 
এবং চটকদার কসরত নানা জিনিস তিনি ফুটিয়ে তোলেন ঠিক যেমন করে 
থাকেন অধিকাংশ মার্কিন প্রয়োগশিল্পীরা । 


এইভাবে এবং আরও নানাভাবে শিল্পরাজ্যে আঙ্গিক অহেতুক প্রাধান্ত 
পেয়ে থাকে | - ফরমুলা মাফিক ঘটনার সমাবেশ, মোটা আযাঁকশন্‌ দিয়ে 
.কৌতুকরস স্ষ্টি করার ব্যর্থ প্রচেষ্টা, মেকি ভাবপ্রবণতা, গুরুত্বপূর্ণ কোন 
ভূমিকায় অভিব্যক্তিহীন ‘সুন্দরী’কে নামিয়ে গ্ল্যামার স্থষ্টি করার চেষ্টা--এইসব 
কিছুর মূলে রয়েছে জীবনের প্রতি সততার অভাব । এ অত্যন্ত ভয়ের কথা । 
মোটামুটিভাবে, সৌভিয়েট ভীবনের দ্বিতীয় পর্বে সোভিয়েট রাষ্ব্যবস্থার 

সঙ্গে সঙ্গে সিনেমাঁও ভবিষ্যত সম্ভাবনায় উজ্জল হয়ে উঠল! (ক্ৰমশ ) 


° অনুবাদ £ মৃণাল সেন 


গু পরিট 
চিরকুট ॥ সুভাষ মুখোপাধ্যায় ॥ সারম্বত লাইব্রেরী ॥ ২০৬ কর্নওয়ালিস 
" স্ট্রীট, কলিকাতা ৬॥ দাম দেড় টাকা ॥ 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় থেকে পাঠগ্রহণ একেবারে না করেছেন, সমপাময়িক এবং 
কনিষ্ঠ কবিদের মধ্যে এমন কেউ -আছেন..বলে আমি জানি না। রবীন্দর- 
নাথের লিরিকমার্গ থেকে বাঙলা কবিতার স্বর্ণচ্যুতি ঘটেছে বহুদিন। ( এবং 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছে সে ছাড়পত্র. পাওয়া তার মস্ত গর্ব।) .ইতিমধ্যে 
বাঙলা কবিতার উপর দিয়ে মহাযুদ্ধ, মন্বস্তর, মড়ক, দেশব্যাপী ও আন্তর্জাতিক 
ঘনঘটার কালবৈশাধীর প্রলয়াস্তক- হয়ে দেখা দিয়েছে।- তাতে বাঙলা 
কবিতার নতুন ভূসংস্থান ও আবহাওয়া গড়ে ওঠা বিচিত্র নয় এবং স্বভাব- 
গতিকে বাঙলা কবিতার মানসপ্রকরণ ফলে এখন ঢের বেশি জটিল, অস্তক্ষু্ধি 
এবং প্রশ্নবিদ্ধ ।, বাঙলা কবিতার আধুনিক মেজাজ স্বপ্রতিষ্ঠ শী কারণে । তৃতীয় 
দশকের শেষাশেষি' এবং প্রাক-চতুর্থ দশকে এর রূপ ছিল-অনেকটা: এই 
রকম--পুরনো জগতে অবিশ্বাস এবং তা- থেকে হতাশা, নিঃসঙ্গতা ও. 
আত্মসমর্পণ | নির্জনতার উপাসক কবি-“জীবনানন্দেরও সে সময় না লিখে 
উপায় ছিল না ঃ “কোন আমলকি. নাই আজ আর শিল্পীর নির্জন করতলে”, 
বস্তুত ডেকাডেন্সের, সব কটি শর্তই তখন. যেন পূর্ণ হয়েছিল । কবি সুধীন্দ্র- 
নাথ দত্তের সময়োচিত “উঠপাখী”র প্রতীক কি বিষ্ণু দের স্বতাঁবজ দুরূহ উল্লেথ 
ও পৌরাণিক প্রতীক সমবাঁয়ে “হায়' কালের .ধারায় নিয়মে হারায় পার্থ- 
সারথীর পরাক্রম” ন্মর্তব্য। বিরূপ পরিমণ্ডলে অভিশাপ ও প্রচলিত মূল্য- 
বোধে বিভৃষ্ণা এবং বিদ্রপ তৎকালীন'; কবিতার একটি লক্ষণ ৷ স্ুভাঁষবাবুও 
 শ্্েষচর্চা করেছেন । 'তীন্র ও প্রখর দীপ্ডিতেই বিদ্রপের শরজালে লক্ষ্যভেদে 
এগিয়েছেন। কিন্তু নউর্থে কখনোননয়, সেই মোহভঙ্গ ও ব্যাপক হতাশার কালে 
তিনি, হয়ত তিনিই প্রকৃত অর্থে”আর/:এরু অঙ্কুরিত-সত্যে,- নতুন, মূল্যায়নে 
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নিঃসংশয়ী ছিলেন, হয়ত বা সে ধুসর বর্ণ-অন্ধতার যুগে আর এক 
রক্তিম দেশ ১. “যেখানে সমস্তদিন সবুজ সমুদ্রের পরে 

লাল স্থ্ধাস্ত 

আর বলিষ্ঠ মানুষ স্পন্দমান স্বপ্ন” (সমর সেন) 
মাঝে মাঝে অপরূপ একটা সাস্বনার মত কোন কোন তরুণতর কবিকে 
ইশারা করে গিয়েছিল, কিন্ত সুভাষ যুখোপাধ্যায়ই বোধ হয় সেখানে প্রত্যয়ে 
তন্ময়তম £ “অগ্নিবর্ণ সংগ্রামের পথে প্রতীক্ষায় 

এক দ্বিতীয় বসস্ত। আর 

গলিতনখ পৃথিবীতে আমরা রেখে যাব 

সংক্রামক স্বাস্থ্যের উল্লাস। 

ততদিন আত্মরক্ষার প্রাচীর হোক 

প্রত্যেকটি শরীরের ভগ্নাংশ ৷” (পদাতিক ) 
এবং “উদাসীন ঈশ্বর কেপে উঠবে নাকি, আমাদের পদাতিক পদক্ষেপে ?” 
বলে যুগান্তর এনেছিলেন । “পদাতিকে”র কবিতাগুলি তাই একদিকে বিকার- 
গ্রস্ত অতীত মূল্যবোধকে বিদ্রপে ধিক্কূত করছে, অপরপক্ষে উদ্ভাসিত নতুন 
জীবনের অঙ্গীকরণে আশ্চর্য আবেগবাহী সার্থকতা লাভ. করেছে) 

আধুনিকতার চোরাবালি থেকে প্রগতিশীলতাঁর দিগ দর্শনে বাউলা 
কবিতার এ সপ্পুখগতি একান্ত কালামুক্রম ও সংগত। এই নতুন কবিতার 
সংজ্ঞায় বলে--আত্মচিত্রণে নয়, প্রশ্তের সততায়, চেতনার রূপান্তরের অপরি- 
হাঁ্ধ দাবিতে তার দাম ! প্রচলিত অর্থে ব্যক্তিস্বাতক্ত্র্যে নয়, সমষ্টিস্বরূপের 
মধ্যে ব্যক্তিত্বের স্বাধীন বিকাশ_-সমাজ বিবেকের সঙ্গে সমীকরণে তার 
পূর্ণাঙ্গতা, ফলে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের যুক্তি-কামনার লক্ষ্য ছিল সমগ্রে। 
যে-জগ্ত তিনি কোনদিন চলিতভাষায় যাঁকে বলা চলে শুদ্ধ “ব্যক্তিগত” হয়ে 
ওঠেননি, তার ব্যক্তিত্ব সর্বত্রই ”সমাজগত” এবং কাব্যনিষ্ঠার যে আবেগে 
তিনি কর্মৈষণার ব্রত নিলেন, সেই আবেগে তিনি চাইলেন সেই বেড়া ভেঙে 
ফেলতে, কবিকে যা তার প্রাপ্য থেকে দূরে রাখে. শ্রমকর্মী মামুষের 
অন্তরকগতায়, সহজ সম্ন্ধপাঁতে ফেলার আগ্রহে এবং দুরহ চেষ্টায় তার কাব্যের 
ছন্দ প্রগতি, সাম্যবাদে বিকাশ । ও 
“চিরকুট্রে'র কবিতায় আমি তাই সেই কবিকে খুঁজি, “পদাতিকে'র পথ 

পরিক্রমায় যিনি “অগ্নিকোণে'র দিগন্তে উত্তীর্ণ ভুতে চেয়েছেন এবং তা 
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পেয়েছি। ‘পদাতিকে'ৰ কবির বিশ্ববোধ ‘চিরকুটে’র-ইতস্তত কবিতার ধারা 
বেয়ে ‘অগ্নিকোণে'র ব্যাপ্চিতে মুক্তি নিয়েছে ‘অগ্নিকোণ’ কবির উপলব্ধিতে 
এক স্বভাবসংগত নতুন অধ্যায়। কিন্তু সম্পূর্ণ কি আকস্মিক কদাচ নয়, 
সম্প্রতি কেউ কেউ যা বোঝাতে চেয়েছেন। ‘অগ্নিকোণে'র সীর্থকতাঁকে 
“চিরকুট”, এমন কি কবির সার্থকতম স্থষ্টি “পদাতিকে*র প্রতিপক্ষে ব্যবহার 
করার এ মানসিকতা আমার কাছে একটু .বাচাল মনে হয়। ‘অগ্নিকোণ! 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের ব্যক্তিত্বের প্রত্যাশিত এবং স্থষ্টিশীল বিবর্তন। 

চতুর্থ দশকের প্রথমদিকে কবি তার সর্বপ্রথম ‘পদাতিক’ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ 
করেন, এতদিন পর্যস্ত তাই তার অদ্বিতীয় ( দুই অথেই ) হয়েই ছিল। কিছু 
প্রায় আবার এই দর্শকের শেবদিকে ১৯৪৮এ তিনি প্রকাশ করেন, এবার আর 
কবিতাগ্রস্থ নয়, করিতা-পুপ্তিকা-€অগ্নিকোণ'। এটা উল্লেখযোগ্য এইজন্তই যে 
আমার ত মনে হয় নামমাত্র মূল্যে এই কবিতা-পুস্তিকা প্রকাশের ধরনের 
মধ্যেই তার উদ্দেষ্য ম্পন্টীকৃত, অধিকসংখ্যক জনগণের মধ্যে ত! ছড়িয়ে 
দেওয়া। এদিক থেকে ‘অগ্নিকোণে’র বহিরঙ্গ এবং অস্তরঙ্গে- যেন আশ্চর্য 
মিল। এর স্বল্নকীল পরেই কৰি কারাকুদ্ধ হন। তার অন্কুপস্থিতিতে 
পদাতিক’ এবং “অগ্নিকোণে'র মধ্যবর্তীকালে লিখিত কবিতা এবং 'অগ্নিকোণ' 
-কৰির অজন্্র অঙ্কুরাগী ও উৎসুক পাঠকদের .সৌভাগ্যক্রমে সংকলিত হয় 
“চিরকুট'-এ। চিরকুটের কবিতাগুলিতে সময়ের ব্যবধান তাই অনেক, 

এতে ১৯৪০র কবিতা যেমন স্থান পেয়েছে, তেমনি সাশ্প্রতিকতম ১৯৪৮রও 

রয়েছে। শে হিসেবে প্রত্যেকটি কবিতার নিচে যথাসম্ভব তারিখ চিহ্নিত 
করে প্রকাশক পাঠকদের যথেষ্ট উপকার করেছেন। 

চিরকুটের প্রথমাংশের কয়েকটি কবিতা সময়ের দিক থেকে ‘পদ্ধাতিকে'র 
সমকালীন। ফলে কি আঁঙ্গিকে;'কি-বক্তব্যে সেগুলিতে পদাতিকের মেজাজ 
সুস্পষ্ট । যেমন, “কাব্য-জিজ্ঞাসা*য় সেই যুগের কবিদের স্ববিরোধিতা - যেন 
দূর্পণে প্রতিভাঁস:ঃ ১ 

' নিজেই নিজের ছায়ার পাশে; 
চমকালে মিছে, নিজেকে চিনে - 
নামাও বল্গা পিপাহ্থ ঘাসে, 
কেননা। নি 85১ এত ভি জিত এজ 5.2 2৮ 
' . কক্ষ মাটিতে; মেঘলা দিনে, :. : ১০: 1০০8 ৪5 
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শুধুই ধুর ইচ্ছাধীনে 
কতকাল মেঘ আকাশে ভাসে? 
অবস্থাটা এতই উপভোগ্য যে তাতে মিলগুলো পর্যস্ত মনে হয় যেন আসে, 
অবশ্ সাস্বনাচ্ছলে সঙ্গে সঙ্গে কবি জানিয়ে দিচ্ছেন ঃ 
হে দ্রিগত্রান্ত, আমি ত বুঝি 
তোমার জটিল হারানো পথে 
বাতি যে ধরব সেটুকু পুঁজি 
আলেয়ার নেই। 
সুতরাং, এস বরং “ঠিকানা বদলে প্রণয় খুঁজি”, কবিতাটি বড়। এর শেষ 
দিকে যখন এসে পড়ি, তখন ঃ 
ভাঙল চিবুক-ঠেকানো! হাতের নিদ্রা 
বাগানে-শুকনো৷ কংকালসার বৃক্ষ, 
খিড়কির পথে পালাবে কি কলাবিত্রা 
ব্যাঙ্গোক্তি ক্রমেই এমন ঘন হয়ে আসে যে এবং আরও পরে যখন £ 
বাতাস পিঠে চাবুক হানে আকাশ আনে বজ্র 
শাস্তি কবে ফুঁকেছে শিডে-_বেজায় টিমে কানত । 
তখন কবিতার এই চাঁপাহাসিতে চমৎকৃত হতে হয়। মনে পড়ে ‘ডবল- 
ডেকারে ফান্তনী কবিদের" দুরবস্থা, আর ‘চোখ বুজে কোন কোকিলের দিকে 
" কান’ ফেরানোর লঘুগুরু ‘প্রস্তাব’। (প্রসঙ্গত, না বলে পারছি না যে এই 
অত্যাশ্চর্য কবিতাটির এক কদর্থ আলোচনা সম্প্রতি আমাকে পড়তে হয়েছে। 
কবিতাটির প্রসঙ্গ এবং পটবিচার না করে, কবিতাটির সমস্ত বক্তব্য জুড়ে 
তীব্র 980৩এর প্রচ্ছন্ন ₹০৷€কে সামান্তমাত্র বোঝবার চেষ্টা না করে, ব্যক্তি- 
চেতনা এবং যৌথ-আবেগ নিয়ে এই দারুণ কাব্যরসিকটি যে থিয়োরী 
ফেঁদেছেন, তাতে মনে হয় যে সময়ের দিকে (১৯৪০) নজর দিলে তিনি হয়ত 
আর একটু মাত্রাজ্ঞানের পরিচয় দিতে পারতেন এবং 'গ্তামবাঁজার থেকে 
এসপ্লানেডে'র শড়কের অতীব স্থূল এবং নিক্বষ্ট বাহাদুরি দেখাতে, অস্তত সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় প্রসঙ্গে রুচিতে বাধত )। 
কিন্তু বিদ্রপ যে আবার কত ভয়ংকর হতে পারে, এক টুকরো বজ্রগর্ভ মেঘের 
মত, শ্লেধাত্বক মাত্র চার লাইনের মধ্যে কী দুঃসহ জালা, ক্ষোভ এবং ক্রোধের 
ভ্রকুটি লুকিয়ে রাখতে পারে ‘চিরকুট’ না পড়লে তা ধারণা করাও দুঃসাধ্য £ 


১৩৫৭ ] পুস্তক পরিচয় ঢু ৫৭ 


পেট জলছে; খেত জ্বলছে 

কে খাজনা শুধবে ? 

হুজুর, এবার না বাচালে 

আগুন জলে উঠবে। (চিরকুট) 
সন্দেহ নেই এ কবিতা স্বল্লতম কথায় কবির অসামান্য শক্তির পরিচয়। 
অবশ্ত সুভাষবাবু বরাবরই একটু মিতভাষী, না হলে 'পদাতিকে” “অতঃপরে'র 
মত সংক্ষিপ্ত কবিতায় (“বণিকের মৌলিক প্রতিভা দেশী শিল্পে যুক্তি পাবে' ) 
তিনি ইতিহাসের পালা-বদলের প্রায় উপন্তাসের মত অতখানি ব্যাপ্ত বিষয়- 
বস্তুকে কবিতার ঠাস বুনোনে ধরান কি করে? 

“চিরকুট”, “পদ্বাতিকে*্র মত- স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, কিংবা শেষভাগে যুক্ত 
‘অগ্নিকোণে’র ঘরসংহতি ছাড়া, অল্পবিস্তর ছুর্বল। এর কারণ এইযে 
তার বিভিন্ন কবিতাগুলির মধ্যে সময়ের বিস্তৃতি অনেরুখানি। তাই 
‘চিরকুটে’র মধ্যে যা পাওয়া সম্ভব ত! কবির বিকাশের কয়েকটি স্তর । 

সুভাষ মুখোপাধ্যায় 'পদাতিকে'র উপসংহার করেন এই বলে ঃ 

_.. : তাই এই ক্বষ্ণপক্ষে উপবাসী প্রার্থনা জানাই। 

আমাকে সৈনিক কর তোমাদের কুরুক্ষেত্র ভাই ॥ 
এর মধ্যে তিনি বোধ হয় কোন দ্যর্থের অবকাশ রাখেননি এবং এই 
কুরুক্ষেত্রে'র উল্লেখ তার কবিতায় -ঘুরেফিরেই এসেছে । ১৯৪৩-এর জুনে 
স্টালিনগ্রাডের প্রতিরোধে লিখেছেনঃ 

এমন কুরুক্ষেত্র ইতিহাস দেখেনি কখনও 

বসন্ত-গলিতপত্র ; 

বাতাস বারুদ-গন্ধ, অন্ধকার বিছ্যুত-খচিত। 

(ন্টালিনগ্রাড ) 
আবার টি স্বদেশের বুকে দাড়িয়ে লেখেন ঃ 
বিড়ন্বত জীবনে আবার 
কুরুক্ষেত্র করাঘাত করে। 
পালাবার নেই কোন খিড়কির দুয়ার ৷ (৫ ঘোষণা ) 

স্পষ্টতই বুঝতে পারা যায় এ কুরুক্ষেত্' কবির কাছে দ্বন্থযয় জীবনের 
প্রতীক এবং সেখানে তিনি সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণের কথাই বলছেন। লেনিন 
হয়ত .একেই সাহিত্যে . Partiওan। 5926 আনার, অবশ্য “প্রয়োজনীয়তা 
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বলেন। সাহিত্যের পক্ষপাতিত্বের প্রশ্নে যথেষ্ট জোর দিয়েই লেনিন দেখিয়ে 
দেনঃ সনিধিত্ত শ্রেণীর যে সামগ্রিক স্বার্থ তারই অংশবিশেষ হোক 
সাহিত্য ।” কেননা সমাজে বাস করা, আবার তা থেকে মুক্ত থাকা 
অসম্ভব।” এর পরেই আছে বুর্জোয়া শিল্পীর "স্বাধীনতা? সম্পর্কে লেনিনের 
সেই বিখ্যাত উক্তি। অগ্ঠত্র, ক্লারা জেটুকিনের সঙ্গে আলোচনায়, বুর্জোয়া 
ডেকাডেণ্ট গোষ্ঠীগুলির ভূয়ো-নবত্বমূলক বিভিন্ন সাহিত্যিক ‘ইজম’কে কমিউ- 
নিস্ট শিলের চরম বলে চাঁলাবার কাঁয়দ! সম্পর্কে সতর্ক করে বলেছিলেন ঃ 
“যা কিছু নতুন তাঁকেই দেবতা! বলে পুজো করতে হবে এমন কি কথা আছে? 
“জিনিষটা নতুন শুধু এইজগ্েই কি? বাজে, একেবারে বাজে। এর 
. অনেকটাই ভগ্ডামি-**।” অবশ্য লেনিনের প্রথম উক্তিকে বিকৃত করে যে 
কতদূর অনাচার করা যেতে পারে তার নিদর্ণন ত বাঙলা. দেশেই. গত ছু 
বছরের কবিতায় ভূরিভূরি মিলবে । “সাহিত্য ও শিল্পের সমসন্তা”য় মাও 
সে-তুঙ এরই নামকরণ করেন “পোস্টার ও স্লোগান স্টাইল’ বলে। এবং 
সে সম্পর্কে তীব্র নিন্দা করে লেখেন যে, আমর! কেবলমাত্র সেই সমস্ত শিল্প- 
কাজকেই নিন্দা করি না, যার বিষয়বস্ত ক্ষতিকর প্রতিক্রিয়াশীল চরিত্রের, 
পরন্ত সেই সবেরও যা আঙ্গিককে সম্পূর্ণ জলাঞ্জলি দিয়ে বিষয়বস্তর উপর 
জোর দেয়।” তারপর সার্থক শিল্পস্থষ্টির ব্যাখ্যা করে লেখেন £ “শিল্প ও 
রাজনীতির এঁক্যই আমরা দাবি করি। আমরা দাবি করি ..বিষয় ও আঙ্গিকের 
পূর্ণংগতি, “The perfect blending of revolutionary political 
content with the highest possible level of artistic’. ‘অগ্নিকোণে’র 
কটি কবিতা এই নিরিখে শ্রেষ্ঠত্বের দাবি রাখে। আবার এই সঙ্গে 
বলতে চাই যে বাঙলা কবিতার সাম্প্রতিক অবস্থার কোন না কোন দিক 
থেকে লেনিনের দ্বিতীয় উক্তিটিও (জেটুকিন-প্রসঙ্ে ) খুব বেশি মনে রাখার 
সময় সম্প্রতি আসেনি কি? অতি-রাঁজনীতিক অসাহিত্য যেমন, দেখা গেছে, 
মার্কসবাদী শিল্পদৃষ্টিতে বিকার, তেমনি অতিসাহিত্যিক ( শিল্পেই শিল্প অর্থে) 
কুসাহিত্য, ওই দৃষ্টিতে, সমান বিকার এবং ক্ষতিকর বিকার নয় কি? বিশেষ 
যদি তা আবার লেনিন কথিত ডেকাডেণ্ট ধারার হেরফেরে নবকলেবর নিয়ে 
আসে, মনেহয়? | 

স্থভাঁষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতার একদা বিশেষ রূসগ্রাহী বুদ্ধদেববাবু তাঁর 
বাঙলা সাহিত্যের ইংরেজি সমালোচনাগ্রন্থে . Poet-pamhleteer < এই 


[| 
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ইঞ্নিতার্থে লিখেছেন, “Subhas wears his roles well; in fact they 
now seem to ‘have grown into his skin | বুদ্ধদেববাবু অব্যই:সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের জীবনবোধের প্রতীতি থেকে সম্পূর্ণ বিপরীত বিন্দুতে অবস্থান 
করেন। কিন্তু আমাদের মধ্যেও হয়ত বা কারও কারও কাছে দেখি “জন- 
যুদ্ধের গান’, “ময়দানে চল’, “জবাব চাই’, ‘প্রতিরোধ প্রতিজ্ঞা আমার’ 
প্রভৃতি কবিতা শস্তা ‘ছন্দোবদ্ধ’ সাংবাদিকতা” বলে মনে হয়। . সত্যিই 
" এ কবিতাগুলিকে স্থভাববাবুর কবিতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলে গ্রহণ করার কোন 
বাধ্যবাধকতা ওঠে না। জুভাষবাবুও নিশ্চয়ই তা মনে করে এগুলি রচনায় 
হাত দেননি। কিন্তু তা বলেই কি ওই কবিতাগুলিকে অস্বীকার করা যাবে? 
না ছন্দোবদ্ধ সাংবাদিকতা” বলে খানিকট! অবজ্ঞা দেখানো সম্ভর ? আমি ত 
মনে করি, নিরস্ত্র দেশবাসীর উপর বেপরোয়া গুলিবর্ষণের বর্বরতার অন্ধকার্তমূ 
: মুহুর্তে যদি কোন বিবেকবান কবি “রক্তের ধার রক্তে শুধবে!” বলে প্রতিবাদে 
জালাময়ী হয়ে উঠতে পারেন £ 


“শিকলে বেঁধেছ, হাত দিলে শেষে মুখের গ্রাসে 
শয়তান, চাও ভাঙতে কলিজা গুলিতে. গ্যাসে? 
পার পাবে নাকো দেওয়ালে ঘোষণা £ শেষ লড়াই 
বারুদে লাগালে আগুন যখন £ পুড়ে হও ছাই'।” (জবাব চাই) 
কি দদীক্ষিতের.গানে” গলা মেলান ঃ 
“বিপদ-তাড়ানো আওয়াজে আজকে হাকো হৈ ছৈ 
ফাসিতে দিয়েছি জীবন মরতে পিছপাও নই 
গৃহকলহকে দূরে ঠেলে এস একজোট হই ৷” 
তখন এই সমস্ত লাইনের তপ্ত তাজা আবেগ এবং দৃপ্ত পৌরুষ কোন্‌ রসতত্বের 
মাপকাঠিতে নাকচ করা চলবে? যথন বেশ কানে পৌছয় এমন চড়াস্বরেই 
কবি ঘোষণা করেন 8. 
“লাখো লাখো হাত এক হলে বল পরোয়া কাকে 
আমাদের দাবি কে রোখে,.কে.রোখে লাল ঝাণ্ডাকে ?” 
কিংবা ক্ষুব্ধ ভত্সনা করে ওঠেন, -“ভীরুতার মুখে লাথি মেরে লাল ঝাণ্ডা 
 ওঠাই”, তখন কোন্‌ সৌন্দর্যবোধে তাকে দাবিয়ে রাখ! সম্ভব? আমার 
মনে হয় ও কবিতাগুলিকে তাদের যথার্থ ই গ্রহণ করাযু কোন বাধা 
থাকাই সংগত নয়। ই ০ ক 
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: [ মাঘ 


মাত্র তুলির দু'একটি টানের মত কয়েকটি সংযত লাইনে আশ্চর্য জীবন্ত 
চিত্ৰকল্প ফোটাবার অদ্ভুত দক্ষতা সুভাষবাবু “চিরকুটে”র কবিতায় দেখিয়েছেন, 


যেমন, দুর্ভিক্ষের বাঙলার £ 
সঙ্গীচ্যুত পড়ে থাকে 
জীবন স্পন্দনশূন্য নিশ্চল শরীর । 
চোখে তীব্র অভিযোগ, 
ভিক্ষাপাত্রে ছুটি হাত স্থির ) 
ঠোটে তাঁর বিস্ষারিত ক্ষুধিত আত্মার 
কঠিন দন্তর অভিশাপ । (স্বাগত) 


এ এক মর্মস্পর্শী স্থিরচিত্র যেন, যেন আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে আজও 
ধিক্কৃত করছে। যখন, “দিশীহীন জীবনের গোলক ধাঁধায়, গ্রাম ছুটে চলেছে 


শহরে? তথন “বর্ষশেষে' আঁকেন ঃ 
. ভিটা শৃস্ত পড়ে 

আকাশের ক্রোধ করে পদধ্বনি 
তুর অষ্টহাসি খেলে 
সওদাগরী ভিঙায় ডিঙায়। 
'বাখাল এখন দুর শহরের কুলি।--- 
তরঙ্গে তরঙ্গে বেগ 
বজ্জ দাঁতে কাটে মেঘ 
অরণ্য বাড়ায় বাহু শিলাবৃষ্টি ঝড়ে 
কঠিন মাটিতে ক্রুদ্ধ পদ্রশব্দ 
বেত্রাহত অন্ধকার শিহরায় ভয়ে_ 


( বৰ্ষশেষ ) 


আমার মনে হয়, ও সময়ে কবির এটি একটি শক্তিশালী রচন! ৷ দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সর্বগ্রাসী হিংস্রতায় প্রাগৈতিহাসিক নৃশংসতা মাথ৷ তোলে ঃ 


আকাশে সমুদ্রে স্থলপথে 
থর থর শোভাযাত্রা উলঙ্গ মৃত্যুরে 


অরণ্য-পর্বত শোনে রণচণ্ডী সাজোয়ার নহবতে আজ ' 
আদিম গুহার সুর! - (প্রতিরোধ প্রতিজ্ঞা আমার )" 


সে প্রচণ্ডতার ভারে শ্বাসরোধ হয়ে আসে ঃ 
আর্তনাদ করে নিচে অগণিত প্রজা পুঞ্জ ) 


1 
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লুষ্ঠিত খামার বন্ধ বাক্যালাপ 
ভূলুষ্ঠিত গাছের গোলাপ । 
(প্রতিরোধ প্রতিজ্ঞা আমার ) 
হাটা প্রতিরোধ জেগে ওঠে “অতকিতে গেরিলার উচ্চকঠ গানে? ঃ 
ফসলের হুচীমুখে দৃপ্ত বাধা, প্ৰতিবন্ধ চিমনির হী-মুখ । 
“ অরণ্যের ভালে ভালে বর্ধিত চাবুক? (চীন) 
আবার মৃত্যু মন্বস্তরের পর নবজীবনের আভাবও তেমনি জীবন্ত £ 
পথে পথে পদশব্দ ওঠে 
‘আকাশে নক্ষত্র ফোটে ; 
নদী করে সম্ভাষণ, পাখী করে গান 
মাঠের সম্রাট দেখে মুগ্ধনেত্রে 
'ধান আর ধাঁন॥ (স্বাগত) 
এবং সে গৌরবের দিনে কৰি কিন্তু মাঠের অধীশ্বরকে স্বাগত জানাতে 
ভোলেন না। বাঙলা দেশের কৃষককে “মাঠের সম্রাট, বলে এমন দরদী কে 
আর কোন আধুনিক বাঙালী কবি এর আগে সম্মান দেখাতে পেরেছেন? 
কিন্ত ৫০-এর।বাঙলার যে জ্বালা, তিল তিল করে মৃত্যুর, মধ্য দিয়ে, ভূখ- 
মিছিলের মধ্য দিয়ে পথে পথে স্ত ,পাঁকার মৃতদেহের পাহাড় ঠেলে যে 
কালাস্তর এল, সমাজজীবনে এবং জীবনবোধে যে বিপুল পরিবর্তনের সুচনা 
সেদিন দেখা দিল, এইসব কবিতায় তার সমগ্রতা ধরা পড়ে না। অনেক 
ক্ষমতাবান কবিকেই সেদিনের আকম্মিকতার সামনে দাড়াতে দেখেছি 
" নির্বাক স্বীক্কতিতে। সে যন্ত্রণা ভাবা দিতে পারল শুধু সেদিনের তরুণতম 
কবির আতি ঃ 
হে মহামানৰ একবার এস ফিরে 
শুধু একবার চোখ মেল এই গ্রাম নগরের ভিড়ে । 

(বোধন 
১৩৫০-এর যে ব্যাহত জীবনযাত্রা চুপি চুপি কান্না বুকে নিয়ে আমাদের 
অসাড় জীবন-মন-চেতনার উপর দিয়ে হেঁটে গিয়েছিল, মড়ক ও ধ্বংসের 
আগুনের মধ্য দিয়ে ঝলসিয়ে মূল্যবোধের আমূল পরিবর্তন আনছিল, কবিদের 
উপলন্ধিতে তা. থাকলেও তার সার্থক প্রকাশ ঘটল সেই একজনে । বিশেষ 
বিশেষ সময়ে সকলের হয়ে কথা কয়ে ওঠে যে, সে কাব্য শ্রেষ্ঠ। অগ্রজের 


৬২ - পরিচয় পু রা, 
সমস্ত বেদনা এবং আবেগ নিয়ে “চিরকূটে” সুকান্তের উদ্দেশে লেখা একটি 
কবিতায় সুভাষ মুখোপাধ্যায় তাই লেখেন ঃ 
যৌবনের পদপ্রান্তে যে কৈশোরের ছিন্নশির উপহার দেয় 
বসন্তকে পুড়িয়ে মারে দাউ দাউ দাবাগ্সির শিখায়-*- 
একটি কিশোরের আশ্চর্য কণ্ঠের কাকলি স্তব্ধ করে দিয়ে 
মাটির.বুকে টেনে আনে এক.ঝলক রক্ত | 
তারপর সমস্ত শরীর জুড়ে শাদা কাপড় বিছিয়ে 
মৃত্যুর গুণকীর্তন করে 
সুকান্ত, তোমার সেই আততায়ীকে 
পৃথিবীর বুক থেকে মুছে দিয়ে 
তোমাকে বাচাব ! 

‘ আর উৎসর্গীক্ৃত এই কবিতাটির নাম দেন “উজ্জীবন”। (বিষ্ণুবাবুও 
ক্নিষ্ঠ-কীতিমান’ সুকান্তের সম্পর্কে বলতে গিয়ে ‘বিস্ময়কর’ ছাড়া কথা খুঁজে 
পাননি।) সাধারণ মানুষের সঙ্গে এমন একাত্ম হবার অঙ্ভুভূতিকেই বোধ 
হয় মাও বলেছেনঃ “transformation of sentiments, a changing 
“over from one social clasgs to 80006. সুকান্তের এই সব 
কবিতায় যৌথ আবেগের যে অদম্য প্রকাশ তা কোন্‌ মানুষকে না কর্মে 
ও জ্ঞানে উদ্ব দ্ধ করবে? 

এই প্রসঙ্গে মুডের কথা আসে। নিশ্চয়ই এক এক যুগে এক .এক মুড 
প্রধান হয়ে দেখা দেয়। যেমন প্রিজমের ভিতর দিয়ে ফেললে হৃর্ধের আলো! 
স্বচ্ছ সাতটি রঙের সমীরোহে ভেঙে যায়, তেমনি সেই যুগের বিশেষ ‘মুড’ 
জীবনের সমস্ত বৈচিত্র্যকেই সে আঁধারে ধরে রেখে আবার বর্ণে-গন্ধে ছড়িয়ে 
দেয়। যেমন ডেকাডেন্সের ‘মুড’ স্বভাবতই আজকের মুল্যবোধে 
প্রতিক্রিয়াশীল । আজকের দিনের “মুড'কে তেমনি শুধুমাত্র মিছিলের মুড বলে 
শ্বকল্লিত মার্ক! দিয়ে আবার ত নিয়ে পরিহাস করার অভ্যাসটাও মনে করি ' 

-বেশ কিছু অস্থস্থ। যদি মিছিল বলতে হয় সংঘবদ্ধ জীবনের সংগ্রামের প্রতীক, 
ত তার মধ্যে নিশ্চয়ই ভালবাসা, আবেগ, স্বণা এবং প্রতিরোধে মেশা 
জীবনের-সামগ্রিক প্রকাশ থাকবে । যদি মিছিল কথাটির সংকীর্ণতা ঘুচিয়ে 
যুক্তি কামনার, সংগ্রামের ‘মুড’ বলা যায় তাহলে, তাহলে জীবনের সমস্ত 
মূল্যের নব-রূ্গীয়ণ কি তার মধ্য দিয়ে সম্ভব নয়? সম্ভব নয় কি মহৎ সৃষ্টি ? 
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এই মুডই কি বাঙালী কবিকে ১৯৪৮ সালের আবর্তে দাড়িয়ে “মিছিলের মুখ" 
₹ -এর মত শ্রেষ্ট কবিতা লিখতে প্রেরণা দেয় না? ফ্রান্সের পতন এবং ফরাসী 
প্রতিরোধের মুড কি ফরাসী কাব্যের উজ্জীবন নয় আরার্গকে কি তাঁর 
সর্বোত্তম স্থষ্টিতে জাগায় না? জিদ্‌কেও যা গভীরভাবে নাড়া দিলে, মনে পড়ে 
তিনি লিখেছিলেন £ i'n our .own field there is, On the one side, 
reflectvie poetry € I am using the word in this two senses of 
contemplative and reflected as in a mihrror ) and, on the 
other side, direct poetry.-.for all the splendours of cerebral 
poetry in France, it is from the other tendency, from direct 
poetry, that Tain Bow expecting our renaissance, from the 
mood that নন Aragon to write the poems in Heart- 
break...” এলসার বিরহ এবং মিলনে পুনরুজ্জীবন সারা দেশের বুকে 
উপকথার অমরত্বে বেঁচে যায়ঃ Paris, Paris of herself liberated” 
বলতে গিয়ে যে আবেগে আরাগঁর গলা ভারী হয়ে. আসে, তা শি সারা 
ফ্রান্সের মানুষেরই নয় ? 

কবিতার একটা বড় সমস্তাই হল Communication-এর | প্রত্যেক 
বিশেষ যুগের বিশিষ্ট “মুড”টি এই জটিলতাকে অনেকখানি সাবলীল করে দেয়। 
কেননা তাঁর মধ্য দিয়ে কবি আর তার শ্রোতারা এমন এক আবেগ-উন্নত স্তরে 
এসে পড়েন, যেখানে, তারা অনেক বেশি কাছাকাছি, অন্তরঙ্গ আর ঘরোয়া। 
মহৎ কবিতা বোধহয় এই অবস্থায় সিদ্ধ হয়। কবির পারদর্শিতা তখন সেই ' 
“মুড'কে তুলে ধরায়, তার জীবনের অনুভবের রঙে সাজিয়ে তোলায়, ছড়িয়ে 
দেওয়ায় । 

“অগ্নিকোণে, এসে, আমার ত মনে হয়েছে, সুভাষবাঁবু তেমনি. একটি 
প্রকাশকে ধরতে চেয়েছেন। তাই মাত্র কয়েকটি কবিতা লিখতে না 
লিখতেই এসে গেছে অসাধারণ সাফল্য। “অখ্বিকোণের আইডিয়া 
‘চিরকুটে’র ইতন্তত কবিতার মাঝে মাঝে যেন উকি দিয়ে গেছে। “টিরকূটে'র 
ছুটি কবিতার আমি বিশেষ করে উল্লেখ করব। তার মধ্যে একটি ত 
অনবদ্য, মনে হয় এরই কৰি পরবর্তীকালে “মিছিলের মুখ-এর রচয়িতা হতে 
পারেন। এটি হল '৪৪ সালে লেখায় মাত্র চারটি 5652৪ “পীমান্তের 
চিঠি ঃ | 
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তোমাকে ভুলিনি আমি 
তুমি যেন. ভূলোন! আমায় ।.. 
তোয়ার সহস্র চোখ 
চেয়ে আছে তারায় । 
পর্বত দাড়ায় পাশে 
অগ্রিবর্ণ বনের সবুজ 
এখানে প্রস্ততি আমি রী 
প্রতিশ্রুত আমার পৌরুষ। (সীমান্তের চিঠি) 
পড়তে পড়তে সিমৌনভের কবিতা মনে পড়ে। এক আশ্চর্থ Lyricism 
ছড়িয়ে রয়েছে এই পৌরুষতৃপ্ত বলিষ্ঠ কবিতাটিতে । Revolutionary 
romanticism-এর এই অস্পষ্ট সৌরভ পরবর্তী “মিছিলের মুখে’ যেন অদ্ভূত 
সঙ্গতি লাভ করেছে। স্ভাষবাবুর কাব্যের ছু'টি গুণ হচ্ছে বোধ হয় এই যে, 
পৌরুষের প্রদীপ্ত ভঙ্গিমা, সহজ সুস্থ খজুতা, আর জলন্ত দেশপ্রেম £ 
| এদেশ আমার গর্ব, 
এ মাটি আমার কাছে সোনা । 
আমি করি তারি জন্ম বৃত্তান্ত ঘোষণা ॥ (ঘোষণা ) 
স্বদেশভূমির ভূপ্রকৃতিতে প্রাণবন্ত সত্তার আরোপে ঃ | 
এখানে আমার পাশে- 
হিমাচল, 
কগ্ঠা কুমারিকা । 
অলজ্য্য প্রাচীর এক্য 
প্রতিজ্ঞা পরিখা । (ঘোষণা ) 
দেশপ্রেম সর্বকালেই মহৎ কাব্যের উৎস, কবির উপলব্ধ চেতনাকে তা 
আবেগের স্থির ভূমির উপর দাড় করিয়ে দেয়। এই বোধই তাকে পরে 
‘অগ্নিকোণে’র উত্তাল পরিপ্রেক্ষিতে স্বদেশকে দেখায়, মহান করে দেখায়। 
“চিরকূটে*র আঁর একটি কবিতায় এমন একটি ইমেজের খোঁজ পাই যার 
তুলন! মেলে না, এই যুগের ভাঙন আর বিক্ষোভের অত ভাল রূপকল্প 
ছু'লাইনে দেখিনি 8 | 
মাঠে মাঠে ধরেছে ফাটল 
আপন দর্পণে মুখ দেখে রগাতল। (বর্ষশেষ) 
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‘একটি কবিতার জগ্য’ পড়তে গিয়ে যে, রক্তের লাল দর্পনে মুখ দেখে 
ভন্বলোচন’-এর দেখা পাই, তাকে কি'আমরা আগেই তাহলে ' উকি: দিয়ে 
যেতে দেখিনি ? 

'অগ্রিকোণে'র কবিতাগুলি লেখা হয়েছে এমন এক সময়ে যখন আমাদের 
এই প্রাচীন মহাদেশ এশিয়ায়, ইতিহাস তার মোড় নিচ্ছে। যুদ্ধোত্তর 
গণ-অভ্যুর্থানের অসংযত ঢেউ ভেঙে পড়ছে প্রশান্ত সমুদ্রের উপকূলে উপকূলে । 
এই কবিতাগুলির 92৮ যেন তার উৎমর্গপত্রে উৎকীর্ণ হয়ে রয়েছে ঃ 
“সিঙ্গাপুরে যে তিনজন শহাঁদ বৃটিশের ফাসিকাঠে আন্তর্জাতিক গাইতে 
গাইতে প্রাণ দিয়েছেন,” অগ্নিকোণের জগৎ তাই কিক্ষুব্, প্রতিহিংসাপরায়ণ, 
নির্মম আবার প্রশান্তির, ভালবাসার, সৌন্দর্ধের ও গানেরও। 

‘অগ্নিকোণে'র এই সংগ্রাম-্ষু্। আলোড়িত জগতের ছবি ফোটাতে 
গিয়ে কৰি যে আঙ্গিকের আশ্রয় নিয়েছেন তিনমাত্রামূলক বিলম্বিত ছন্দে ঃ 

অগ্নিকোঁণের তল্লাট জুড়ে ছুরস্ত ঝড়ে তোলপাড় কালাপানি, 
তা তার ভঙ্গিতে দিয়েছে এক গতির সুর। সেই সংগ্রামের উদ্দীমতা, 
তয়াবহতা এবং ক্রুদ্ধ সৌনর্ধের প্রতিকল্প ফোটাতে তিনি এমন সব ইমেজ 
'স্ষ্টি করেছেন, যেগুলি মনে হয় ধরা-ছোঁয়া যায় পর্ধস্ত, এমনই ইন্জরিয়গ্রাহা.ঃ 
| বনে জঙ্গলে ঝটপট করে প্রতিহিংসার পাখা, 
কাধের জোয়াল ছু ড়ে.ফেলে দিয়ে 
ধঙ্গকের মত রাকা পিঠগুলো 
টান করে ঘুরে দীড়ায়,** 
রক্তের পাঁকে শত্রুকে পুঁতে 
অন্ধকারের বুকে হাটু দিয়ে দুহাতে উপড়ে আনে... 
মৃত্যুর ঝড় ঠেলে | 
অন্ধকারে গলা টিপে ধরে 
রক্তের নদী উদ্জিয়ে এগোয়-.. 
সুর্যরে ছিড়ে আনে, 
কোটি কণ্ঠের হস্কারে লাগে 
বজেেরও কানে তালা । ( অগ্নিকোণ) 
তারপর নবজীবনের প্রতীক £ “পোড়া মাঠে মাঠে বসস্ত ওঠে জেগে? । 
কেবলমাত্র ‘অগ্নিকোণ’ কবিতাটি থেকে বক্তব্য তুলে ধরার চেষ্টা করেছি। 
& ৃ 
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অগ্ত কবিতাগুলি থেকে তুলবার লোভ স্থানাভাঁৰে সংবরণ করতে হয়। তবুও 
আরেকটি দিকের কথা তুলছি, “নিছিলের মুখ’ কবিতায়, যেখানে পাই ; 
ছত্রাকারে ছড়িয়ে পড়ল ভিড় 

আর মাটির দিকে নামানো হাতের অরণ্যে 

পায়ে পায়ে হারিয়ে গেলো 

মিছিলের সেই মুখ । 
সেখানে হাজার হাজার মানুষের ‘হাতের অরণ্যে'র যে অদ্ভুত ইমেজ তিনি 
ষ্টি করেছেন, তা ছাড়াও আর একটি প্রতীক হিসেবেও ব্যবহৃত হয়েছে 
বলে আমার মনে হয়, কেননা, “মিছিলের মুখে’ এক জায়গায় রয়েছে, ‘কিন্ত 
হ'ত তাদের নামানো মাটির দিকে’ £ তা দেখে একথাই মনে আসে যে কবি 
‘আকাশের দিকে নিক্ষিপ্ত মুষ্টিব্ধ একটি শানিত হাতে’ এবং ‘মাটির দিকে 
নামানো হাত’-এর মধ্যে কোন ইঙ্গিতার্থ নিশ্চয়ই আনছেন, এবং তা বোধ হয় 
এই যে তুলে ধরা মুষ্টবন্ধ হাত উব দুখ বিদ্রোহের এবং অপর নামানো হাঁতটি: 
গতামুগতিক নতমুখী জীবনের প্রতীক। জীবনের ছুটি সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী 
০০০5:এর এ ধরনের ব্যবহার আঙ্গিকের দিক থেকে অত্যন্ত কুশলী এবং 

আশ্চর্ধ সার্থক সন্দেহ নেই। “সত্যিকার কবিতা মাত্রই যাকে বলা চলে 

thinking in images এবং ইমেজের সার্থকতা হল আবার তাঁর পুনঃস্থষ্টিতে_ 
জীবনের বাস্তবতা থেকে তা বেছে নেওয়ায় এবং তার জীবন্ত প্রয়োগে! 


'এ কথা খুব বেশি মনে রাখা এই জন্যই প্রয়োজনীয় :যে অনেকে এ পথে না 


গিয়ে যত্রতত্র থেকে ইমেজ সংগ্রহ করে কাবা-শরীরের এখানে সেখানে? জুড়ে 
দেওয়াতেই পরম তৃপ্তি লাভ করেন। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা প্রমাণ 
করে যে সগ্ভলন্ধ জীবনের আবেগতপ্ত ইমেজ স্বষ্টিতে কবিতার কতখানি শরীশবর্ঘ। 

“অগ্রিকোণ্” বইয়ে ‘একটি কবিতার জন্য” ও “মিছিলের মুখ” সর্বোত্রুষ্ট। 
(একটি কবিতার জন্য” কবিতায় যে সংহত আবেগ, কঠিন গন্ভীর বিষ্ভাস এবং 
মহান্‌ পরিণতি £ | 
আকাশে বাতাসে মুখরিত গানে 
গর্জনে তার 
নখদর্পনে আকা 
৪ পৃথিবী, অজস্র সুখ, সীমাহীন ভালবাসা 

( একটি কবিতার জন্য ) 
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তা আমাদের যেন সমস্ত আকাঁঙ্জার স্বপ্নের মুক্তি, অবাধ প্রসার। তাৎপর্ঘে | 


এবং প্রেরণার সার্থক নামা ৷ কিন্তু ‘মিছিলের মুখ’ আমার কাছে আঁরও 
মহনীয়। এর প্রতীক আরও হৃদয়ম্পর্শা। এর প্রার্থনা ঃ 
ডাক দিই 
যাতে উদ্বেলিত মিছিলে একটি মুখ দেহ পায় 
আর সমস্ত পৃথিবীর, শুংখলমুক্ত ভালবাসা 
। ছুটি হৃদয়ের সেতুপথে 
' পারাবার করতে পারে । 
গআমার চেতনায় ' নতুন মূল্যবোধকে জীবস্ত করে তোলে | . এখানে 
প্রেমের নতুন সংজ্ঞা: অপূর্ব শিল্পরূপ-পায়। ব্যক্তিপ্রেমের অনুভূতি কালের 
পরিবর্তনে নতুন করে উচ্চারিত হয়। এই প্রেমের উপলব্ধি এখন আর 
হৃদয়তন্তরী ছিন্নভিন্ন হয়ে যাওয়ার নয় তখন-তা “নিফাষিত তরবারির মত জেগে 
উঠে আমাকে জাগায়" এখন বঞ্চাক্ষু্ধ সমুদ্রে আলোক-্তস্তর মত তা 
জ্বলে ওঠে | মহন্তর জীবনের অঙ্গীকারে এই প্রেম পূর্ণতা পায়। প্রেয়সীর 
চোখের দিকে তাকিয়ে কোন এক মুহূর্তে দূর বিদেশের মহৎ কবি যদি বলে 
উঠতে পারেনঃ So deep your eyes that as I lean to drink 
Their pools the light of all the suns reflect. . 
তবে আমাদের দেশের কোন সংগ্রামী কবিও বা তার যুক্তি কামনার সঙ্গে 
এ অনুভূতির সমীকরণে, কেনে না.লিখবেন £ 
 আঁমাকে উজ্জীবিত করে সমুদ্রের একটি স্বপ্ 
মিছিলের একটি মৃথ। 
“মিছিলের মুখ’ এই. দিক থেকে আমার মনে হয় আমাদের সংগ্রামশীল জীবনে 
প্রেমের নতুন মূলা জ্ঞানের স্বচ্ছন্দ প্রকাশ। বাঙলা প্রগতিশীল কাব্যে 
যদি প্রেমের কব্তি! নতুন করে লিখতে হয়ত নিশ্চয়ই এই মৃল্যজ্ঞানে। 
/ জীবনের সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে অস্ভুভূতিতে তাই কিছুটা অন্তমন] £ 
আজও দুবেলা পথে ঘুরি 
ভিড় দেখলে দীড়াই . 
যি কোথাও খুঁজে পাই মিছিলের সেই মুখ। 


.কথায় কেমন একটা বিষ গম্ভীর আমেজ লাগে, “মিছিলের মুখ*-এর এই 


দুরটি সুভাষ মুখোপাধ্যায় লেখার এক নতুন স্বাদ। 
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-* সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা পাঠ এবং আলোচনা করতে গিয়ে, তার 
বিকাশ এবং ত্রমপরিণতির সুত্র ধরে চলতে গিয়ে মোটামুটি কবির ব্যক্তিত্বের 
বে পরিচয় উঠে আগছে তাকে আমি বলব কবি-স্বভাব। সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের কবি-স্বভাব হল জনতার জীবনের কাছাকাছি গিয়ে তার 
জীবন সত্যকে তুলে ধরার চেষ্টায়, হতাশা থেকে বিশ্বাসে টেনে তোলায়। 
কথাটা বোধহয় এইভাবে পরিষ্কার করতে পারি, সুভাষবাবু যখন অগ্নিকোণ 
প্রকাশ করেন, তখন পারিপার্থের অবস্থাটা ছিল এই ; দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় 
গণমুক্তি আন্দোলন সমস্ত বাঁধ ভেঙে দুর্বার হয়ে উঠেছে, শ্বদেশেও গণ- 
আন্দোলনে জোয়ার বইছে, কিন্তু ঠিক ঠিক ভাবে দেখতে গেলে আমাদের 
দেশে সে এক দারুন বিপর্যয় ও ছত্রভঙ্গ অবস্থা, দেশ ভাগ হয়ে গিয়েছে, 
জনগণের জীবনে সেদিন যে দুর্দেবের বান ডেকেছিল আর একজন শক্তিশালী 
কবির ভাষায় যখন £ পথে পথে ভিড় 
মনের আগল খুলে দেখি £ উদ্বাস্ত সংসার ছত্রভঙ্গ নীড়, 
এলোমেলো ভয়ঙ্কর বাধভাঙা উদ্দামজল উদ্ধত অস্থির 
মামুষ, মানুষ £ঃ €মঙ্গলচরণ চট্টোপাধ্যায় ) 
তথন ুভাষবাবু কি দুর্ভাগ্যের এই দিকটা দেখেননি? তাহলে এ একই 
সময়ে প্রকাশিত “অগ্নিকোণে' তার সামাগ্ঘ প্রকাশও নেই কেন? সেখানে 
অমন নিঃসন্দিপ্ধ আশাবাদ, জীবন সংগ্রামে জয়ের অমন সুদৃঢ় আস্থা আসে কি 
করে? দেশের এই নিকট বাস্তবকে না দেখে তিনি আন্তর্জাতিক জীবনকে 
অত বড় করে দেখিয়েছেন কি জগ্ত? এখানেই কবি স্বভাবের কথা আসে, 
সভাৰ মুখোপাধ্যায়ের কবি-স্বভাব বাস্তব্তার “পজিটিভ” দিকটাকেই দেখায়। 
‘পদাতিকে’র বুগ থেকেই সুভাষবাবু জীবনবোধের এই পরিচয় রেখেছেন । 
তিনি শুনিয়েছেন আশা ও বিশ্বাসের সুর, নিপুণ হাতে তিনি ‘অগ্নিকোণে'র 
গটভূমিকা আমাদের দৃষ্টির সামনে ধরে দিয়েছেন, আমাদের দৃষ্টিকে উচু 
করে তুলে ধরেছেন সেই অভ্যযদয়ের দিকে । মুক্তি সংগ্রামের ডাক দিয়ে 
জানিয়েছেন £ যে দেবে প্রাণ, জীবন দেবে 
৷ বরমাল্য তাকে, (ঝড় আসছে) 
পপদাতিকে'র প্রথম কবিতাতেই মনে পড়ে শুনেছিলাম ঃ 
তিল তিল মরণেও জীবন অসংখ্য 
* জীবনকে চায় ভালবাসতে, (মে-দিনের গান) 
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স্থুভাষ যুখোপাধ্যায়ের কবিতা তাই বীর্ঘ ও পরাক্রমে আমাদের জাগীয় । 
উপসংহারে জানাতে চাই যে, যে জীবনবোধে তার কবিতা, রাজনৈতিক 

চেতনার সঙ্গে কবিসত্তার বিরোধ ঘুচিয়েছে, কবিতাকে মহত্তর সার্থকতা দান 

করেছে, নতুন মৃল্যজ্ঞানে সমৃদ্ধ করেছে, ছ্ুভাব মুখোপাধ্যায়ের অভিজ্ঞতাঁলন্ধ 
সেই উপলব্ধি আজ নিশ্চয়ই. অনেক বেশী ব্যাপক, অনেক বেশী গভীর ৷ 
সম্প্রতি বন্দীজীবন থেকে তিনি সত্যকে নিশ্চয়ই আরও এক দিক থেকে 
দেখেছেন, অনেক সংগ্রাধী-সাধীদের মধ্যে দাড়িয়ে নিজেকে ভাঁলবেসেছেন। 

আমর! তার সেই নবলন্ধ অভিজ্ঞতার কথা শুনতে চাইব, আবেগে এবং . 

অঙ্গুরাগে, আনন্দে ও বেদনায়, প্রেমে ও মহিমায় গাথা সেই সব নতুন 

অমুভূতির কবিতা তার থেকে আশা করে রইব। 


সিদ্ধেশ্বর সেন 


সাবিত্রী | বিষলচন্র ঘোষ ॥ দৈমাপিক কাব্যগ্রস্থম।লার প্রথম খণড। 
কাব্যলোক ॥ ৫বি বেলতলা রোড, কলিকাতা ২৬ ৷৷ প্রতি খণ্ড আনা 
বাধিক ৩২ টাকা ॥ 


খাঙলাদেশে আজ পর্যস্ত কেউ শুধু কবিতা লিখে জীবনধারণ করেছেন বলে 
শুনিনি। কবি বিমলচন্ত্র ঘোষ সেই দুঃসাধ্য কাজে ব্রতী হুয়েছেন। কবিতার 
বই বাজারে খুবই কম বিক্রী হয়, দাম একটু বেশী না করলে পোষায় না। 
দাম এবং বিক্রীর এই আড়াআড়ির ফলে আবার কবিতার বই ক্রিছুতেই 
একটা বিশেষ গণ্ভী পেরোতে পারছে না। কিন্ত বিমল ঘোষ সেই গণ্ডী 
ভাঁঙবার জন্তে শস্ত। দামের এই গ্রন্থমাল! প্রকাশ করতে এগিয়ে এসেছেন। 
তার এই সাহস যে তাঁকে মানায়, তার কারণ বাঙলাদেশে আজ সব থেকে 
_ জনপ্রিয় আধুনিক রুবি বিমলচন্্র ঘোষ। বেশী দুর যেতে হবে না, কলকাতার 
আশেপাশে যে কোন জায়গায় গেলে প্রচুর লোক পাবেন যারা বিমল ঘোষের 
কবিতা মুখস্থ বলে যেতে পারে। এক স্থৃকাস্ত ভট্টাচার্য ছাড়া আর কোন 
আধুনিক বাঙালী কবির এ সৌভাগ্য হয়নি। 
ব্যক্তিগত জীবনে, সমাজ জীবনে নানা রকমের সংঘাত সত্বেও বিমল 
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ঘোষের কলম কখনও থামেনি । কাব্যের প্রতি এমন অচঞ্চল নিষ্ঠা আমাদের . 
দেশে বিরল । আধুনিক কবিদের মধ্যে আর কেউ এত বেশী কবিতা লেখেননি, 
এত বেশী লেখার ক্ষমতাও বোধহয় কারও নেই। অথচ এত বেশী 
লিখলেও বিমল ঘোষের কোন কবিতাই পাতে দেবার অযোগ্য হয় না। শব্দ 
আর ছন্দের উপর তার এমন দখল যে অনেক সময় মনে হয় কল টিপলেই 
. তাঁর কবিতা বেরোয় । প্রত্যেকটাই খুব চকচকে ঝকবাকে__নিখু'ত বললেই 
হয়। 
অবশ্য বিমল ঘোষের কবিতার অজস্র প্রশংসা বিভিন্ন কাগজে বেরিয়েছে । 
কিন্তু তার কবিতা নিয়ে সত্যিকারের সমালোচনা হয়েছে কিনা সন্দেহ। তা 
না হলে বিমল ঘোষের অগ্রগতি অসম্ভব! এদিক দিয়ে সমালোচকদের দৃষ্টি 
আমি, আকর্ষণ করছি। বিমল ঘোষ ফেল্না কৰি নন। সমালোচকদের 
উপেক্ষা সত্বেও বিমল ঘোষের কবিতা ও তার পাঠক সংখ্যা কয়েক হাজার-- 
কেউ চিনিয়ে না দিলেও পাঠকেরা খুঁজে পেতে তাকে চিনে নিয়েছেন। 
তাছাড়া আধুনিক কাব্যে দানের দিক থেকে যিনি সব থেকে অবুপণ, তার 
প্রতি সমালোঁচকের। যদি কার্পণ্য দেখান তাহলে নিদারুণ অন্তায় হয়। 
' কাজেই ধরাবাধা পুস্তক সমালোচনার ধোয়াটে স্তম্ভ থেকে বেরিয়ে এসে 
তার! বিমল ঘোষের কবিতার উপর যদি ভাল করে ভেবেচিন্তে একটা হিসাব 
নিকাশের ব্যবস্থা করেন, তাহলে আমাদের সকলেরই তাতে উপকার হয়। 
পুস্তক সমালোচনার নিরাপদ আড়াল থেকে সমালাচকদের একটু খোঁচা দিয়ে 
নিলাম, আশা করি এই খোঁচ! তাদের গায়ে লাগবে । 
কিন্তু বিমল ঘোষের বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ এই যে, কাব্যগ্রন্থমালার 
মারফত কেন তিনি তাঁর পাঠকদের সামনে নিজেকে পুরোপুরি হাজির করছেন 
না? প্রথম খণ্ড 'সাবিত্রী’তে তার কি উচিত ছিল না একটা ভূমিকা দেওয়া? 
পরবর্তী খণ্ডগুলিতে কী থাকবে তারও একটা আন্দাজ দেওয়া উচিত ছিল না 
কি? ভূমিকা না থাকায় কাৰ্যগ্রন্থমালার প্রথম খওটিকে একটা খাপছাড়া 
সংকলন বলে মনে হয়। সন তারিখের দিক থেকে কবিতাগুলো এলো" 
মেলো, ভাবভঙ্গির দিক থেকেও পরস্পরের খুব বেশী মিল নেই। কবিতা 
বাছাই ও সাজানোর পদ্ধতিটা ভূমিকায় বলা উচিত ছিল। তাহলে খণ্ডে খণ্ডে 
প্রকাশিত হলেও বিমল ঘোষের কবিতা এতটা খণ্ডিত বলে মনে হত না। 
সাবিত্রী” মোটামুটি প্রেমের কবিতাগুচ্ছ। 'সন্ত্রমে প্রেমে পৌরুষে জাগো 
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বিপ্লবী চেতনায় কাব্যলোকের হে সত্যবান সাবিত্রী-প্রেরণায়--এই বলে 
কবি তার প্রথম খণ্ডের নান্দীমুখ করেছেন। তারপর-_ 

“সহজ্র কাজের ফাকে স্মরণের নিভৃত মুকুরে 

বার বার কাপে সেই মুখ, 

দেবদৈত্য বিজয়িনী সেই তন্বীতম্থুর খজুতা, 

ছুটি চোখে বিদ্যুতের উজ্জল ভ্রমর 

মনে পড়ে কুস্তলনাগিনী।” (তিলোত্তমা ) 

আধুনিক কবিতায় প্রেমের মূল্য দেবার জগ্ঠে আজকাল বেশ একটা 
আন্দোলন চলেছে ; কাজেই সেদিক থেকে এই কবিতাগুলির মূল্য সম্পর্কে 
বেশী বলার প্রয়োজন! নেই । শুধু এইটুকু বললেই এখানে যথেষ্ট হবে যে, 
প্রেমের কবিতার নায়িকা খোঁজার জন্তে কবি বিমল ঘোষকে বিদেশী সাহিত্যের 
দরবারে হাত পাততে হয়নি, দেশের মাটিতে এবং দেশের লোকের স্মৃতির 
মধ্যে তিনি তার প্রেরণা খুজে পেয়েছেন। 
আমার কাছে সব থেকে ভাল লেগেছে 'ছন্দ-পতন? কবিতাটি । কারণ, 

বিমল ঘোষের মধ্যে যা'হুর্ণভ, এই কবিতাটিতে তা সমস্ত সৌন্দৰ্য নিয়ে প্রকাশ 
পেয়েছে । বিমল ঘোতের কবিতা পড়ে বরাবরই আমি বিস্মিত হয়েছি, কিন্ত 
কখনও তার কবিতার প্রেমে পড়িনি। আমার মন বরাবরই তাঁর কবিতা 
থেকে সদন্রমে দূরে থেকেছে । তার কারণ, নিখু'ত সুন্দর হলেও তার কবিতায় 
লাবণ্যের অভাব । বাইরে থেকে যা দেখা যায়, তার চেয়ে বেশী কিছু প্রায়ই 
তিনি দেখান না। তিনি দেখাতে যে পারেন না তা নয়। কিন্তু সে সম্বন্ধে 
তিনি কম অবহিত তা না হলে 

"নুয়ে পড়ে মহীরুহ ফুঁসে ওঠে মহানদ নদী, 

পদ্মার আকাশে কালবৈশাখীর মত 

অতিকায় হস্তিযুথ ছুটে আসে উন্মত্ত বুংহনে। 

চারিদিকে স্থুলতম্ছ বাধার পাহাড় 

মনে হয় আত্মহত্যা করি 

.- অল এ পলাতক আত্মার প্রলাপ !” 

কিংবা) “কলিতে দুর্জয় কাল প্রচণ্ড বিক্রম, 

নৈক্র্মের যম 

সুর্ধের হৃৎপিণ্ড চুয়ে রক্তামৃত করে বরষণ 


৭ পরিচয় [ মা 
মহাবিশ্বে রাঙা-বরষায়। 
ছিড়ে যায় বেহালার তার 
ঝনাৎ ঝনন্‌ ঝন্‌ বুকে বাজে বিপুল বঙ্কার !” 
লিখে আমাদের মনে এমন করে ঝঞ্চার আবেগ কেমন করে তিনি জাগিয়ে 
তোলেন? 
ব্যঙ্গ বিজ্রপের সাহায্যে কবি বিমল ঘোষ খানিকটা অভাব পূরণের চেষ্টা 
করে থাকেন। কিন্তু এর দুর্বলত! পুরোঁমাত্রায় ধরা পড়েছে “অপরূপ রাত’ 
কবিতায় । “কাল ছিল মাসকাবার ট'্যাক ছিল ভারী”-__.এই লাইন একেবারে 
গায়ের জোরে ঢোকানো হয়েছে বলে মনে হয়। এ যেন গাছে চড়িয়ে মই 
কেড়ে নিয়ে তামাসা করা । 
আমাদের দেশের আবহমান কাব্যরীতির সঙ্গে মিল আছে বলে আধুনিক 
কবিদের মধ্যে বিমলচন্ত্র ঘোষ সব থেকে প্রভাবশালী । কেননা সাধারণ 
বাঙালী পাঠক যাতে অভ্যস্ত, সেইভাবেই তিনি কবিতা লিখে থাকেন। 
রামায়ণ, মহাভারত, বেদ, উপনিষদ, গাথা-সাহিত্য থেকে তিনি উপম! সংগ্রহ 
করেন। কিন্ত এর আবার একটা সীমাবন্ধতাঁও আছে। প্রচলিত রীতিকে 
সইয়ে সইয়ে ভাঙা যে দরকার, সে সম্পর্কে তার যথেষ্ট উদাসীনতা আছে। 
পিছন ফিরে তাকিয়ে কখনও সামনে এগুনো যায় না। অথচ পুঁজির দিক 
থেকে বিমল ঘোষের সমকক্ষ আমাদের মধ্যে আর কেউ আছেন কিনা সন্দেহ । 
বিমল ঘোষ যদি চারপাশের সমসাময়িক মানুষগুলোর দিকে আর একটু: চোখ 
খুলে তাঁকান, তাদের হাত ধরে সুখ-হুঃখ আঁশা-নৈরাপ্তের দ্বিধাজড়তাকে 
খুঁচিয়ে দিতে সাহায্য করেন, তাঁদের জীবস্ত মুখের ভাষা আর স্থষ্টির ছন্দকে 
যদি ফুটিয়ে তুলতে পারেন, বাঙলা সাহিত্যে তিনি চিরম্মরণীয় হয়ে থাঁকবেন। 
বিমলচন্দ্র ঘোষের কাব্যগ্রস্থমালায়- ক্রমান্বয়ে তারই প্রতিশ্রুতি আমরা 
দেখতে চাই। 
প্রতি দু’ মাস অস্তয় এই গ্রস্থমীল! সিরিজে বারো আনা দামের একটি করে 
খণ্ড বেরবে। তিন টাকা দিলে এক বছরের গ্রাহক হওয়া যাঁবে। 
এই বই হাজারে হাজারে বিক্রি করে দেখিয়ে দিতে হবে জনসাধারণের 
মাঝখানে দাড়িয়ে শুধু কবিতা লিখেও কবির পক্ষে যেমন বাঁচা সম্ভব তেমনি 
সে কবিতার, পক্ষে লক্ষ লক্ষ মানুষকে বাচার সংগ্রামে সামিল করাও সম্ভব । 
'যারা বাঙলা কবিতার আসর বাড়াতে চান, তারা শুধু নিজেরাই এ বই কিনলে 
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চলবে না, অন্যদের দিয়েও কেনাতে হবে| পথ প্রদর্শক হিসেবে কবি বিমল- 
চন্ত্র ঘোষকে সমস্ত কবিসমাজের পক্ষ থেকে ধচ্ঠবাদ | 

সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


‘নিষিদ্ধ কথ! আর নিষিদ্ধ দেশ ॥ - দেবীপরসাদ চট্টোপাধ্যায় 

প্রকাশক ঃ নিউ সেঞ্চরী পাবলিশার্স ॥ প্রাপ্তিস্থান: নিউ পাবলিশাস+, 

৬ বঙ্ষিম চ্যাটাজী স্টীট, কলিকাতা-১২॥ 
আজকাল যৌন সয়ন্তা নিয়ে আলোচনার ক্রমশই প্রসার হচ্ছে_যোন সমন্তা 
সম্পর্কিত বইয়ের, পত্রিকার কাটতিও বাজারে যথেষ্ট। অথচ বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে, বৈজ্ঞানিক পরিভাষায়, যে সব সময় আলোচনা হচ্ছে এমন কথা 
বলা চলে না। যৌন সমস্তার সামাজিক দিক নিয়ে আলোচনাও নজরে তাই 
অতি সামান্যই পড়ে । 

অথচ, বিজ্ঞানের আলোয় যৌন সম্পককীর প্রশ্নটির আলোচনা একান্ত 
জরুরী এবং শালীনতা বজায় রেখে এ আলোচনা যত হয় ততই মঙ্গল । 

: শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় সম্ীতি এ আশা পূরণের চেষ্টা করেছেন 
দেখে আনন্দ হল ।' শ্রীযুক্ত দেবীবাবুর সাম্প্রতিক বই «নিষিদ্ধ কথা আর 
নিষিদ্ধ দেশ” যৌন সমন্তা ও সোভিয়েট সমাধান নিয়ে লিখিত । 

মানুষের জীবনে যৌন: সমন্তা একটি মূল সমস্তা এবং এ সমস্তাটি জীবনের 
বৃহত্তর সমন, সমাজ জীবনের বাস্তব জীবনযাত্রা পদ্ধতির সঙ্গে ওতোপ্রোত 
ভাবে বিজড়িত। . 

বারি রাকাত রা 
দেবীবাবু বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে, এঁতিহাঁসিক ভাবে, যৌন সমস্তার 
আলোচনা -করেছেন এবং সোভিয়েট সমাধান কেন আশ্চর্য সাফল্যমণ্ডিত হল 
এ রহস্ত ব্যাখ্যা করেছেন । আজকের দুনিয়ায় এক দিকে যেন সোভিয়েট 
দেশ নিখিল বিশ্বের তীর্থভুমি, অন্তদিকে তেমনি আমেরিকা, তথাকথিত প্রগতির 
নায়ক। এই দুই দেশে যৌন সমন্তার সমাধান কেমন ভাবে হচ্ছে এ সম্পর্কে 
পাঠকের আগ্রহ থাকা স্বাভাবিক । দেবীবাবু বারের এ আগ্রহ মেটাবার 
চেষ্টার কোন ত্রুটি করেননি Lo 
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দেবীবাবুর আলোচনা তেরটি অধ্যায়ে বিভক্ত । প্রথমে ভূমিকা, তারপর 
নিষিদ্ধ কথা আর নিষিদ্ধ দেশ’, ‘যৌন সম্পর্কের ইতিহাস’, “মেরেরা”, “প্রেম 
ও সহবাস’, ‘গণিকা’, ‘রতিজ রোগ’, "ভ্রুণ হত্যা’, “মা”, .গর্ভনিয়ন্ত্রণ', - 
‘আমার বাংলাঁঁ_-পর পর এ আলোচনাগুলি সন্নিবিষ্ট হয়েছে। গ্রন্থ নির্দেশ 
করে বইটির সমাপ্তি । মার্কসীর বিজ্ঞানের আলোয়, বিশেষ করে এঙ্গেলস, 
দাঙ্গে, ওয়েব দম্পতি, যৌন সমস্তা সম্পর্কে লেনিনের মতামত, কার্টারের “সিন 
গ্যাণ্ড সায্মান্স”, এ সবের উপর নির্ভর করে দেবীবাবু তার বইটি লিখেছেন। 
সেদিক থেকে বইটির অভিনবত্ব অনস্বীকার্য । বাঙলা ভাষায় এমন দ্বিতীয় বই 
আছে বলে জানি না। . 

কার্টারের বইটিতে যেমন দুর্নীতি ও পাপ নিয়ে বৈজ্ঞানিক, বাস্তব আলোচনা 
আছে, দেবীবাবুর বইটিতেও সে ধরনের আলোচনা রয়েছে। পাপ ও দুনীতি 
যে শুধু কেতাবী তত্ত্ব নয়, প্রচার করে, আইন প্রণরণ করে, ধর্মের ফতোয়া ছেড়ে 
যে পাশ্চাত্যের দেশগুলিতে, বিশেষ করে আমেরিকার পাপপ্রবাহ যে রুদ্ধ করা 
যাচ্ছে না-_ আসল সমন্তাট! যে সমাজ রূপান্তরের সমস্তা এবং এ সমাজ ব্বপান্তরের 
মাধ্যমেই যে সোভিয়েট দেশ এবং অধুনা নয়া চীন যৌন সমন্তার সার্থক 
সমাধানের পথ ধরেছে-_দেবীবাবু এ সত্য সার্ক ভাবে আলোচনা করেছেন । 
এবং সোভিয়েট সমাধানের সার্থকতা যে সম্ভব হয়েছে শোষণ ব্যবস্থা তুলে 
দেওয়ায়, অগণিত জনসাধারণকে মেহনতের ভিত্তিতে সার্থক জীবন যাপনের 
সুযোগ দেওয়ায়-_এ পথপরিক্রমা করেই যে নয়া চীনও সার্থকতার পথে 
এগুচ্ছে যৌন সমস্তার আত্যন্তিক সমাধান যে এ পথেই হবে-_সোভিরেট ও নয়! 
চীনের অভিজ্ঞতা খেটে দেবীবাবু এ তথ্যও সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন । 

বইটির বিশেষ গুরুত্ব এদিক থেকে যে ভারতবর্ষেও আজ যৌন সমস্ত! বিপুল 
আকার ধারণ করেছে-_সামাজিক ব্যাধি: ভ্রণহত্যা, গণিকাবৃত্তি, রতিজ 
রোগের কাহিনী এদেশে আজ আর অলীক, মায়ামাত্র নয়। যুদ্ধের ক’বছরে, 
বাঙলা যে ভাঙনের মুখে এসে দীড়িয়েছিল, দেশবিভাগ, উদ্বাস্তদের সমস্তা সব 
মিলিয়ে সে ভাঙন আজ প্রায় সর্বনাশের মুখে এসে পৌছেছে । আজ বাঙলার 
সমাজেও তাই এক তলপ্রসারী পাপপ্রবাহ অলক্ষ্যে বয়ে চলেছে । এ সমস্তার 
সমাধান শুধু নীতিবাগীশদের বক্তৃতায় হবে না, গণিকাবৃত্তি নিরোধের কাগজী 
আইনৈও হবে না, তার জন্তে চাই শোষণের অবসান, জনসাধারণের স্বাধিকার 
লাভ-_অন্ত পধ আর নেই। সমগ্তাটার চেহারাটা কেমুন, সমাধানটাই বা 
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কোন পথে হবে--আমেরিকার পথই কি ভারতের পথ না সোভিয়েট ও নয়া 
চীনের পথপরিক্রমায় ভারতের সর্বাঙ্গীন মুক্তি-_এ-সব প্রশ্নের আলোচনা দেবী- 
বাবুর বইটিতে মিলবে। এবং এখানেই বইটির উৎকর্ষ । দেবীবাবুর বইটি 
চিত্তবিনোদনের উদ্দেগ্ডে লিখিত নয়, পাঠককে সমস্ত৷. সম্পর্কে ওয়াকিবহাল 
করে তোলা, পরিবর্তনশীল সমাজ জীবনের পটভূমিতে যৌন সমন্তা সমাধানের 
বিভিন্ন পরীক্ষার আলোচনাই এইটকে অবস্ত পাঠ্য করে তুলেছে বাঙলা ভাষা- 
ভাষী পাঠকের কাছে, । 

বইটির ত্রুটি সম্পর্কে বলতে গেলে প্রথমেই আপত্তি হবে আঙ্গিক সম্পর্কে |. 
দেবীবাৰু অদ্ভুত, সুন্দর কথ্যভাষায় বাঙলা লেখেন। বৈজ্ঞানিক নিবন্ধে বা যৌন 
সমন্তার মত গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায়, ভাষার বাধন আরও সংযত হলে, আরও 
খানিকটা কম কাব্যধ্মী হলে, আলোচনা সুখপাঠ্য হত বেশি! দেবীবাবু 
কথ্যভাষা ব্যবহার 'করেছেন_-অতি সহজ কথ্যতাষা, কিন্তু কোন কোন 
জায়গায় সে জন্যেই! বৈজ্ঞানিক আলোচনায় যে নৈর্যক্তিকতা 'কাম্য, তারই 
খানিকটা অভাব ঘটেছে । অবশ্য. এটা আমার ব্যক্তিগত অভিমত । 

সমগ্রভাবে বইটির গুরুত্ব যথেষ্ট এবং আমার স্থির বিশ্বাস যে পাঠক সাধারণ 
দেবীবাবুর বইকে সমাদর করবেন । 


* সতীন্দ্রনাথ 'চক্রুবতী - 


 অঞ্ঠাতিবাদ 


চীনা নববর্ষ উত্সব 


চীনা নববর্ষ উপলক্ষে গত ৮ই ফেব্রুয়ারী কলকাতার চীন! কন্সাল এক 
“িংব্ধনার আয়োজন করেছিলেন । এই উপলক্ষে একটি: প্রদর্শনী ও “মুক্তচীন” 
নামে একটি বহুবর্ণ ডকুমেন্টারী চলচ্চিত্র দেখানে। “হয়। প্রদর্শনীতে ছিল 
কয়েকটি আশ্চর্য সুন্দর হাতের কাজ, কিছু ক্লাশিকাল ও আধুনিক চীনা পেন্টিং, 
কয়েকটি সচিত্র চীনা পত্রিকা ও বহু ফটো। চিত্র ও ফটোগুলো চীনের 
অতীত ও বর্তমান জীবনের । বিশেষ করে, চীনা রাষ্্রনারকদের কার্যাবলী, 
মুক্তি ফৌজের মহড়া, ভূমি সংস্কার ও দেশের পুনর্গঠন, স্টকহোম শান্তি-আবেদন 
সম্পর্কে চীনা জনসাধারণের উৎসাহ ইত্যাদি বিষয়গুলি কতকগুলি স্থনি্বাচিত 
ফটোর সাহায্যে চমৎকারভবে দেখান হয়েছে । সব চেয়ে অবাক করে সচিত্র 
পত্রিকাগুলো। বহুবণ ছবিগুলোর আশ্চর্য প্রকাশভঙ্গি ও মুদ্রণ পরিপাট্য 
সোভিয়েট দেশের সচিত্র “সোভিয়েট ইউনিয়ন'-এর সঙ্গে তুলনীয়। এ ধরনের 
কিছু পত্রিকা ইংরেজিতে প্রকাশ হলে চীনের সঙ্গে অন্তান্ত দেশের মৈত্রীবন্ধন 
সুদৃঢ় হতে সাহায্য করবে। 
ুক্তচীন” চলচ্চিত্রটর কাহিনী” চীনের গত একশ বছরের ইতিহাস । ' 
কী বিরাট দেশ চীন, কী বিচিত্র এই দেশের প্রাকৃতিক বিন্যাস সেই বিবরণ 
" দিয়ে গুরু । আফিং-যুদ্ধ, তাইপিং বিদ্রোহ, মাঞ্চু রাজবংশের পতন, সান্‌ ইয়াৎ- _ 
সেনের নেতৃত্ব, ১৯১৯ সালের আন্দোলন, চীনা কমিউনিস্ট পার্টির গঠন, 
" ১৯২৭ সালের সাত্রাজ্যবাদ-বিরোধী বিপ্লব, লং-মার্চ, মুক্ত-অঞ্চল ও ইয়েনান্‌ ; 
জাপ-বিরোধী যুদ্ধ, মার্কিন সাহায্যপুষ্ট চিরাং কাই-শেকের বিশ্বাসঘাতকতা, 
চীনা গণ-রিপাবলিক গঠন ও গণরাষ্ট্রের পুনর্গঠন কার্য-_এই হচ্ছে কাহিনীর 
কাঠামো । প্রথম অংশে দেখানো হয়েছে সাম্রাজ্যবাদীদের শোষণ-অত্যাচার 
ও চীনা জনস্[ধারণের অপুর্ব সংগ্রাম ও অসংখ্য শহীদদের জীবন দান। 
ঘটনার সক্রিয় রূপায়নের সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু স্থিরচিত্র দেখিয়ে চমৎকার 
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একটা এফেক্ট হৃষ্টি করা হয়েছে। দ্বিতীয় অংশে গণ-রিপাবলিক গঠন উপলক্ষে 
জনসাধারণের উৎসাহ উদ্দীপন।, দেশের চারদিকে সর্বব্যাপী পুনর্গঠন, ভূমি- 
সংস্কার ইত্যাদি ব্ষিয়। সর্বশেষে, স্টকহোম শান্তিআবেদন দেশের সর্বত্র কী 
প্রচণ্ড সাড়া জাগিয়েছে তারই কিছুটা আভাস ও সোভিয়েট-চীন চুক্তির 
উল্লেখ। দৃষ্যগুলি সংক্ষিপ্ত, পরিচ্ছন্ন অথচ গভীর তাৎপর্যপূর্ণ। সাংহাই- 
ক্যান্টন্-পিকিং ইত্যাদি বড় বড় শহর ও চীনের গ্রামাঞ্চল, স্থপতি ও ভাগ্যের 
অসংখ্য নিদর্শন, নদী-পাহাড়-জঙ্গল এগুলো! এমনভাবে -দেখানো হয়েছে যে 
শুধুমাত্র ভৌগলিক ব! এঁতিহাসিক কৌতৃহলই চরিতার্থ করে না, স্পষ্ট একটা 
ধারণা হর চীনা জনসাধারণের জীবন আগে কি ছিল আর এখন মুক্তচীনে কি 
হয়েছে। নতুন চীনে যে-নধজীবনের জোয়ার এসেছে তার অতীতের পটভূমি 
ও বর্তমানের উজ্জ্বল আলেখ্য; আর সংস্কৃতি যখন জনসাধারণের সম্পত্তি হয়ে ওঠে 
তখন তা কি দুর্বার গতিতে শিল্পোৎকর্ষতা অর্জন করে তার নিদর্শন এই 
চলচ্চিত্র। নতুন চীনের গণজীবনের এমন সার্থক চিত্র-রূপায়ণ যে সম্ভব, এবং 
চীনের মত শিল্পে অনগ্রসর দেশে সম্ভব, চাক্ষুষ প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত একথা 
বিশ্বাস করা শক্ত। আশা করি, মিজি চিত্রটি জনসাধারণের জন্তে 
প্রদর্শিত হবে। 


অমল দাশগুপ্ত 


কলকাতায় সাভিয়েট গিঙ্গী 


সোভিয়েটের ছু'জন শিল্পী এসেছিলেন কলকাতায় জানুয়ারী মাসে! তাদের 
একজন হচ্ছেন বিশ্ববিখ্যাত সোভিয়েট চলচ্চিত্র পরিচালক মঃ পুডোভকিন, 
আরেকজন হচ্ছেন সোভিরেটের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অভিনেতা মঃ চেরকাশভ। 
পুডোভকিন বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন__পদার্থ বিদ্যা আর রসায়ন ছিল তার চিন্তা 
ও কর্ম । ১৯২ সালে সোভিয়েটের সিনেমা শিল্প যখন অগ্রগতির মুখে দাড়িয়ে, 
তখন ২৭ বছর বয়সে পুডোভকিন জীবনের পথ পান্টালেন। সোভিয়েটের 
“ইনস্টিটিউট অব সিনেমাটোগ্রাফির” প্রতিষ্ঠাতা হলেন তিনি। আজ পুডোভকিন 
সোভিয়েটের অন্তত শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র পরিচালক-_-স্টালিন পুরন্কারে-ভূমিত । 
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চেরকাশেভ সৌভিয়েটের একজন অন্যতম শ্রেষ্ঠ অভিনেতা । তিনি হচ্ছেন 
খাঁটি জনসাধরেণের শিল্পী । তার প্রাণবন্ত, গভীর বাস্তব্ধমী অভিনয় কোট 

কোটি সোভিয়েট নাগরিকের মন স্পর্শ করে। বহু সন্মান তিনি পেয়েছেন, 
অনেক অর্ডার, অনেক পদক, স্টালিন পুরস্কারও তিনি পেয়েছেন। তিনি 
সোভিরেটের সুপ্রীম সোভিয়েটের: একজন ডেপুটি, পুরস্কার কমিটির-সভ্য । তীর 
নিজের পরিচয় তিনি নিজেই দিয়েছিলেন কলকাতায় বাঙলা সিনেমা শিল্পের 
অভিনেত্রী, অভিনেতা, প্রযোজক ও টেকনিশিয়ানদের কাছে ফিল্ম-এর 
মারফতে তার নিজের ২* বহরের অভিনেতা-জীবনের ইতিহাস বলে, 
সোভিয়েট থিয়েটার ও সিনেমায়, ছোট বড় অসংখ্য ভূমিকার তিনি অভিনয় - 
করেছেন । নাট্যমঞ্চেই তার অভিনেতা জীবন গুরু হয়। এবং ১৯২৬ সালে 
অভিনেতা জীবনের ৮ বহর পরে তিনি চলচ্চিত্রে যোগ দেন। 

পুডোভকিন ও চেরকাশভ-এর সঙ্গে এসেছিলেন সোভিয়েটের চলচ্চিত্র 
অভিনেতা মঃ কুলিবিয়াকিন, তদের দোভাষী হিসাবে। 

১২ই জানুয়ারী থেকে ১৯শে জানুয়ারী, এই একটা সপ্তাহ তশার! কাটিয়ে 
গেছেন কলকাতায় । বাঙলার সংস্কৃতি জগতে এ এক স্মরণীর ঘটনা হিসাবেই 
থাকবে ; সোভিয়েট ও ভারতের সাংস্কৃতিক মৈত্রী ও সম্পর্কের দিক থেকে 
তদের আগমন এক নতুন ভিত্তি স্থাপন করেছে, যার মূল্য এতিহাসিক | 
সোভিয়েট চলচ্চিত্র উৎসবের উদ্বোধন উপলক্ষেই তদের আসবার কথা হিল; 
কিন্তু নানা বাধাবিপত্তির জন্ঠে যথা সময়ে তারা এসে পৌঠতে পারেননি । খুব 
স্বপ্ন সময়েই তারা কলকাতায় ছিলেন, কিন্তু সোভিয়েট চলচ্চিত্র উৎসব 
সমিতি বাঙলা দেশের বিভিন্ন চলচ্চিত্র ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায় 
. এই স্বল্প সাত দিনকেই স্বরণীই করে রেখেছিল । 
যে অভিনন্দন জানান হয়েছে তাদের, সেটা যে শুধু আনুষ্ঠানিক নয় তার 
পরিচয় ফুটে উঠেছে তারই প্রাচুর্যে আর আন্তরিকতায়। এই বিপুল অভ্যর্থনা 
প্রধান অংশ নিয়েছিলেন সোভিয়েট চলচ্চিত্র উৎসব সমিতি ও বঙ্গীয় চলচ্চিত্র 
কুশলী সংঘ (সিনে টেকনিশিয়ান্স্‌ এসোশিয়েশন অব বেঙ্গল ); তাছাড়া 
ভিলেন বাঙলার চলচ্চিত্র অভিনেত্রী ও অভিনেতার, বাঙলার সিনেমা শিল্পের 
প্রযোজকেরা, বেঙ্গল মোশন্‌ পিকচার এসোশিয়েশন, ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি, 
বেঙ্গল ফিল্ম সোসাইটি, ইণ্ডিয়ান ফিল্ম ইনস্টিটিউট, সোভিয়েট সুহৃৎ সমিতি, 
প্রগতি লেণ্ডক ও শিল্পী সংঘ, বহুরূপী, নাট্যচক্র, ভারতীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক 
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সংঘ, প্রেস ক্লাব, চলচ্চিত্র সাময়িক পত্রিকাসমূহ, ভারতের শ্রেষ্ট নৃত্যশিল্পী 
উদয়শংকর, বাঙলার অন্যতম শ্রেষ্ট শিল্পী যামিনী রায়, বাঙলার শ্রেষ্ট অভিনেতা 
শিশির ভাদুড়ী। এদের সকলের উদ্ভোগে ও পারস্পরিক সহযোগিতায় সাত 
দিন ধরে অতিথিদের অভ্যর্থনা জানানো হয়েছিল মহাসমারোহে। বাঙলার 
সিনেমাশিল্প ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানসমূহের সঙ্গে পরিচিত করা হয়েছে আর 
প্রধানত বাঙলার সিনেমাশিক্প, নাট্যমঞ্চ ও সংগীতকে তাদের কাছে তুলে ধরা 
হয়েছে। এক মহাউৎসবের মত দ্রুতবেগে, বলিষ্ঠ অভিজ্ঞতায় এই সাতদিন 
কেটেছে অতিব্যস্ততায় । ১২ই জানুয়ারী যেদিন দুপুরবেলা অতিথিরা বিমানে 
দিল্লী থেকে এলেন এবং ১৯শে জানুয়ারী দুপুরে দমদম বিমান খাটিতে তাদের 
বিদায় দেওয়া হল:। রোজ সকাল ১৭টায় প্রতিদিনকার কার্যহ্থটী শুরু হত 
. আর শেষ হত রাত দশটায়। রোজ, আর এই দীর্ঘ বারো ঘণ্টা তার! 
গেছেন, অভ্যর্থনা সংগঠকদের একজনের কাছ থেকে আরও একজনের. 
তারপর আরও একজনের কাছে। 

কলকাতায় শিল্পীদের সংবর্ধনা জানানো হয় এক বিরাট জনসভায়, সৌভিয়েট 
চলচ্চিত্ৰ সমিতির উদ্টোগে, ইউনিভাপিটি ইন সটটিউট হলে, যামিনী রায়ের 
সভাপতিত্বে । সে অভ্যর্থনার বলা হয়, আমাদের দেশে নতুন সংস্কৃতি জন- 
সাধারণের করে তোলার প্রেরণা আমর! পাব শ্রীযুক্ত পুডোভকিন ও শ্রীযুক্ত 
চেকোশত-এর ছবির মধ্য থেকে । পুডোভকিন সৃষ্ট এক মহান ছবির কথা আমরা 
গুনেছি-_S5tr০m ০৩67: A5ia-র কথা । আজ বিশেষভাবে সমগ্র এশিয়ায়, 
তথা সমগ্র দুনিয়ায় এক ঝড় বইছে, আমর! আশা করি, জনসাধারণের সন্মিলিত 
শক্তি এই ঝড়কে ছাপিয়ে দুর্বার বেগে জেগে উঠবে, শাস্তির যুগের সুচনা এনে 
দিরে, বিভিন্ন দেশের জাতিসমূহের মধ্যে সম্প্রীতি ও সৌহার্দ্য ও সাংস্কৃতিক 
যোগস্ছত্র স্থাপন করে, সোভিয়েটের শিল্পীদের এই আগমন যে যোগস্থৱকে 
আরও দৃঢ় করতে সক্ষম হবে। ~ 

১২ই জানুয়ারী দমদমে পৌঁছেই চেরকাশভ প্রশ্ন করেছিলেন উপাস্থিত 
বাঙলার সিনেমার অন্যতম শ্রেষ্ট পরিচালক প্রমথেশ বড়,য়া ও অন্যতম 
অভিনেত্রী সুনন্দা, দেবীকে, এখানে সিনেমা শিল্পের সঙ্গে সংযুক্ত ব্যক্তিদের 
শিক্ষা দেবার কোন সংগঠন, কোন বি্ঠায়তন আছে কিনা বা কোন ব্যবস্থা 
আছে কিনা । জবাব পেয়েছিলেন_-না কোন কিছু নেই। চেরকাশভ 
সেই জবাবে অবাক হয়ে বলেছিলেন যে, সোভিয়েটে *তার রীতিমত 
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ব্যবস্থা বয়েছে, তাই সোভিয়েট চলচ্চিত্র স্বতঃস্ফ তার উপর নির্ভরশীল না৷ হয়ে, 
সংগঠিত হতে পেরেছে, এগিয়ে যেতে পেরেছে । বাঙলার চলচ্চিত্রের অন্ততম 
পরিচালক দেবকী বন্থু চেরকাশত-এর প্রশ্নের জবাবে বলেছিলেন ঃ 
«আমাদের শেখবার কোন জায়গা নেই । আমরা নিজেরাই শিখেছি নিজেদের 
কাছ থেকে । এছাড়া আর কি পথ ছিল আমাদের? কারণ ২০০ বহর 
আমরা কাটিয়েছি বিদেশী শাসনের গোলামীতে । আশা করি, আজ আমরা 
এ অভাব দূর করতে পারব ।” 

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র কুশলী সংঘ, বাঙলা সিনেমা শিল্পের প্রযোজক, অভিনেতা 
ও অভিনেত্রীদের সহযোগিতায় শিনীদের বাঙলার সিনেমা শিল্পের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন_স্ট১ডিওগুলোর অবস্থা কি, কিভাবে ছবি ওঠে, অভিনয় ও 
পরিচালনায় কি পদ্ধতিতে কাজ করা হয়। এক বিরাট অভ্যর্থনা তারা. 
জানালেন, শিল্পীদের, নিউ থিয়েটার্স স্ট,ডিওতে । সোণার থালার খোদাই করা 
বাঙলা অক্ষরে খানপত্র দিলেন শ্রীযুক্ত পুডোভকিনকে_-সোভিয়েট সিনেমা 
শিল্পের শ্রেষ্ঠতম হোতা, চলচ্চিত্রের পরিচালন-ক্ষেত্রে পথিকত্রূপে তুমি বিশ্ব- 
স্বীকৃতি-ধন্ত । এই বিশেষ শিশ্পান্থশীলনে তোমার জীবনব্যাপী সাধন! হইতে 
আমর! যে শিক্ষ। ও প্রেরণা লাভ করিয়াছি, তাহার জন্য সক্কৃতজ্ঞ চিত্তে 
আমরা! তোমাকে আমাদের প্রণাম নিবেদন করি।” বঙ্গীয় চলচ্চিত্র কুশলী 
সংঘের বিশেষ সভ্যের পদ তাকে দেওয়া হল। শ্রীযুক্ত চেরকাশভ * প্রীতিপূর্ণ 
উপহার দেওয়া হল ভারত ভাস্কর্যের প্রতীক হিসাবে “নটরাজ" মুর্তি 

চলচ্চিত্র সাংবাদিকরা যে বিপুল সংবর্ধনা জানালেন শিল্পীদের, তাতে 
বলা হলঃ “আপনারা যে দেশ হতে এখানে উপস্থিত হইয়াছেন, সেই দেশ 
এমন এক নূতন সংস্কৃতির উদ্ভব করিয়াছে, যাহা আমাদের এতকালের ব্যক্তি ও 
সমাজ সম্পর্কিত ধারণা একেবারে বদলাইয়া দিয়াছে । আপনাদের ভারত 
পরিদর্শনে উভয় দেশের মধ্যে সৌহার্দ্য আরও দৃঢ়তর হইবে । এই সৌহার্দ্য 
এই অশান্ত সময়ে বিশ্বে সত্যকার শান্তি ও সমন্বর স্থাপন করিবে ।” 

এই সংবর্ধনা সভাগুলোতেই তারা বললেন £ “ভারতের সিনেমা-শিল্প তথা 
ভারতের "শিল্পকলার সঙ্গে পরিচিত হওয়াই আমাদের ভ্রমণের উদ্দেগ্য। 
তার সঙ্গে সঙ্গে সোভিয়েটের সিনেমা শিল্পের অভিজ্ঞতা বিনিমরও আমাদের 
কর্তব্য হবে। আমাদের বিশ্বাস যে আমাদের এই বিনিময় আমাদের উভয় 
দেশের মৈত্রীকে দৃঢ় করবে। এই সভাগুলোতে পুডোভকিন তার শিল্পী 
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জীবনের দীর্ঘ ইতিহাস ও অভিজ্ঞতা আলোচনা করে, সোভিয়েট সিনেমার 
অগ্রগতির প্রধান স্তরসমূহ সম্পর্কে দীর্ঘ: আলোচনা করে, সিনেমা শিল্পের 
ভূমিকা, সাধারণ ভাবে অভিনয়, অভিনেতার ভূমিকা, সিনেমা শিল্পের সঙ্গে 
যুক্ত ব্যক্তিদের ভূমিকা-মূলক বহু প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন। মঃ চেরকাশভ 
সোভিয়েট থিয়েটার ও সিনেমার অভিনেতার ভূমিকা, তার শিক্ষাব্যবস্থা, তার 
কর্মধারা ও আদর্শ সম্পর্কে আলোচনা করে তার মুল্যবান অভিজ্ঞতা দিয়ে 
গেছেন বহু প্রশ্নের জবাবে । | 

এই সাতদিন তাদের কাহাকাছি থাকবার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার, 
ঘনিষ্ঠভাবে তাদের দেখবার ও তাদের এখানকার অভিজ্ঞতা জানবার স্থযোগ 
হয়েছিল। 

উদয়শংকরের নৃত্য ও যামিনী রায়ের ছবি তাদের মুগ্ধ করেছিল। 
“লোক-কলার সঙ্গে এদের ঘনিষ্ট সম্পর্ক খুঁজে পেলাম আমরা। গুধু ভারতে নয় 
সারা দুনিয়ায় কলার অগ্রগতির পিছনে এই শক্তিই আছে। লোক-কলার 
চরিত্র এমনি | লোক-কলা থেকে যে সংগীত ও নৃত্য এসেছে, তাই আমাদের 
অভিভূত করেছে । কারণ আমরা লোক-কলারই পূজারী । 

শিশির বাবুর “ষোড়শী” অভিনয় হচ্ছে। প্রথম অঙ্কের পর বিরতির সময় 
সবাই মিলে বাইরে এলাম ধূমপানের উদ্দেগ্ডে। তাদের দিকে তাকিয়ে বহু 
জিজ্ঞাসা অনুভব করলাম। মঃ চেরকাশভ প্রশ্ন করলেন, এই মঞ্চের 
ইতিহাস কি, কত বছরের পুরনো, দর্শক কত হয়, সপ্তাহে কবার অভিনয় 
হয়_-বছরে কটা বই অভিনীত হয়, একটা বই কদিন ধরে চলে, অভিনেতাদের 
শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা কি, তাদের উপার্জন কি রকম, রাষ্ট্রের কোনো সাহায্য 
থিয়েটার পায় কিনা । শিশিরবাবুর সঙ্গে তখনো তাদের পরিচয় হয়নি; 
মঃ পুডোভকিন বললেন সিগারেট ধরাতে ধরাতে--“জমিদারের (জীবানন্দের) 
ভূমিকায় যিনি অভিনয় করছেন, তিনি হচ্ছেন একজন খাঁটি শিল্পী, অভিনেতা, 
অসাধারণ অভিনেত! ; দেখলাম কি সহজ, প্রাণবন্ত তীর. অভিনয়, কিভাবে 
তার প্রবেশ, দর্শককে তার সঙ্কে টেনে নিয়ে যায় বহির্জগত থেকে ।” অভি- 
নয়ের শেষে শিশিরবাবুকে তার! তাদের অভিনন্দন জানালেন । 
_ প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘ, ভারতীয় গণনাটা সংঘ, সোভিয়েট সুহৃদ 
সমিতি যুক্তভাবে যে অভিনন্দন জানালেন, সেখানে যাবার আগে বন্ধুলেন - 
‘দেখুন, আজ আমরা বড় ক্লান্ত, কাজেই একটু তাড়াতাড়ি ফিরতে পারলে 


a 
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ভাল হয়। সেই অনুযায়ী নির্ধারিত সময়ে যখন তাড়া দিলাম উঠবার ( তখন 
_ ভারতীয় গণনাট্য সংঘের উদ্ভোগে সন্মিলিত গান হচ্ছে-_চেরকাশভ কোরাসে 
গলা দিয়েছেন) তখন তারা বললেন -আজ আমরা আর .উঠব না।? 
অভিনন্দন জনানো হয়েছিল চিত্তপ্রসাদের একটা বড় ছবি, গোপাল হালদারের 
লেখা সব বই, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি উপহার দিয়ে। তার 
পরের দিন সকালে যখন দেখা হল তখন গত রাত্রির সম্পর্কে জিজ্ঞেস 
করলাম, বললেন, সারারাত আমাদের কানে ভেসে এসেছে--“নমো নমো’ 
( সুচিত্রা মিত্র ও দেবব্রত বিশ্বাসের গান) সারা রাত গত সন্ধ্যায় অপূর্ব সংগীত 
আমরা গুনতে পেয়েছি । যখন ফিরে যাব আমরা তখন আমাদের জনসাধারণকে 
.. আমরা এই ছবি, বইগুলো দেখাব: ও বলব-_এ তাদের প্রতিই উপহার 
আমাদের জনসাধারণকে এই অপূর্ব সংগীতের কথাও বলব। 
: তাদের শিল্পীমনের পরিচয় পেয়েছি ঘনিষ্ভাবে। লৌককলার প্রতি 
তাদের আকর্ষণ, ভারতের সংস্কৃতি শিল্পকলাকে "জানবার অদম্য আগ্রহ । 
রাজপথ দিয়ে গাড়ীতে যেতে যেতে, শাড়ীর দোকান, বাসন, গহনার দোকান 
তাদের আকর্ষণ করেছে_ যেখানে আছে ভারতীয় শিল্পের পরিচয়। একজনের 
বাড়ীতে ভারা বেড়াতে গিয়েছিলেন__সেই বাড়ীতে অনেক বইয়ের সঙ্গে 
গোগলের একখানা বই ছিল তাকে, সে বই দেখে মঃ চেরকাশভ তাই টেনে 
নিয়ে আবৃত্তি করতে শুরু করলেন । | 

ফিরে যাবার দিন সকালে তাদের বহু ব্যস্ততার মধ্যেও আলাপ হল। 
জিজ্ঞেস করলাম সাত দিন কেমন লাগল তাদের। তারা বললেন, 
মনে হচ্ছে একথাই যে এখান থেকে ফিরে যেতে চাইনা আমর! ৷ অনেক 
কিছু দেখেছি, শিখেছি এই সাতদিনে ৷ প্রায় পঞ্চাশ শতাব্দীর প্রাচীন ভারতের 
জনসাধারণের সংস্কৃতির প্রতি আমাদের, আর আমাদের দেশের জনসাধারণের 
আকর্ষণ নতুন নয়। সেই সংস্কৃতির সঙ্গে বাস্তব পরিচয় হল আমাদের 
আমরা ভারতীয় ‘সংস্কৃতির শক্তি ও ক্ষমতার পরিচয় পেলাম) যা নিয়ে 
যাচ্ছি তা স্বর্_তাই আবার ফিরে আসতে চাই। যে শাস্তির গান আমরা 
শুনেছি সেদিন" সন্ধ্যায়, তার রেকর্ড আজ আমাদের উপহার দেওয়া হল 
এই অপূর্ব সংগীত আমাদের জনসাধারণকে শোনাব, ভারতীয় জনসাধারণের 
শিল্প ক্্মতী আমাদের অভিভূত করেছে-_-এই শক্তি আরও শক্তি সঞ্চয়ই 
করবে__ শান্তি ও সমৃদ্ধিকে গুণে। একজন গণ-অভিনেতার সঙ্গে পরিচয় 
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হয়েছে-তাকে ভুলতে পারব না আমরা_-ভুলতে পারব না অভিনয়ে 
পারদর্শিতার কথা। বেশ কয়েকটা বাঙলা ছবি আমরা দেখেছি । তার 
মধ্যে ছুটে। সম্পূর্ণ, বাকীগুলোর কয়েকটা রীল - ছুটো হবিতে আমরা 
বাস্তব জীবন্রে ছাপ পেয়েহি_স্ুখী হয়েছি তার সজীব, সহজ 
অভিনয়ে । বাকী ছবিগুলোর মধ্যেও অনেক ছবিতে আমরা সেই একই 
পরিচয় পেয়েছি, বাউলাকে দেখেছি, তার গ্রাম, তার জনসাধারণকে । ভারতের 
সংস্কৃতির বাঁরা ধারক ও বাহক ভারা তাদের সংস্কৃতিকে ভালবাসেন, দেশকে 
ভালবাসেন, জনসাধারণকে ভালবাসেন--তাই তাদের স্ষ্টি সম্পর্কে তারা উদাস 
থাকতে পারেন না। আর তাই তাদের এই প্রাচীন, এঁতিহ্বহুল, সম্পদপরিপূর্ণ 
সংস্কৃতিকে আরও এগিয়ে নিয়ে যাবেন, শান্তি ও সমৃদ্ধির পথে। আমাদের 
দেশে তাই হচ্ছে৷ দমদম বিমানঘাটির ভিতরে ঢোকবার পথে 
দাড়িয়ে আবার বললেন, ‘সবাইকে বলবেন, আমাদের পরিচয় শেষ হয়নি ।১.. 


এ ক্ষিতীন রায় চৌধুরী 





বাঙলা চিত্রশিল্পীদের সঙ্গে আলোচনারত সোভিয়েট চলচ্চিত্র প্রতিনিবিবৃন্দ 


৮৪ পরিচয় | [ মাঘ 


বিয়োগপঞ্জী 
জ্যোতিপ্রসাদ আগরওয়ালা 
বিগত ১৭ই জানুয়ারী তারিখে মাত্র ৪৭ বছর বয়সে আমাদের অন্যতম শ্রেষ্ট 
সংস্ককি-নায়ক শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ আগরওয়ালাকে আমরা হারিয়েছি । ১৯২১ 
সাল থেকে ১৯৪২-এর' আন্দোলন পর্যন্ত জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের প্রত্যেকটি 
পর্যায়ের সঙ্গে তিনি অবিচ্ছেদ্ভভাবে জড়িত হিলেন। শুধু রাজনৈতিক কর্তব্য 
পালন করেই তিনি বিরত থাকেননি, নাটক লিখে, গান লিখে, অভিনয় করে 
এবং চলচ্চিত্র প্রযোজনা ও পরিচালনা করেও: তিনি অসমীয়া জাতীয় গণ- 
তান্ত্রিক সংস্কৃতিকে সুসমূদ্ধ করেন। অসমীয়া ভাষার প্রথম কথাছবি “জয়মতী” : 
তারই প্রযোজনা-পরিচালনায় আত্মপ্রকাশ করে। 
৪২সালের আন্দোলনের সাময়িক ব্যর্থতার পর যুদ্ধোত্তর বৈপ্লবিক জাগরণের 
পটভূমিকায় জ্যোতিপ্রসাদের রাজনৈতিক চেতনায় এক বিরাট পরিবর্তন ঘটে । 
এই সময়ে গণনাট্য আন্দোলনের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে এবং তিনি সমাজে ও 
সাহিত্যে প্রগতির নতুন পথের সন্ধান করতে থাকেন। ভারতীয় গণনাট্য সংঘের 
আসাম প্রাদেশিক শাখার তিনি দীর্ঘকাল সভাপতি ছিলেন। নালিয়াপুলে 
অনুষ্ঠিত প্রাদেশিক গণনাট্য সম্মেলনে তিনি শ্রমিক-কৃষক সংস্কৃতি কর্মীদের 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান দেখে অভিভূত হয়ে বলেছিলেন যে তিনি নিজে চা-বাগানের 
মালিক হয়েও তিনি বুঝতে পারছেন যে অতীত সংস্কৃতির স্তাষ্য উত্তরাধিকারী 
শ্রমিক কৃষকরাই বর্তমানের সংস্কৃতির অচলায়তনকে ভেঙে এগিয়ে যেতে 
পারেন। দুরন্ত ক্যান্সার রোগে তার জীবন শেষ হয়ে গেল। তার মৃত্যুতে 
আসামের জাতীয় মুক্তি আন্দোলন এবং প্রগতিশীল সংস্কৃতি আন্দোলনের 
একজন সহগামী বন্ধুকে হারালাম । 
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পরিচয়ের পথ 
“পরিচয়ের পথ” প্রবন্ধে দেশের মূল রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্তাগুলির 
সঠিক বিশ্লেষণ আছে । এবং সাংস্কৃতিক আন্দোলনে সামাজিক কাঠামোর 
সঠিক বিশ্লেষণ নিঃ সন্দেহেই সময়োপযোগী । 

কিন্তু প্রগতিশীল সাহিত্যের মুখপত্র হিসাবে ‘পরিচয়’ যে সমস্তার সম্মুখীন, 
তা হল সাংস্কৃতিক বা সাহিত্যিক সমস্তা এবং অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক সমন্তা 
ব্যাপক অর্থে এক হলেও বিশেষ অর্থে অভিন্ন নয়। সুতরাং ছুটি সমস্তার 
একীকরণ বা সমীকরণ কতটা সমীচীন তা বিচার-সাপেক্ষ। অথচ দুঃখের 
বিষয় উক্ত প্রবন্ধে এই ধরনের একটা ভ্রান্ত ধারণার অবকাশ আছে তাই প্রবন্ধটি 
আমার কাছে সম্পূর্ণ গ্রহণযোগ্য নয়। | 

সাহিত্য ও রাজনীতির সম্পর্ক নিয়ে তর্কের হুচনা না কর্রেও বোধহয় বলা 
অসঙ্গত হবে না যে বাউলা প্রগতিশীল সাহিত্যে সবচেয়ে জরুরী সমন্তা হজনশীল 
সাহিত্যের (creative literature) সমন্তা। গত কয়েক বহর ধরে সার্থক 
প্রগতিশীল সাহিত্য রচনায় যে চড়া পড়েছে, সেই চড়া কেটে নতুন জোয়ার সষ্ট 
করাই সাহিত্যিকের প্রধান কাজ এবং সেই কাজে তাকে উদ্বুদ্ধ করাই সাহিত্য 
সমালোচকের প্রধান দায়িত্ব । 

বলা বাহুল্য, পরিচয়ের সমস্তা নিছক ব্যক্তিগত, একটি পত্রিকার সমন্তা 
নয়। যে কোন প্রগতিশীল পত্রিকার পাতা খুললেই দেখা যাবে যে প্রায় 
প্রত্যেকটি সৎসাহিত্যিক আজ এই সমস্তায় অন্পবিস্তর বিব্রত । কোন না কোন 
ভাবে সকলেই উপলব্ধি করবেন বাঙলা প্রগতিশীল সাহিত্যের বর্তমান 'মান, 
যথেষ্ট নয়। মনে রাখা দরকার সাহিত্যের বর্তমান সংকট আকস্মিক নয়, এর 
পিছনে আমাদের দৃষ্টিভজির গলদ আছে আর সেই কারণেই আলোচ্য প্রবন্ধটির 
উপর যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া প্রয়োজন । 

অনেকে মনে রুরেন, উত্কষ্ট সাহিত্য সৃষ্টি না হবার একমাত্র কারণ, 
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রাজনৈতিক সমস্তা সম্পর্কে সাহিত্যিকের অজ্ঞতা । যুক্তিটি আংশিক ভাবে 
সচল, কিন্তু সমগ্রভাবে বিচার কর! হলে অচল | সঠিক রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি 
সাহিত্যিকের যে অমূল্য সম্পদ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু আমাদের 
ব্যর্থতার কারণ কি ওধু সঠিক রাজনৈতিক-বোধের অভাব? বাঙলা প্রগতিশীল 
সাহিত্যের ইতিহাস কি এই সাক্ষ্য দেয়? কোন্‌ সঠিক" রাজনৈতিক দৃষ্টির 
জোরে একদিন বাঙলা সাহিত্যে জোয়ার এনেছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়, সুকান্ত ভট্টাচার্য অথবা ননী ভৌমিক প্রমুখ বামপন্থী 
সাহিত্যিকেরা ? প্রগতিশীল সাহিত্যের এঁতিহ বিচারে রবীন্দ্রনাথের যে দান 
আজ সর্ববাদীসম্মত, সেই রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি কি সঠিক ছিল? 
স্থতরাং এই যুক্তি সম্পূর্ণ গ্রহণে আমার বাধা আছে । আমার মনে হয়, 
রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির উপর জোর দেবার সঙ্গে সঙ্গে স্জনশীল সাহিত্যের 
(creative literature) বৈশিষ্ট্য | - 
সমস্ডাগুলি সাহিত্য সমালোচকদের আলোচনা করা দরকার ' কারণ 
আগেই বলা হয়েছে উপরোক্ত সমস্তা ছুটির সম্পর্ক সরল নয়, জটিল । তাই 
আলোচনা প্রসঙ্গে নিছক প্রথমটির উপর গুরুত্ব দিলেই দ্বিতীয় সমন্তার সমাধান 
হয়না। 
সার্থক সাহিত্যের প্রথম ও প্রধান উপাদান বাস্তব জীবনবোধ । জীবন- 
বোধের তাগিদে যে রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি অবগ্ন্তাবী, প্রত্যেক সাহিত্যিকের 
পক্ষে তা অর্জন করা একান্ত প্রয়োজন । এবং আমাদের দেশের প্রগতিশীল 
সা হত্যিকের পক্ষে সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা এইখানেই । রাজনীতিকে আমরা 
জীবনের সঙ্গে মেলাতে পারছি না কিছুতেই । (তাই আমরা রাজনীতি বলতে 
যা বুঝি, আসলে হয়ত তা রাজনীতিই নয়, নিষ্থক ব্যক্তি বিশেষের ব্যক্তিগত 
মৃত বা কচি। ) আমাদের ব্যর্থতার কারণ হয়ত রাজনীতিকে বাস্তব জীবনেরই 
একটি অবপ্ঠস্তাবী তাগিদ হিসাবে না দেখে নিজন্ব কিছু গতান্থগতিক অবাস্তব 
সামাজিক মানুষের বৈচিত্র্যময় জীবনকে খেয়াল: খুশি মাফিক সরলীকরণ করে 
সেই ছকে মিলিয়ে দিয়ে আত্মসন্তষ্টি লাভ করা । আর এই আত্মসন্তটিই 
ক্রমাগত সাহিত্যিককে ঠেলে নিয়ে যায় এক. অপাথিব বিগ্বাসের মোহময় স্বয়ং 
সম্পূর্ণ জীবন বোধের কল্পনা রাজ্যে । এ রাজ্যে বাস করার ফলে যে ভ্রান্ত 
সামাজিক অভিজ্ঞতা “সঞ্চয় হয়, সেই ভ্রান্তিই সার্থক সাহিত্য স্থষ্টির পথে প্রধান 
বাধা ৷ মান্থষের মন বা আত্মা নিয়ে কারবার সাহিত্যের। স্ৃতরাং জীবন 
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যদি বাদ পড়ে যায়'তবে কেমন করে সম্ভব হবে উৎকৃষ্ট হৃষ্ট? তাই প্রগতিশীল 
সাহিত্য বলতে আজ সাধারণ ভাবে বাজারে যা চলে, তার অস্তিত্ব পরগাছার 
মত নিছক একটি বিশিষ্ট পাঠক গোষ্ঠীর অন্ুগ্রহ্‌।. নিজস্ব স্বাধীন মুল্যের জোরে 
তা সাধারণ মানুষের মনে কোন দাগই কাটে না। এ সত্যকে স্বীকার না করে 
উপায় কি? 

আলোচ্য প্রবন্ধের সবচেয়ে বড় হুর্বলতা, বর্তমান প্রগতিশীল সাহিত্য কোন 
সঠিক রাজনৈতিক ও:সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গিকে কেন্দ্র করে অগ্রসর হবে, তার 
বিশদ আলোচনা সত্বেও প্রগতিশীল সাহিত্যের সংকটের কোন স্বীকৃতি নেই। 
অর্থাৎ প্রবন্ধটি পড়ে মনে হতে পারে যে আমাদের সাহিত্যে কোন সমন্তা নেই। 
সমন্ভা নিছক ক্ষয়িষ্ণু বুর্জোয়া-সাহিত্যের ( যাকে প্রগতিশীল আখ্যা দেওয়া 
যায়)। উপর্ত, সাহিত্যিকের, শ্রেণী বিশ্লেষণে কয়েকটি মারাত্মক উক্তি 
(formulation) দেখা যায়। এমনি একটি উক্তি ক্ত আছে “কংখ্রেসী সাহিত্য” 
বলে বাউল! সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট ধারা ‘আবিষ্কারে’। -এ উক্তির মানে 
আমার কাছে অত্যন্ত অন্পষ্ট। সাধারণ ভাবে প্রাক্‌ 7৪1 যুগের সামাজ্যবাদ- 
বিরোধী সাহিত্যকে যদি প্রগতিশীল সাহিত্য বলে বর্ণনা করা যায় তাহলে 
নতুন করে কংগ্রেসী সাহিত্য বলার সার্থকতা কোথায়? মার্কসীয় সংজ্ঞায় 
প্রত্যেক যুগেই সাহিত্যে ছুটি ধারা থাকে । একটি সামগ্রিক ভাবে প্রগতিশীল 
অন্তটি প্রতিক্রিয়াশীল । বাঙলা সাহিত্যেও এর অন্যথা হয়নি । যদি এই ছুই 
ধারা বাদেও কোন বিশিষ্ট ধারার বিকাশ আমাদের দেশের সাহিত্যে দেখা যেত 
তাহলে অবগ্তই উক্ত যুক্তি প্রযোজ্য হত। কিন্তু বাস্তব ঘটনা কি এমনতর 
যুক্তিকে সমর্থন জানায়? আমার মনে. হয়, না। এ ধরনের অবৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণ যথেষ্ট ক্ষতিকারক কারণ তা পাঠকের মনে বিভ্রান্তি স্থষ্ট করে। আরও 
লক্ষ্যণীয়, “একদিন যে সব কণগ্রেসী সাহিত্যিকেরা সাম্রাজ্যবাদের চরম €) 
শক্র ছিলেন আজ কেন তারা হলেন পরম ভক্ত ?” এই প্রশ্নটি কি নিছক 
য.ন্ত্িক চিন্তার প্রমাণ দেয় না? এই উক্তি কতদূর মার্কসবাদ-সন্মত সে বিষয়ে 
আমার সন্দেহ আছে । সবচেয়ে বিস্ময়কর হল প্রশ্নের জবাবটি। প্রবন্ধকারের 
মতে সমস্ত কংগ্রেসী সাহিত্যিক আজ শক্রর শিবিরে, কারণ কংগ্রেস হাত 
মিলিয়েছে সাত্রাজ্যবাদের সঙ্গে। 

জানিনা কোন্‌ মাপকাঠিতে সাহিত্যের মান নির্ণয়. করে এই উক্তি করলেন 
প্রবন্ধকার । | 
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আরও একটি উক্তির উল্লেখ করা যেতে পারে। “রবীন্দ্রনাথের পর 
থেকেই ধনবাদী (?) সংস্কৃতির সংকট স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হতে থাকে ।” এখানে 
রবীন্দ্রনাথের পর বলতে কি তার মৃত্যুর পর বোঝানো হয়েছে? রবীন্দ্রনাথের 
lb দীর্ঘ, তাই মনে হয় তার মৃত্যুর পরবর্তী যুগকেই বর্ণনা করা হচ্ছে। 
কিন্তু একটু বিচার করলেই দেখা যায় যে, এ ধরনের উক্তি নিতান্তই হান্তকর 
রবীন্দ্রনাথের জীবন কালেও অনেক “কংগ্রেসী সাহিত্যিক” চরম প্রতিক্রিয়াশীল 
সাহিত্য স্থষ্টি করেছেন। .- এ 
“পরিচয়ের” আসল মুশকিল হল সঠিক তির পথ রাতে দি 
একটা রাজনৈত্কি আবেশের (০০se55i0n) মধ্যে নিজেকে লিপ্ত করে ফেলেছে 
_যার ফলে সমস্ত দৃষ্টিই ঝাপসা "তয়ে উঠেছে এবং গুধু “পরিচয়” পত্রিকা 
কেন, বোধহয় অরিকাংশ বামপন্থী লেখকের ক্ষেত্রেই একথা প্রযোজ্য । আমাদের 
মনে রাখা দরকার সাহিত্য স্থষ্টির নিজস্ব তাগিদেই সাহিত্যিক অর্জন করেন 
তার জীবন দর্শনে “৪৪ ৪ ৪419০ 6০ ৪০0০০ । অন্যভাবে রাজনৈতিক বুৎপত্তি 
লাভ করা সাহিত্যিকের পক্ষে অসম্ভব-_যার একমাত্র পরিণতি তার সাহিত্যিক 
মৃত্যুতে । | 
-সার্থক সাহিত্য কেমন করে টি করা সম্ভব, নিছক একটি সমালোচনা! 
মূলক প্রবন্ধে তার নির্দেশ দেওয়া যায় না। কিন্তু যে সব বাস্তব সমস্ত৷ স্জন- 
শীল লেখকের মনকে অভিভূত করে তার সৃষ্টির মুলে অন্তরায় হয়ে দীড়ায়, সেই 
সমস্তাগুলিকে তুলে ধরা ও তার সঠিক বিশ্লেষণ করে বাস্তব জীবনবোধের প্রতি 
বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা ফিরিয়ে নিয়ে আসার দিক থেকে সমালোচকের যথেষ্ট দায়িত্ব 
আছে । আর সেই দায়িত্ব নিতে হবে-“পরিচয়*কে । 
একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের উপর সময়োপযোগী দৃষ্টি দিয়ে 'পরিচয়”-এর প্রবন্ধটি 
যথেষ্ট দায়িত্ব জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছে । প্রশ্নটি হল “কাদের জন্য লিখব”? 
এখানে হয়ত স্বরণ করানো অনুচিত হবে না যে আমরাই আজ নতুন করে এই 
প্রশ্নের সম্মুখীন হইনি | বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন সময়ে এই একই প্রশ্ন বারবার 
দেখা দিয়েছে সহান্ভূতিশীল লেখকের মনে। সমাজ বিশ্লেষণের পরিপ্রেক্ষিতে 
এর উত্তর যথেষ্ট সহজ বা সরল ; দেশের “শতকরা ৯ জনেরও বেশী মেহনতী 
জনতার ' স্বার্থেই” লেখা দরকার । কিন্তু সমন্তাটির সমাধান হল কি না তা 
নিছক উপরোড্রু সঠিক জবাব থেকেই পরিক্ষার হয় না। প্রশ্ন হল এই 
উক্তিটকে ক্জননীল সাহিত্যের মারফত আমরা “রুতদূর প্রয়োগ 'করতে 
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পারলাম । অর্থাৎ, লেকের স্বকীয় ধারায়, নিজন্ব 2 বাস্তববোধের 
সঠিক গ্রহণ বর্জন ও সেই অভিজ্ঞতাকে সাহিত্যিক ব্ূপান্তরে রূপান্তরিত কর 
মধ্য দিয়েই সম্ভব সমন্তাটর সার্থক উপলব্ধি ও' তার সমাধান। অন্যথায় 
আলোচনাই হয় সার, প্রশ্ন থেকেই যায়। 

. পরিচয়ের সমস্তা এক অর্থে বিশ্ব-হুনিয়ার মানবিকতার সমন্তারই একটা 
বিশিষ্ট রূপ মানবিকতার ইতিহাস আজ চরম সংকটের সন্মুখীন । তাই আজ 
প্রত্যেকটি সৎ সাহিত্যিককে দু কঠে ঘোষণা করতে হবে যে, ছুনিয়া.থেকে - 
. শানবতাবোধকে বিলুপ্ত করার যে জঘন্য ষড়যন্ত্রে স্মগ্র. ধনতান্রেক দুনিয়ার 
- শাসক শ্রেণী লিপ্ত সে-ফড়যন্ত্রকে ব্যর্থ করতেই হবে | এই সংগ্রামে সাহিত্যিকদের 

দায়িত্ব অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ! ফরাসী দেশে ফ্যাশিস্ট অত্যাচারের বিরুদ্ধে দেশীয় 

সাহিত্যিকের! যে মানবতীবোধ ও সহান্থভূৃতিশীল দৃষ্টিকে কেন্দ্র করে গড়ে তুঁলে- ' 

ছিলেন অজেয়, সাহিত্যিক-প্রতিরোধ, আজ বাঙলা দেশেও সেই প্রতিরোধের 
' সময় এসেছে। মনে রাখতে হবে, দৃষ্টিভঙ্গির যথেষ্ট পার্থক্য সন্বেও-সৎ সাহিত্যিক-. 

দের মধ্যেও এক্যবদ্ধ প্রতিরোধ অপেক্ষাকৃত সহজ, কারণ সাহিত্যিক .হলেন . 

প্রধানত “মানুষের মনের কারবারী” প্রঃ এই কারবারের ভিত তত হল মানবতা" - 

বোধ । 
-এই, পথেই হোক রি ভিবার গুরু । 


সনৎকুমার বন্থ 


চিত্ৰ-পরিচয় 


চিত্প্রসাদের একটি ছবি 

গত জানুয়ারী মাসের একটি স্মরণীয় সাংস্কৃতিক ঘটনা-_সোভিয়েট চলচ্চিত্র 
প্রতিনিধিদল হিসেবে.তিনজন বিশিষ্ট সোভিয়েট শিল্পী-মনীষীর কলকাতায়. 
আগমন। এঁদের মধ্যে ভি. আই. পুডভকিন্‌ চলচ্চিত্র-পরিচালক হিসেবে 

বং নিকোলাই চেব্ুকাসভ চলচ্চিত্র-অভিনেতা৷ হিসেবে পৃথিবীধ্যাত। তৃতীয় 
57 কুলেবিরাকিন্‌ যিনি সোভিয়েট মনীষীদের মধ্যে অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ ভারত-বিশেষজ্ঞ হিসেবে শ্বীকত। এদের তিনজনকে এক 
সংবধ-না-সভায় সোভিয়েট-সুহদ সমিতি, প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘ এবং 
ভারতীয় গণনাট্য সংঘের পশ্চিমবঙ্গ শাখা! মিলিতভাবে অভিনন্দিত করেন। 
এই সংবধগা উপলক্ষ্যে এই তিনটি সংঘের পক্ষ থেকে মিলিতভাবে শ্রীযুক্ত 
পুডভকিন্‌ প্রভৃতিকে শিল্পী চিত্তপ্রসাদের আকা যে-ছবিটি উপহার দেওয়া হয়, 
সেট এই.সংখ্যার “পরিচয়৮-এ মুদ্রিত হল । 

চিত্তপ্রসাদের আকা এই ছবিটিতে বাঙলার সাংস্কৃতিক ইতিহাসের একটি 
উজ্জলতম অধ্যায় বণিত হয়েছে । ষোড়শ শতকে বাংলার পূর্প্রান্তে সামন্ত- 
ভ'ইঞ্া পরাগল খা যখন চট্টলীর শাসনকর্তা, তখন তারই উৎসাহে আর 
পৃষ্ঠপোষকতায় কবীন্দর সঞ্জয় মূল সংস্কৃত থেকে প্রথম বাঙলায়” মহাভারতের 
অন্থবাদ করেন। শিল্পে সাহিত্যে স্থাপত্যে ভাস্বর্যে সৃষ্টির প্রাচূর্ষে বাঙলার সে 
এক গৌরবময় যুগ । বাঙলার হিন্দু-মুসলমান সাহিত্যিক শিল্পীদের মিলিত 
প্রয়াসে বাঙালী সংস্কৃতির এতিহ তখনই বোধহয় সবচেয়ে বলিষ্ঠ আর আপন 
বিশিষ্টতার বনিয়াদ পেয়েছে-_-যে-বনিয়াদ প্রতিষ্ঠার সুচনা হয় পাল-রাজাদের ' 
আমল থেকে । ফাসাঁ ভাষায় মহাভারতের সংক্ষিপ্ূসার রচনা তার আগেই 
হয়েছিল; এবং পরাগল খা-র নির্দেশে সঞ্জয়-পরমেশ্বরের বাঙলা মহাভারত 
রচনার উগ্তমও যে অনেকখানি সেখান থেকে এসেছিল তা বুঝতে অন্থবিধা 
হয় না। বাঙলা সাহিত্যের সেই অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য অধ্যায়টিকে চিত্তপ্রসাদ 
এই বিরাট ছবিটিতে . ইয়ে তুলেছেন তার স্বকীয় বলিষ্ঠ রেখায় আর 
উজ্জ্বল রঙে! * | 

লম্বায় আট ফুট আর চওড়ায় তিন ফুট মেসোনাইট বোর্ডের ওপর তেল- 
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রঙে আকা এই ছবিটি তিন ভাগে বিভক্ত । মাঝখানে মূল বিষয়টি চিত্রিত 
ছুই পাশে খানিকটা অলংকরণের ভঙ্গিতে তৎকালীন বাঙলার জীবনের ছবি ঃ 
শৌর্য-ীর্যভরা বাঙালী অশারোহীর দৃপ্ত ভঙ্গি আর হিন্দু-মুসলমান মেয়েদের 
অবাধ মেলামেশার মধ্যে বাঙালীর সামাজিকতায় এক শান্তি-ঘেরা আনন্দ-উজ্জল 
পরিবেশ । সেই পরিবেশ আরও সার্থকভাবে ফুটেছে শিল্পীর রঙ ব্যবহারের 
বৈচিত্রে আর মুন্সিয়ানায়। এখানে এই একরঙা মুদ্রণে ছবিটির রঙের আশ্চর্য 
সমারোহের ধারণা দেওয়া সম্ভব নয় 

আজকের দ্বিধা-বিভক্ত দুই বাঙলার নানা গ্লানিতে ভরা বাঙালীর মনে 
চিত্তপ্রসাদের এই ছবিটি এক নিবিড় আবেগ নিশ্চয় জাগাবে। শিল্পী নিজে 
আশৈশব চট্টগ্রামে মানুষ ঃ চার-শো বছর আগেকার চট্টগ্রামের সেই হিন্দু- 
মুসলমানের সম্প্রীতিভরা সংস্কৃতি-উজ্জল জীবন তাকে মন্তবড়ে। প্রেরণা দিয়েছে: 
এই চিত্র রচনায়। সোভির়েট প্রতিনিধিদলকে এই ছবিটি উপহার দেবার 
একটি অন্য তাৎপর্যও আছে। সোভিয়েটের সংস্কৃতজ্ঞ মনীষীরা বর্তমানে 
মহাভারতের রাশিয়ান অনুবাদে নিযুক্ত আছেন। তুলসীদাসী রামায়ণের 
অন্বাদ যে তার! ইতিমধ্যে সমাপ্ত করেছেন, সে খবরও আমরা জানি। 
আমাদের অন্যান্য ক্লাসিক সাহিত্যও তারা দ্রুত ক্রমান্বয়ে অনুবাদ করবেন__ 
শ্রীযুক্ত কুলেবিয়াকিন্‌-এর কাছে জানা গেল। শাস্তি আর সমুদ্ধিতরা নৰ- 
জীবনের মধ্যে সোভিয়েটের এই জ্ঞানচর্চার আগ্রহ কি আশ্চর্যরকম প্রেরণাময় ! 
ভারতীয় গ্রস্থমালার এই রাশিয়ান অনুবাদের .মারফৎ ভারত-সোভিয়েট 
সাংস্কৃতিক মৈতরীবন্ধন নিঃসন্দেহে দৃঢ়তর হবে। একে স্মরণীয় করে রাখার 
উপলক্ষ্যেই চিন্তপ্রসাদ এই ছবিটি আকেন। সোভিরেট চলচ্িত্র-প্রতিনিধি-. 
দলের মারফৎ এই ছবিটি সোভিয়েট ইউনিয়নের বন্ধুদের উপহার দেবার সুযোগ 
পেয়ে আমরা--সোভিয়েট-সুহৃদ্‌ বাঙালী শিক্পী-সাহিত্যিকরা - কৃতার্থ। গর্বের 
সঙ্গে স্মরণ করছি-_এই ছবিটি উপহার হিসেবে ঘোষিত হবার পর সোভিয়েট 
প্রতিনিধিদের আনন্দ-উদ্ভাসিত মুখ আর সেই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত পুডভকিন্-এর 
প্রতিশ্রুতি £ অত্যন্ত যত্বের সঙ্গে ছবিটি রক্ষিত হবে সৌভিয়েট সরকারের 
সংস্কৃতি-বিভাগের নিজস্ব চিত্রশালায় |. ' | 

ব্লক করবার জন্যে ছবিটির ফটোগ্রাফ তুলে দিয়েছেন বন্ধু সুনীল জানা । 
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টি. ময়সেংকো 


সাম্রাজ্যবাদ ও যুদ্ধবাজদের বিরুদ্ধে শান্তি ও গণতন্ত্রের শিবিরের আর 
একটি জয় সুচিত হল তুকিস্তানের গণমুক্তির চারণ ও অনন্তসাধারণ কবি 
নাজিম হিকৃমতের মুক্তির দাবিতে সংগঠিত বিশ্বজোড়া আন্দোলনের সাফল্যে । 
“কা প্রতিক্রিয়াশীল শাসকবর্গের বিরুদ্ধে জাগ্রত প্রচণ্ড প্রতিবাদের ঢেউ 
রুদ্ধকারার দ্বার চূর্ণ করেছে । নাজিম হিকমত আজ মুক্ত ৷ 

দীর্ঘ বার বছর কেন তিনি কারাগারে আবদ্ধ ছিলেন? '্বদ্েশ ও স্বদেশ- 
বাসীর প্রতি গভীর ভালবাসাই আমার অপরাধ’ তার এই উক্তিতেই এর 
. জবাব মেলে । রি 

১৯৩৮ সালে অগস্ট মাসে সামরিক আদালতের বিচারে তার ২৮ বছর 
, ৪ মাস জেল হয়। কিন্তু আদালত তুকিস্তানের আইনের একটি ধারাও এঁই 
আদেশের সমর্থনে উদ্ধংত করতে পারেনি, যদিও এই আইন মুসোলিনীর 
ফ্যাশিস্ট আইনের আদর্শে রচিত। কিন্তু তবু তীর দীর্ঘ কারাবাসের হুকুম হল, 
কারণ দেখান হল--তিনি তুকী যুবসমাজকে জাগিয়ে দিয়েছেন-_-“জনগণের 
স্বাধীনতার সব চেয়ে বড় শক্ত ফ্যাশিজ ম, প্রতিক্রিয়াশীলতা আর সাম্রাজ্যবাদ ৷? 
বিচারের এই নির্লজ্জ প্রহসনে সারা তুকিস্তানে স্বণার ঝড় উঠল, বিশ্বের 
সকল দেশের গুভবুদ্ধিসম্পন্ন মান্য একবাক্যে ঘোষণা করলেন তাদের দৃঢ় 
প্রতিবাদ। কিন্তু হৃতন্বাতন্র্য দেশের বিচারালয় স্বাধীন নয়! ১৯৪৬ সালে 
১৮ই ফেব্রআরি তুকিস্তানের কাগজে তুকা জেনারেল স্টাফের প্রধান সেনাপতি 
কাকৃমাক্‌ সদন্তে ঘোষণা করলেন “আমার প্রত্যক্ষ আদেশে সামরিক আদালত 
নাজিম হিক্মতকে ২৯ বছর সশ্রম কারাদণ্ডে দঙ্িত করেছে ।” এইভাবে 
এই প্রতিভাশীল কবিকে জনতা থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ভুকিস্তানের ভাগ্য- 
বিধাতারা নিজেদের নাম কলঙ্কিত করেছে। 

১৯০২ সালে নাজিম হিকমত জন্মগ্রহণ করেন। মাত্র ১৪ বহর বয়সেই 
তার প্রথম সাহিত্যিক উদ্ধম প্রকাশ পায়। প্রথম প্রথম তিনি চল্তি*্কায়দায় 
চতু'পদী কবিতা লেখা গুরু করেন। আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর পটভূমিকায় 


& i হি রঃ রত § পরিচয় 
নাজিম i CE TE 
কাটাচ্ছে । এ অবস্থার পরিবর্তন ঘটাতেই হবে এবং তার জন্ত দেশের 
প্রত্যেকটি সৎ ব্যক্তির কর্তব্য নতুন সুখী জীবন প্রতিষ্ঠার কাজে এগিয়ে আসা। 
১৯১৯ সালে হিক্মত তৎকালীন এক বিপ্লবী আন্দোলনে অংশগ্রহণ করেন। 
অফিসারদের ট্রেনিং স্কুলের ছাত্র হিসাবে তিনি যে জাহাজে শিক্ষানবীশ 
ছিলেন সেই জাহাজের নাবিকের! এই আন্দোলন সংগঠিত করেন। এই সময়ে 
তিনি “যৌবনের অভিযান" নামে এক জঙ্গী কবিতা রচনা করেন। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের .পর তুকিস্তানের এক বৃহদাংশ ইন্গ-মাফিন 
সাম্রাজ্যবাদীদের কবলে পড়ে। তারা ভাগ বাটোয়ার! করে দেশটির স্বতন্ত্র 
অস্তিত্ব লোপ করার ষড়যন্ত্র করে।' ফলে, আনাটোলিয়ায় জাতীয় মুক্তি 
আন্দোলন মাথ৷ চাড়া দেয় এবং ক্রমশ., সারা দেশে সেই শক্তিশালী আন্দোলন 
প্রসারিত হুয়। যুবক কৰি সেদিন তীর বিখ্যাত কবিতা “চজিশজন দস্্য ও 
একজন বন্দী-তে দেশবাসীর, উদ্দেস্তে সশস্ত্র সংগ্রামে বহিঃশক্রকে মাতৃভুমি 
থেকে বিতাড়ণের জন্য আবেগময় আহ্বান জানালেন । 
* ক্রমে ক্রমে নানা ঘটনার অভিজ্ঞতায় নাজিম বুঝলেন__দেশবাসীর জীবনে 
বহিরাগত বিপদই একমাত্র বিপদ নয়। তিনি লিখলেন দেশবাসীর নিষ্পেষিত 
জীবনের করুণগাথা “আনাতোলিয়া”। এই কবিতায় তিনি সামন্ত জমিদার ও 
বহিঃশক্রর মিলিত শোষণে ক্রি কৃষকের চরম ই -কাহিনীকে রূপায়িত 
করেছেন। 
নি UO OE TE বিপ্লব অসাধারণ প্রভাব 
বিস্তার করে। এই এঁতিহাসিক ঘটনাই তাকে বিপ্লবের পথে টেনে আনে। 
পরবর্তী এক আত্মকথায় তিনি লেখেন, ভার পিতামহ ছিলেন একজন পাশা, 
বাবা ছিলেন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী আর তিনি নিজে হয়েছেন কমিউনিস্ট ৷ 
হিক্মতের কবিতা তুকিস্তানে অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। জনসাধারণের 
বোধগম্য সংক্ষিপ্ত, স্পষ্ট ও সরল ভাষায় লিখিত এই সব কবিতা দেশের এক 
প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত লোকমুখে প্রচারিত হতে থাকে । | 
হিকমত তার কবিতায় গীতিময়তার সঙ্গে সমন্বয় ঘটিয়েছেন রাজনৈতিক 
অগ্নিচেতনার । জনতার জীবনে জীবন যোগ করে সমস্ত হুজনীশক্তি তিনি 
নিযুক্ত ফরেন জনতার কাজে। ফলে, চিন্তা ও অনুভূতির প্রকাশে তার রচনা 
সকল্'সহযোগীর সৃষ্টিকে ছাড়িয়ে যায় | বিচিত্র বর্ণে সমৃদ্ধ ও ুঙ্গ বর্ণনা সমন্বিত 


১৩৫৭ ] নাজিম হিকৃষত | ৩ 


জীবন্ত চিন্রাঙ্টণের মাধ্যমে তিনি এক বিরাট বিষয়বস্তকে আয়ত্ত করেন। তার 
চেতনায় ‘আমি’ ও ‘আমরা'র প্রভেদ ছিল না। ইতিহাস সম্পর্কে সুস্পষ্ট ধারণা 
অর্জন করার ফলে তিনি পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বাসে ভবিষ্যতের দিকে তাকান। 
তাই হার মানার সুর কখনো তার কাব্যে স্থান পায়নি । এমন কি যখন তিনি 
সাময়িক পরাজয় বা স্পেন ও গ্রীসের ,সাখীদের বিপর্যয় সম্পর্কে লিখতেন 
তখনও হতাশার চিহ্ণ দেখা-দেয়নি তার রচনায়। 
আমি কবি তাদেরই 
যারা মগ্ন জীবন গড়ার কাজে 
মাটি, আগুন আর ইস্পাত 
এই নিয়ে আমার কবিতা, 
৮ - আমি সৈনিক শত সহজের। 
খ্বীয় কবি-ভুমিকার এই পরিচয় ঘোষণা করেছেন হিকৃমত। বস্তুত, তার 
. সমস্ত জীবন. জনসেবার এক উজ্জল দৃষ্টান্ত । মায়াকভ স্কির বিখ্যাত উক্তি 
“কবি জনগণের পরিচালক:ও সেবক” হিক্মতের প্রতি সার্থকভাবে প্রযোজ্য । 
জনগণই তার কাব্যের উৎস এবং তাদের স্বার্থে ই শুষ্ট তার অগ্রিজ্রাবী শব্শ্রোত। 
তিনি জনগণকে জীবনযুদ্ধে পৃষ্টপ্রদর্শন না করে নিজেদের ক্ষমতা সম্বন্ধে সচেতন 
হওয়ার শিক্ষ। দিয়েছেন £ - 
আর দৈন্তের দায়ে 
অকালেই যদি পিঠ কুজো হয়ে যায়, 
গৃহ-বিচ্ছেদে যদি শক্তি ফুরোয়, বয় রক্তেব নদী 
তোমাকেও জেনো তবে দোষের অংশ মাথা পেতে নিতে হবে 
সচেতন হও আপন শোঁ্ষে, দেখ নতুন আলোর রেখা 
সংখ্যাতীত প্রাণের সমাবেশে আজ তোমরাই নীহারিকা । 
সামনে কঠিন লড়াই 'ঘনিয়ে আসছে, আজ প্রচণ্ড উদ্দমের প্রয়োজন । 
প্রতিক্রিয়াশীল চক্রের বিরুদ্ধে এঁক্যবদ্ধ ০ 
সমস্ত দেশবাসীকে ডাক দিলেন £ . 
বন্ধ, এবার-মিছিলে দীড়াও এসে ; 
আমাদের গান শহর কীপাক পথে পথে যাক ভেসে! , 
- প্রতি গৃহকোণে আমাদের গান তুলে দিক গুঞ্জন, 
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প্রত্যেক দ্বার এ গান আমার করুক অতিক্রম, 
- - সকলের সাথে গলায় গলায় এ গান হবে যে নিতে 
উদ্দাম এক সমবেত সংগীতে ৷ 
আমার এ বুক যদি না আগুন জালে, 

' তোমার ও-বুকে কামনা যদি না ইন্ধন এতে ঢালে, 
জেরার eA ial a aids 
কোন আলো বল আর | 
ঘোচাবে এমন ক্রিষ্ট' অন্ধকার? 

এইটি ও আরও কয়েকটি কবিতা লেখার জন্য তাঁকে সাম্যবাদী-ভাবধারা 
প্রচার করার দায়ে অভিযুক্ত করা করা হয়। তিনি বন্দী হন। এই ঘটনা 
ঘটে ১৯৩২ সালে ৷ 'তু্কা সেনাবাহিনী তখন দেশের গণতান্ত্রিক শক্তির বিরুদ্ধে 
আর এক ব্যাপক আক্রমণ গুরু করেছে । দেশব্যাপী কমিউনিষ্টদের ধরপাকড় 
চলেছে এবং সেই সঙ্গে যে সব শ্রমিক ও বুদ্ধিজীবী জাতীয় স্বাধীনতার সংগ্রামে 
. বিশ্বাসঘাতক প্রতিক্রিয়াশীল চক্রের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছেন তাদের উপর 
চলেছে নির্যাতন । 
ওদের আবাস আর ন্নানাগার আর প্রাসাদ নিয়ে 
ওদের উনিশপেজী কাগজ আর ছাপাখানা! নিয়ে_- 
নিয়ে ওদের ব্যাঞ্চ আর ট্যাঙ্ক, 
খানসামা আর মোশাহেৰ 
ওরা ঝাঁপিয়ে পড়লো আমাদের ওপর । 

"ঘৃণ্য দেশক্রোহীর দল সারা দেশে হস্তে হয়ে ঘুরে বেড়াতে গুরু 
করেছিল তুকাঁ দেশভক্তদের ধরবার জন্য । সেই নীচ গৌলামদের প্রতি কৰি 
তীত্র ঘ্বণা বর্ষণ করেন £:“যে গৃহে প্লেগ আছে সেখানে যদি বাঁ যাও, উষ্কানি- 
দাতা চর যেখানে আছে সেখানে এক পা-ও বাড়িও না। দৈবাৎ যদি তোমার 
“হাতে তার ছোয়া লাগে তবে সাতবার সেই হাত ধুয়ে ফেল, তোমার 
হাত" মোছার ০০০০০০০৯১০৬ 
দেব 1? 

হিকৃমতের কাব্যপ্রতিভা শান্তির স্বপক্ষেও কাজ করেছে । দীর্ঘ এক কবিতা 
'সাঘাজ্যবাদের, পাচিল-এ তিনি নতুন নরমেধ-যজ্ঞের চক্রান্তকারীদের তীব্র 
কষাঘাত করেছেন! বিশবছর আগেই তিনি বুঝেছিলেন যে আন্তর্জাতিক 
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যুদ্ধলিক্চ্দের পরিচালনায় আমেরিকান ব্যাঙ্ক-মালিকদের ‘অনেকখানি হাত 
আছে £ . EMME 
এই এক দ্বণ্য জমায়েত গুরু হল; 
সর্ষের সঙ্গে যেমন ছায়া এসে নামে, 
সাম্রাজ্যবাদীরা তেমনি হাজির এই জমায়েতে £ 
_"গায়ে বারুদের গন্ধ এক কূটনীতিক 
হাতে তার নিষ্কলঙ্ক সাদা দপ্তানা । 
এক সেনানায়ক যার নর-মাংসের বেসাতি, 
কয়েক ডলারে মাখা-বিকানো দার্শনিক, চান 
মারণ-রশ্সির দ্বপ্নদেখা রাসায়নিক, ₹ 
জনতাকে নেশাচ্ছর করার সাধনে মগ্ন কৰি 
_এরা সবাই জুটেহে এখানে, 
এসে পড়েছে সবাই ঘাড় গু'জে এই জমায়েতে । 
আশা ও উত্তেজনা নিয়ে কৰি প্রাচ্যের নবজাগরণকে লক্ষ্য করেছেন। 
১৯২৯ সালে তিনি চীনের জাতীয় মুক্তি আন্দোলনকে এক আবেগময়ী কবিতায় 
অভিনন্দন জানান। “ভারতবাসীর নাম-এ তিনি লিখেছেন, কৃত আশা 
নিয়ে প্রাচ্যের নিপীড়িত মানুষ নিঃস্বার্থ চহুদ ও শিক্ষক হিসাবে সো ভিয়েট 
. ইউনিয়নের দিকে তাকিয়ে থাকৈ । প্রাচ্যের জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের সঙ্গে 
'হিক্মঘত আমেরিকা ও ইওরোপের ধনতান্ত্রিক দেশের শ্রমিক আন্দোলনের 
যোগস্থত্ৰ রচনা করেন। ' প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের’ কবিতায় তিনি ইউরোপের 
সর্বহারাকে ডাক দেন £ ‘এসিয়| হাত বাড়িয়ে দিয়েছে তোমার দিকে। 
পার্বত্যপথ আর রাজপঁধ পার হয়ে আমরা সবাই হাত বাড়িয়ে আছি ৷’ 
বন্দীজীবনেও তিনি বহিবিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েননি ।' জেলের 
ভিতর থেকেই তিনি যুদ্ধবাজদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালিয়ে গেছেন।' -অসংখ্য 
কবিতা লিখে তিনি বিভি্ন'দেশের মুক্তি আন্দোলনকে তীর ভ্রাতৃত্বণুলক সোহা 
জানিয়েছেন তুর্কা শাসকগোষ্ঠী তাকে যে এতদিন মুক্ত করেনি, তার পিছনে 
ছিল মানবদেষী আমৈরিকাঁন রাষ্ট্রনায়কদের ইঙ্িত। ' নিজের দেশেও তারা 
শান্তি, ন্যায় ও গণতন্ত্রের সৈনিকদের স্বাধীনতা হরণ করেছে। সম্প্রতি হিকমত 
তার “নিগ্রো ভাই, নারির উড মরি তা আমাদের গান 
EAE রোবসন |, 72... - le ০1: 
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ভয় পায় ওরা দৃপ্ত উষার আগমনকে 
আশাকে ওরা যে ভয় পায় রোবসন, 
আশাকে ডরায় রোবসন, এই আশ! 
ভীরু ওরা, ওগো কালো ডান -মেল! ঈগল, 
ভয় পায় ওরা আমাদের গানে, রোবসন ৷” 
কারাগারে জেলারের অত্যাচারে পীড়িত কবি জানতে পারেন তার 
“ইওরোপ, এসিয়া আর ‘আমেরিকার সাথীরা ঝুকেছেন তীর দিকে 1” গর্বে 
আর কৃতজ্ঞতায় তার অন্তর ভরে ওঠে। সারা ছুনিয়া আজ হুই শিবিরে 
বিভক্ত--এ তথ্য হিকমত বহু আগে থেকে বুঝেছিলেন ৷ চীন থেকে স্পেন 
আর আলাস্কা থেকে কেপ অব. গুড হোপ পর্যন্ত সর্বত্রই তার বন্ধু ও শক্ত. 
ছুইই আছে! দেশে দেশে যত রক্তলিঞ্স, প্রতিক্রিয়ার নিশাচর, দেশদ্রোহী, 
স্বদেশবাসীর রক্তে কলঙ্কিত যাদের হাত, যুদ্ধের উদ্ধানিদাতা_ এরা সবাই 
তার শক্ত । এছাড়া তাঁর বন্ধু অগণিত । “পৃথিবী, শক্র-মিত্র, তুমি আর 
একখানি হাত’ কবিতায় তিনি লিখেছেন £ তাদের কখনো দেখিনি, কখনো 
তাদের করমর্দন করার সুযোগ হয়নি বা এক টেবিলে খানাপিনাও করিনি’ তবু 
একসঙ্গে ‘একই উদ্দেশ্ঠে, একই মুক্তি-কামনায় মরতে প্রস্তুত আছি।” “এই 
বিশাল জগতে আমার শক্তি আমার একক সত্তায় নয়”, যারা স্বাধীন স্থখী জীবন 
শান্তি আর গণতন্বের জন্য লড়াই চালাচ্ছে -তাদের একজন হওয়ার মধে/ই 
নিহিত আছে আসল শক্তি । এই মহান আন্দোলনে সোভিয়েট ইনি 
এক উজ্জল আলোকস্তন্তের মত জনতাকে পথ দেখাচ্ছে। 
সোভিয়েট ইউনিয়নের উপর তাহার গভীর ভালবাসার. পরিচয় মেলে বহু 
লেখায় । অনেক আগে যখন সাধারণ দেশভক্তরর্পে"তিনি জাতির মুক্তি 
সংগ্রামে যোগ দেন তখন থেকেই তিনি সোভিয়েট দেশ সম্পর্কে যথেষ্ট উত্ন্ক 
হন। যে দেশ শুধু সকলের সম-অধিকার ঘোষণ। করেই ক্ষান্ত হয়নি, সকল 
রকমের জাতিভেদ লোপ করে যে দেশ সর্ব মানবের জয়যাত্রার পথ প্রসারিত 
করেছে--সেই মহান দেশে যাবার তিনি স্বপ্ন দেখেন | : 

_ দ্বিতীয় দশকের শুরুতেই তিনি দু'বার রাশিয়ায় যান। ১৯২২ সালে 
মঙ্কোতে মায়াকভ স্থির সঙ্গে তার প্রথম দেখা.হয়। কবির পরবর্তাঁ রচনাবলীর 
মধ্যে ্ায়াকভ স্থির প্রভাব প্রচুর পাওয়া যায়। কবি-যুগলের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব 
পড়ে ওঠে । সৌোভিয়েটের করি হিকৃমতকে নির্ভয়ে জীবনের মধ্যে নেয়ে 
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জনসাধারণের স্বার্থে নিজেকে নিযুক্ত'করতে শেখান । কবিতায় নতুন প্রকাশ- | 
ভঙ্গি, অভিনব চিত্র, বিশেষণ আর উপমার ব্যবহার প্রভৃতি আরও বন্ধ বিষয়ে 
তিনি মায়াকভ্‌ স্কির উপদেশ গ্রহণ করেন। 
তার প্রথম ইউ-এম্‌এদ্‌-আর ভ্রমণকাহিনী “আমার উনিশ বছর'-এ 
লিখেছেন “এতদিন এ বিরাঁট দেশ সম্পর্কে ঘা কিছু জানতাম তা কত সামান্ত । 
এ দেশই আমার প্রথম গুরু ও বন্ধু। এমন এক সময়ে আমি ওখানে গিয়েছি 
যখন পৃথিবীর এক ষষ্ঠাংশ ইতিহাসের চাকাকে প্রচণ্ড ধাক্কার সামনের দিকে 
এগিয়ে দিয়েছে । এরপর . তিনি রাশিয়ার সমাজতন্ত্রী গঠন সম্পর্কে কবিতা 
লেখা শুরু করেন। কবিতায় শ্রদ্ধা নিবেদন করেন লেনিন ও স্টালিনের 
উদ্দেপ্তে। “সিম্ফনি অব 'মক্ষো'তে তিনি লিখেছেন-- 
,সেখানে সমান সব, 
শেষ হয়ে: গেছে মানুষের হাতে 
মানুষের শোষণের, 
সেখানে কেবল মুক্ত শ্রমের গানে বাজে জয়রব । 
_কোথায়'মান্ুষ এত বন্ধনহীন ? 
বাতায়নপথে সুখের সূর্য সেখানে ভাসায় ঘর 
জনতা সেখানে আপনারে গড়ে আপন ভাগ্যধর ৷” 
উচ্ছাসপূর্ণ কবিতার পাশাপাশি তার ক্রোধদীপ্ত রচনাও দেখা যায়। 
বারবার জলন্ত অক্ষরে তিনি যুদ্ধের চক্রান্তকারীদের চিহ্ছিত করেন; পূর্ণ বিশ্বাসে 
ঘোষণা করেন £ব্ুদ্ধলিস্পদের পতন অবপ্তস্তাবী কারণ শাস্তি, আন্দোলনের 
পুরোভাগে আছে সৌভিয়েট ইউনিয়ন । 
স্বদেশের প্রতি তার ভালবাসা গভীর ছিল বলেই হিকমত সোভিয়েট জন- 
গণের দেশপ্রেমকে চিনেছিলেন। এবং তার যোগ্য মর্ধাদাও তিনি দিয়েছেন । 
সোভিয়েটের বালিকা যোদ্ধা জোয়া কম্মোডেমিয়াস্কায়ার বীরত্বকে অভি- 
নন্দন জানান তিনি । নিৰ্জন কারাকক্ষে এই বীর বালিকার প্রতিক্বৃতির সঙ্গেই 
কবি আলাপ শুরু করেনঃ 
এ তো আর উনিশো একচল্লিশ নয়, 
এ যে পয়তাল্লিশ; re 
এখন আর মস্কোর দরজায় নয়, | 
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বালিনের প্রবেশপথে তোমার সেনারা. লড়ছে 
আমাদের সেনারা লড়ছে, 

লড়ছে সব সাচ্চা মানুষের সেনারা । 

তুমি হিলে এক কম্‌সোমন্কা - এক তরুণী কমিউনিস্ট 

আর আমি ভাই মাঝবয়সী-_এক প্রৌঢ় কমিউনিস্ট ৷ 

তুমি রাশিয়ান, আমি তুকাঁ, 

কিন্তু আমরা দুজনেই কমিউনিস্ট 

"তুমি তোমার দেশকে ভালবাসতে বলে 
ওর! তোমায় ফাসি দিল 
আর আমি ভালবাসি আমার দেশকে, তাই 
আমায় জেলে পুরল । 

দীর্ঘ কারাবাসের ফলে কবির স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে। ডাক্তার পরীক্ষা করে 
জানালেন, তার হৃত্যন্ত্র অসুস্থ হয়ে পড়েছে । তিনি জবাব দিলেন, “আমীর 
হৃদয়? তার আধখানা মাত্র ত আছে তুকাঁ জেলে । অপর অর্ধেক আছে চীনে, 
যেখানে মুক্তিসেন! দুর্বার গতিতে এগিয়ে চলেছে পীতনদীর দিকে ।, 
--তারপর ডাক্তার, সেদিন সকালবেলা! 
পূর্বদিগন্তে সবেমাত্র যখন 
উবার আলো এসে পৌছেছে 
ওরা আমার হাদয়খানাকে 
টেনে নিয়ে গেল গ্রীসে-- 

. নিয়ে গিয়ে মারল গুলি করে ৃ 
আর তার ওপর, ডাক্তার, দশ বছর ধরে, : 
দশটি অনন্ত বছর, তাই, ডাক্তার, 
শৃন্ঠে হাত ছুট আমার পড়ে আহে অবশ হয়ে 
দেশবাসীকে দেবার মত নেই কিছুই 
কিছু নেই গুধু এই আপ্লেটি ছাড়া = 
আমার এই হ্বদয়__রক্তিম একটি আপেল । 

কারাগারে কবির মনে শান্তি ছিল না । অবশ্য তার দৈহিক অসুস্থতা এর 
কারণ নস্ব। বন্দীদশা তাকে জনতার জন্য কাজ কর! থেকে বঞ্চিত করেছে এই 
চিন্তাই ছিল তাঁর অশান্তির কারণ । নিজের জন্য তার কোন অনুযোগ ছিল না। 
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তার রা খেদহীন আশাবাদী-মনোবৃত্তি আর মনোবল অন্ান্ত সহকর্মী বন্ধু 
কারাবন্দীদের মনে সঞ্চারিত করার জন্ত তিনি লেখেন £ “জীবনকে বাচিয়ে রাখা 
চাই, কারণ এই প্রচেষ্টাই হচ্ছে আমাদের শক্তর বিরুদ্ধে প্রতিরোধ । জেলের 
ভিতর লেখাপড়া কর, কাজ চালু রাখ আর প্রাণখোলা হাসি কখনো বন্ধ রেখ 
না। যখন একেবারে'নিঃসঙ্গ তখন “গভীর কুয়োর মধ্যে নিক্ষিপ্ত পাথরের মত 
জীবন কাটিয়ে যাও যাতে চল্লিশ দিন পায়ে হাটা পথের দূরত্ব থেকে পাতা 
পড়ার খবরটুকুও এখানে বসে জানতে পার” 

নির্জন কারাকক্ষের হিমশীতল নৈশবের মধ্যে এই কবি-যোদ্ধা “তীব্র দ্বণা ও 
গবিত আশার” শিখায়নিজের অন্তর সজীব রেখেছিলেন । তার দৃঢবিশ্বাস ছিল 
সর্ষের পানে তাকিয়ে৷ প্রাণখুলে হাসবার দিন আবার আসবে, আবার মিলবে 
সাথীদের সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে লড়াই করার সুযোগ । তাই, নিজের 
ভাগ্যকে তুিস্তান থেকে তিনি আলাদা করে দেখেননি কখনো । ‘দুঃখের দিন 
পার হয়ে আবার আমার দেশ সুখী হবে”-_এই উক্তি তার গভীর বিশ্বাস আর 
জলন্ত দেশপ্রেমের নিদর্শন ৷ 

‘অমুল্য মণি'_-কবির অন্তর, তার উজ্জ্রলতা দীর্ঘদিন কারাবাস সত্বেও 
এতটুকু স্নান হয়নি। সহযোদ্ধা সাথী, দেশবাসী আর অন্তান্তরা যারা তার 
অন্ধকার কারাপ্রাচীর ;ছাপিয়ে আসা জঙ্গী কবিতার স্থর শুনেছে-_ তাদের 
সকলের জন্য এই জহরৎ বরাবর তার আলো জালিয়ে রেখেছে। 

মহাকবি নাজিম । হিকমতের নাম শুধু তার দেশবাসীর কাছেই প্রিয় নয়। 
দেশে-বিদেশে শত সহস্র জনতা যারা আজ শান্তির সংগ্রামে নেমেছে তাদের 
কাছে পৌঁছেছে তার সংগীত ৷ রাশিয়ান, পোলিশ, ফরাসি, ইংরেজি প্রভৃতি 
বহু ভাষার মাধ্যমে "তার কবিতা আজ নানা দেশে মুখরিত। তুকিস্তানের 
কারাগার নাজিম হিক্‌মতের চিরজাগ্রত কাব্যশিখাকে নিৰ্বাপিত করতে 
পারেনি । 


অন্ুবাদ 2 পদ্মলোচন বসু 





তোমাছেন হাত 
আন মিথ্যান্ চক্রান্ত 
নাজিম হিকমত 


প্রস্তরের মত কঠিন তোমাদের হাত 
তোমাদের হাত 

কারারুদ্ধ বন্দীদের সংগীতের মত বিষষ্ন 
পানশ্রান্ত যণ্ডের মত মন্থর 

অনাহারী শিশুর ক্ষুধিত মুখের মতই ভয়ংকর 
তোমাদের হাত ॥ 


কর্ম-চঞ্চল মধুমক্ষিকার মত সক্ষম হাত তোমাদের 
স্তনের মত হুগ্ধের অশহ উচ্ছাসে পরিপূর্ণ 
প্রকৃতির মত অকুতোভয় 

তোমাদের হাত & 

তার রুক্ষ ত্বকের আড়ালে সে যে গোপন করে রেখেছে 
অনন্ত বন্ধুত্বের ফন্ত-প্রবাহ 

আমাদের এই গ্রহের অবস্থান কোন পুর শূঙ্গের পরে নয় 
এ যে তোমাদেরই হাতের উপর ॥. 


ওগো মানুষ 

আমাদের এই মাটির মানুষ 

মিথ্যার কালকুট যে ওরা তোমাদের পান করিয়েছে 
অসম ক্ষুধার ছুঃসহ যন্ত্রণায় 

একটুকরা রুটি আর মাংসের আশ্বাস চেয়েছ যখন তোমরা 


১৩৫৭ 1. ৰ কবিতাগুচ্ছ 
তোমরা যে ৮ 
পরিচ্ছন্ন চাদরের উপরে সাজানো 


একটি ফলও গ্রহণ না করে বিদায় নিয়ে যাও এই পুখিবী থেকে 
যে পৃথিবীর প্রতিটি বৃক্ষের শাখা 
অবনত হয়ে থাকে অজন্্ ফলের সম্ভারে ॥ 


ওগো মান্য ৷ 

আমাদের এই মাটির মানুষ 

এশিয়! | 

আফ্রিকা 

মধ্য ও নিকট-প্রাচ্যের মানুষ 

প্রশান্ত সাগরীয় দ্বীপগুলির অধিবাসী 

এবং আমার দেশের লোক 

এক কথায়, সমগ্র মানব জাতির শতকরা পঁচাত্তর ভাগেরও বেশি 
তোমরা ঘুমিয়ে আছ 

তোমাদের হাতের মৃত অথর্ব তোমরা! 4 
কী দুর্বোধ্য উল্লাসে তোমরা উল্লসিত 

তোমাদের হাতের মতই তোমরা নবীন ॥ 


মান্য ্ 

ওগো এই মাটির মানুষ 

ওগো আমার ইওরোপ অথবা আমেরিকার ভাই 
কী আশ্চর্য সতর্ক'আর সাহসী তোমরা 

অথচ তোমাদের হাতের মতোই তোমরা চিন্তাহীন 
অতি সহজেই মিথ্যার ফাদে পা দাও ॥ 


মান্য 

ওগো এই পৃথিবীর মানুষ 

যদি বেতার মিথ্যার তরঙ্গ ছড়ায় চারিদিকে 
সংবাদপত্র যদি মিথ্যায় বিকৃত হয়ে ওঠে 
যদি পুস্তকে লেখা হয় মিথ্যা 


১২ 
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দেওয়ালের পোস্টার আর থামে-সশটা বিজ্ঞাপনে 
ৰ যদি মিথ্যার চক্রান্ত 
যদি পর্দার গায়ে তরুণীর উলঙ্গ উরুর ছায়া বিভ্রান্তি আনে 
যদি সংগীতে মিথ্যার কুহক 
স্বপ্নে যদি মিথ্যার মায়াজাল 
যদি বেহালার সুরে সুরে মিথ্যার অনুরণন 
আর হতাশী-ক্রিষ্ট রাত্রির বুকে 
চাঁদের আলোতেও যদি মিথ্যা 
যদি কথায় মিথ্যা 
যদি বর্ণে মিথ্যা 
কণ্ঠম্বর যদি মরীচিকা 
যে তোমাদের মেহনত চুরি করে 
সে যদি মিথ্যা কথা বলে 
যদি সবাই 
যদি সব কিছুই ডুবে যায় মিথ্যার অন্ধকারে 
একমাত্র তোমাদের হাত ছাড়া 
তবে তারা চায় 
একতাল কাদার মত বশ্য হোক তোমাদের হাত 
অন্ধকারের মত অন্ধ হোক 
নির্বোধ হোক মেষ-পালক কুকুরের মত 
তারা চায় 
যাতে তোমাদের হাত বিদ্রোহ না করে 
এই অবিচারের যাতে শেষ না হয় 
যাতে এই বানিয়ার রাজত্বের অন্তিম মুহূর্ত না ঘনিয়ে আসে 
এই মরণশীল পৃথিবীর বুকের উপরে 
যে পৃথিবীতে বাঁচার চেয়ে সার্থকতা আর কিছুতে নেই ॥ 


অনুবাদ £ সতীন্দ্রনাথ মৈত্র 
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ৰুবিতাগুচছ | :১৩ 
পৌষ ৪ ১৩৫৭ 
" তরুণ সাম্ন্যাল 


এখানে মাটির নিচে হাততোলা নবজাতকের 
মাঠের কাফনে শুয়ে, তারা বুঝি কবরে হারাল, 
বেদনাবিধুর গ্রামে চক্রবাল ঘিরে 


 শকুনিরা পাখা মেলে দিল । 


সে এক বিরাট রাত-_কী পিচ্ছিল তিমির আকাশে, 
ক্ষয়ের পাপের বাতি জলে রোজ রাতের মিনারে, 
মৃত্যুর তোরণদ্বার পার হয়ে শবের মিছিল £ 

ব্যথা জমে ব্যবচ্ছেদাগারে__- 

মারী-মড়কের বিষে জর্জরিত ধূসর মাটিতে 

মরণ বেড়ায় ঘুরে-_ 

ব্যথা জমে। রাতের কিনারে । 


তুমি কি এসেছ পোষ ? 


এসেহ কি. কবর ডিঙিয়ে, 

মেয়েদের ঈ্পর্শাতুর ঠোঁটের চুমুর স্বাদ নিয়ে 
এসেছ কি-শ্মশানের করোটিকে ঠেলে 

অসংখ্য ধানের শীষ বয়ে বয়ে তোমার আচলে 
শঙ্খের বোধন শুনেছ কি, 

টেলেছ তোমার ঝপি প্রান্তরের আলে? 


তুমি তো আসবে পৌষ ? 


চেয়ে দেখ তোমার আশায় 

পদধবনি দ্রুত করে অপুষ্ট জন্মেরা-_ 

তুমি এস আমাদের ব্যথার চাতালে ৮ 
শ্লীতলপাঁটির পরে বসাব তোমায়, 


১৪ 


পরিচয় 


টে'কিশীলে, গোলার মাচায় 
তোমার আল্পনা দেব | 
শঙ্খের মঙ্গলগীত তোমাকে শোনাব, 
তোমার মঙ্গল ঝাপি নিয়ে 

তুমি এস পৌষ । 


তুমি তো আসবে পৌষ? 
ভয়ে দেখ শকুনিরা পালাল কোথায় । 
তুমি তো আসবে পৌষ? | 
মাঠের সোনালি ধান নিয়ে 

রক্তাভ চক্ষুতে বয়ে বয়ে 


. তোমার ঝাঁপির শত মঙ্গলের মত 


কল্যাণ পরশ-পাওয়া শান্তির কপোত উড়ে যাবে। 
তুমি তো আসবে পৌষ? 

শোন শোন মাটির গভীরে 

শিশুদের ছাড়পত্র শোন, 

তোমার সম্মুখে 

শিশুদের কলহান্ত শোন । 


তুমি এস পৌষ ॥ 


[ ফান্তন 
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সুশীলকুমার গুপ্ত 


| সহজ দুর্যোগ: রাবি অকিকান্ত। পূর্বাশার দ্বারে 


উচ্জল বৌদ্রের দিন হানা দেয় বিজয়ীর রূপে। 


মু দয় জাগে চেতনার দুরন্ত প্রহারে ; 
'দুরাশীর ঝড়: বয় ; অস্থির সময়। তগ্স্ত,পে 


_ অন্ধুরের সাড়া জাগে; পাষাণের অন্ধ গুহাকৃপে 


বন্দী জলা কাপে সমতল স্বপ্ন অভিসারে | 
রাজ্যপাট ভেঙে পড়ে জীবনের প্রচণ্ড জোয়ারে ; 
ক্রান্তিবলয়ের হর্ষ এশিয়ার শিরে এল চুপে! 


হে ভারত, এইবার আত্ম-বিস্বৃতির মন্ত্র ভোল, 
অপমান লাঞ্ছনার শেষ কর ; দাও জোরে ডাক । 
স্বপ্নের নূতন তীর্ঘে জীবনের হোক উত্তরণ, 
কোটিকঠে জয়ধ্বনি, দৃঢ় হাতে পতাকাকে তোল ; 


‘জল্‌স্রোত ইতিহাসে খুজে নিক অনিবাৰ্য বাক 


গড় দীপ্ত ইতিহাস, রক্ত্্য, মৃত্যুজয়ী মন । 


নয়নপুঘেৰ মাটি, 
সমরেশ বন্পু ২ 
(১) - » 


খালের ধারে শাবল দিয়ে কুপিয়ে মাটি কাটছিল মহিম। মাঝে মীঝে হাত, 
দিয়ে চটকে টিপে টিপে মাটির একটএকটা ড্যালা নিয়ে পরখ করে দেখছিল। 


কিন্তু পছন্দ হচ্ছিল না, আবার শাবল নিয়ে উৰু হয়ে কুপিয়ে চলছিল মাঁটি। 

এখন ভর দুপুরবেলা । নিস্তব্ধ থালপাড়। স্র্য হেলে পড়েছে খানিক 
পশ্চিমে। 

খালের জলের রঙ আর গতি দেখলেই বোঝা যায় নদী খুব কাছেই। 
তাছাড়া খালের এপাড় ওপাড় ও. ছোটখাটো! একটি নদীর মতই চওড়া । 
যতদূরে গেছে, তত সরু হয়ে এসেছে খাল! নদী কাছে বলেই হাওয়ার গতি 
একটু বেশি। 

খালের ধারে বাড়ী ঘর দোর চোখে পড়ে না। খানিকটা! দূরেই ছু" 
পাঁড়েরই গ্রামের চিহ্ন চোখে পড়ে । পশ্চিম দিকে গিয়ে খাল দক্ষিণে মোড় 
'নিয়েছে প্রায় আধ-মাইলটাক দুরে । এ আধ-মাইল পর্যস্তই গ্রামের চিহ্ন 
ক্রমশ কালচে ক্ষীণ রেখাতে দিগন্তে মিশে গেছে । মাঝে মাঝে স্পষ্ট হয়ে 


চোখে পড়ে কয়েকটা বেমানান তাল, নারকেল, দেবদারু জাতীয় গাছের উঁচু 


মাথা । ওগুলো দুরাঁগত যাত্রীদের গ্রাম বা পাড়া চিনতে সাহায্য করে। 
উঁচু পাড়। দেখলেই বোঝা যায় এ দেশের জমি উচু, মাটি গুকৃনো কিন্ত 
ফলবস্ত। বিশেষ করে খালের ধারে ধারে এ গ্রামগুলো এঁখর্ঘবান যে বেশি, 
‘তা খালধারের সবুজ শন্তে ভরা মাঠের দিকে তাকালেই বোঝা যায়। 
খালের উচু পাড়ের জমিগুলো যে পর্যন্ত চোখে পড়ে, প্রায় সম্পূর্ণই দিগন্ত- 


বিসারী ধানখেত। সবুজের সোনা । কোথাও কোথাও পাঁশুটে ছোপের '- 


হালকা আভাস দেখা দিয়েছে । অর্থাৎ ধান পাকার দেরি নেই আর। 

অজ্ঞম্ ধারা স্থর্ধের আলোতে কিশোরী ধাঁনগাছ তার উত্তোলিত শ্রীবা 
বাঁকিয়ে উচিয়ে ধরেছে রসে-গন্ধে-বর্ণে-সন্তারে পূর্ণ যৌবনকে গা'য়ে ধরতে | 
তারই নাচন লেগেছে তার হেলানো-দোলানো! নরম মাথায়, কোটি মানুষকে 


১৩৫৭ ] নয়নপুরের মাটি ১৯ 


কিন্ত একেবারে হাসি তার মিলিয়ে গেল না।- বলল, বেঁচে থাক, বেঁচে 
থাক! 
তারপর তার প্রৌঢ় দেহের পেশীগুলোর ওঠানামার তালে তালে বৈঠার 
চাড় দিল জলে। ভাটার টান কেটে,কেটে' ভিডি এগিয়ে চলল রা'জপুরের 
সদরঘাটের দিকে। কি যেন সে বিড়বিড় করছে, ঘাড় বাঁকিয়ে মাথা নিচু 
করে। 
যেন কিছু মনে পড়ে যাওয়ার মত থেমে যায় সে। যেন কেউ তাকে 
বারণ করে দিয়েছে হাসতে, কথা বলতে । কিন্তু এও লক্ষ্য করেছে মহিম, 
সেটা আর কাউকে দেখে নয়, একমাত্র মহিষের সামনেই ঘটে থাকে তার এ 
ভাঁব পরিবর্তন । 
কিন্ত না. এসব কথা এখন ভাববার সময় নেই মহিষের । মাটি ভরা 
বালতিটা নিয়ে খাল পাড় থেকে গায়ের পথ ধরল সে। 
বাড়ি এসে বালতি থেকে মাটি তুলে নিয়ে একটা কাঠের পাটাতনের 
উপর রাখল। ঘটিতে জল এনে হু'হাঁত দিয়ে যদৃচ্ছা খেঁটে চটকে কুটো 
কাট। কাকর সমস্ত একটি একটি করে বেছে ফেলল। সে মাটি মোটা 
ট্যাচাড়ি দিয়ে টেছে টেছে তুলল একটা মালসায়। তাতে ঘটিখানেক 
জল ঢেলে সাবধানে আল্গোছে তুলে রাখল ঘরের এক কোণে । 
মহিমকে ঘরে ঢুকতে দেখেই ইতিমধ্যে ভিড় করেছে গুটিকয়েক ছেলে- 
মেয়ে। অত্যন্ত নিবিষ্ট মনে, কৌতূহলে বড় বড় চোখগুলো দিয়ে তাঁরা 
মহিমের কাজকর্ম দেখছিল। রোজই দেখে। ভিড় করে, গোল হয়ে বসে 
সবাই দেখে । কথা বলতে বারণ আছে মহিমের। অখণ্ড নীরবতার সঙ্গে 
বিস্মিত কৌতূহলে ড্যাবাড্যাবা চোখগুলো নিয়ে চিরকালই ছোট ছেলে- 
মেয়ের দল ভিড় করে থাকে তার দরজাটির কাছে। 
তাঁকে সমস্ত গুটিয়ে রাখতে দেখে একটি ছোট ছেলে জিজ্ঞাসা করল, 
এবার কি বানাবে মহিম কাকা? 
* এবার? | 
মহিমের টানাটানা চোঁখ ছুটোতে হঠাৎ যেন স্বপ্ন নেমে আসে। চোখের 
দৃষ্টি অস্তরাবদ্ধ হয়ে যায়। ঠোঁট অদ্ভুত হাসিতে ফাক হয়ে যায়। কি অপূর্ব 
দৃম্ত যেন তার চোখের সামনে রয়েছে, এমনি পলকহীন বিস্ময়ে ফুগতায় 
স্বপ্নাচ্ছন্ন তার চোখ । এমনি বিহ্বলতাঁয় আচ্ছন্ন থাকে সে অনেকক্ষণ । 


২০. “ পরিচয়, [ ফাল্তন 

ছেলেমেয়েরা তর্কযুদ্ধ চালায় নিজেদের মধ্যে । মহিমের দিকে তাঁদের 
আর ততটা খেয়াল থাকে না! মহিমের এমনি খেয়ালীপনা তারা অনেক: 
দেখেছে। এমনি কথ! বলতে বলতে থেমে যাওয়া, কি যেন ভাবা, এমনি 
অন্য জগতে চলে য1ওয়া। পাগলের মৃত । 

হ্যা, পাগলই হয়ে যায় মহিম তার নিষ্পাপ কল্পনারাজ্যে বিচরণ করতে 
করতে। সে শিল্পী।, ভাবরাজ্যেই তার বিচত্ণ। তাঁর সে ভাবরাজ্য 
আনন্দ-বেদনাঁয় আশীয় ভরপুর । সমস্ত হৃদয়টুকুর সবখানি অমুভূতি দিয়ে 
সে তার ভাবরাজ্যকে স্পর্শ করতে চায়, চায় হৃদয়ের সমস্ত সঞ্চিত রূপথানি 
চোখের সামনে এনে হাজির করতে । হাসি মিশ্রিত এক অদ্ভুত কান্নার 
উদ্দেল হয়ে ওঠে নে, বুকটার মধ্যে অযথা টন্টনানিতে ফেটে পড়তে চায় 
যেন! কেন? কেন মনে হয়, বুকটা] যেন- বড় ভারি, দীর্ঘশ্বাসে তা শুধু 
আরও ভারি হয়ে ওঠে? | | | 

ইতিমধ্যে ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে মুখোমুখি তর্ক থেকে হাতাহাতি 
লেগেছে । | রা 
মহিম গিয়ে সামনে পুড়ে থাঁমায়, ধমকায়। হু'একজন ওস্তাদ ছেলেকে 
কাঁনমল।ও দেয়। 

গরু নাকি এগুলান্‌, অ্যা ? মারামারি করছে দ্যাখো! 

ও কেন আগেতে মারল, সেটা বল। একজন অভিযোগ করতেই . 
পাল্টা আর এক জনের কাঁরামাখানে! গলা জবাব দেয়) দ্যাথে। না মহিমকাকা, 
আমি বলছি বলে কি, তুমি এবার একট! গনেশঠাকুর গড়বে, আর ও অমনি 
কুঁজো কান্থ মালার মত করে ভ্যাংচাল। L 

এ দরবার এবং বিচার প্রহসন কতক্ষণ চলত বলা যায় না। হঠাৎ 
সভাস্থল একেবারে শুব্ধ হয়ে গেল একজনের আবির্ভাবে। ছোটরা সব 
টুকটুক সটকে পড়তে লাগল এধার ওধার | 

মহিমের বড় ভাইয়ের বউ অহল্যা। এ সংসারের বহুদিনের গিন্নি। 
ন’ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল । আজ পঁচিশ বছর বয়সে সন্তানহীনা এই 
নারী পরিবারটির মধ্যে একমাত্র মেয়েমাস্থুষ । ভালমন্দ আপর্দবিপদ--সমস্ত 
কিছুই যার উপর দিয়ে অহুনিশ বয়ে চলেছে। সবকিছুতেই তাকে মানিয়ে 
চলতে হয়, সমস্ত দিক বজায় রেখে এই পঁচিশ-বছরের বউটি সংসারের সমস্ত 
কৃত গ্রহণ করেছে। নিরবচ্ছিন্ন সুখ না হোক, স্থখেছুঃখে এ সংসারকে সে 
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চালিয়ে আসছে। স্বার্থপর নীচ তার স্বামী, মহিমের বৈযাত্রেয় দাদা ভরতের 
সমস্ত দুঃশাসনকে মুখ বুজে সয়েও সে শাস্ত। . ভরতের স্বার্থপরতা নীচতা 
ঘরের চেয়ে বাইরেই বেশি, আর তারই বিষাক্ত ঢেউ ঘরে ঢুকে অপমানে 
জালিয়ে দেয় তাঁকে । ভরত ঘর ভরাতে বাইরে যে আঘাত করে, যে 
নিষ্ঠুরতা নিয়ে চলে--সে তো জানে নাঁ__সে নিষ্ঠুরতা তার ঘরের অস্তঃসলকেই 
কি অপমানিত বিষ-তীব্রতায় বিদ্ধ করে। | 

ন’ বছর বয়সে তার বিয়ের সময় মহিম পাঁচ বছরের শিশু! দুরন্ত 
স্বামীকে জৰ করতে না পারলেও, এ অতিশিশু আপনভোলা দেওরটিকে সে 
ভাই-বন্ধুর মত তার বালিকা চঞ্চল হরিণীর ভীত বুকটাতে জড়িয়ে ধরতে ' 
পেরেছিল। আশ্রয় পেয়েছিল তার বাপ-মা ছেড়ে আপা ছোট বুকটা ওই 
শিশুটিরই কাছে। 

শিশুটি সেদিন ওকে বুকে করে নিয়ে খেলতে দেখে অহ্ল্যাকে ভূল 
ভাঙিয়ে দিতে চেয়েছিল, তোমার কিন্তু দাদার সঙ্গে বিয়ে হইছে, মোর 
সাথে নয়। | | 

হ্যা? তাই নাকি গো বুড়ো? খিল্খিল্‌ করে হেসে কুটোপাটি 
হয়েছিল অহল্যা । সই-বান্ধবীদের ডেকে ডেকে বালিক! সেদিন তার শিশু 
অর্বাচীন দেওরটির গম্ভীর বুড়োর মত ভুল ভাঙানোর গল্প বলেছিল। ও 
মাগো! এ কি বুড়ো ছেলেরে বাবা । | j 

শাসন বলতে যা বোঝায়, অহুল্যার পক্ষে মহ্মকে তার প্রয়োজন হয়নি 
কোনদিন। তবু মাঝে মাঝে ধমক দিতে হয় বৈকি। থাকতে হর রাগ 
করে না খেয়ে কথ! না বলে, যদি শীস্ত মহিম কথনো-দখনো বেয়াদপি করে 
বসে । | তা. রন 

সবই ঠিক ছিল, তবু নিতান্তই অহল্যারই বাঁধা বীণার তারে কোথায় 
যেন কোন্‌ তারে একটুখানি বেস্তুর বাসা বেধেছিল। কোথায় যেন ছিল 
ছোট্ট একটি কাটা, আর একটুখানি ক্ষত, সেখানে অনুক্ষণ ক্ষতে আর কাটার 
খোঁচাখু'চিতে অঙ্দিন রক্ত ঝরে | সেকি অহল্যার এই পঁচিশ বছরের রসে- 
গন্ধে ভরা, মহান যৌবনের ভারে বলিষ্ঠ দেহ-বৃক্ষটির মূল ফলহীনা বলে? ? 
অহল্যার সস্তানহীনতাই কি সেই হারানো সুর ? | 

কিন্তু সেদিক থেকে সকলেই নির্বাক । ভরতের কোন ‘অভিযোগ 
থাকলেও সে আশ্চর্ঘরকম নীরব এই ব্যাপারে।" মহিষের এ চিন্তা" কখনো 
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মনে এসেছে কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। এ সংসারটির যত সমস্ত 
চিন্তা-ভাবনা অহল্যার একলার । . 

অহল্যা মুহুর্ত নিস্তব্ধ থেকে, জর কুঁচকে ঠোট চেপে ক্ষুদে পলাতকদের চেয়ে 
দেখে। মহিম ইতিমধ্যেই একবার অহুল্যার মুখভাব দেখে নেয়। বউদি যে 
রেগেছে একথা বুঝতে পেরেই সে কিছু একটা বলবার উদ্যোগ করতেই 
অহল্যা ধমকে উঠল, থাকৃ। মাটি কাটা হইছে তোমার ? 

বড় ভাল মাটি পেয়েছি আজ, জানলে । হাতে নিলে মুখে দিয়ে দেখতে 
ইচ্ছে হয়। 

ত’ তাই দেখলেই পাঁরতা ! 

যেমন চকিতে এল, তেমনি চকিতে দড়াম্‌ করে দরজা ঠেলে অহল্যা রান্না. 
ঘরে যেয়ে টুকল। 

এ রাগ অনর্থক নয়, মহিম তা বুঝতে পারে। খুব সম্ভবত তার মাটি 
কাটার দেরির জন্যই এ রাগ। কিংবা হয়ত ভরত কিছু বলেছে, না হয় 
তো ঝগড়া করেছে পড়শীদের“ কারুর সঙ্গে। সংসারের প্রয়োজনীয় 
ব্যাপারেও এমনি রাগ মাঝে মাঝে করে থাকে অহল্যা। 

সে কিছু না বলে বড় ঘরের দাঁওয়! থেকে খড়মজোড়া আর গামছাথানা 
নিয়ে বাড়ির পিছনের ডোবায় গিয়ে নামে। তাড়াতাড়ি হাত-পা ধুয়ে, 
গুটনো কাপড়টা ঠিকঠাক করে একেবারে রান্না ঘরে গিয়ে হাজির হয়। 

নেও, কি হইছে কও। অপরাধজনিত হাসি নিয়ে অহল্যার কাছ- 
খানটিতে বসে সে। . 

কিছুক্ষণ কোন জবাব দিল না অহল্যা । ফুটস্ত ভাতের হাঁড়ি থেকে হাঁতায় 
করে আধসেদ্ধ চাল নিয়ে টিপে টিপে দেখে। দেখে ভাত কণ্টা হাঁড়িতে 
ফেলে দিয়ে বা হাত দিয়ে কাৎ করে ঘটি থেকে জল নেয় ডান হাতে। হাত 
শুদ্ধ করে বড় একটা মানকচুর আধখান! কেটে নিয়ে ফেলে দিল হাঁড়িতে ৷ 

হাত চলে, কাঁচের আর পিতলের চুড়িগুলো ঠুন্‌ঠুন্‌ করে বাজে। কিছুক্ষণ 
মহিমও কোন কথা বলে না । দেখে আর শোনে । নিস্তব্ধ থমথমে মুখখানি 
অহল্যার ধোঁয়ায় আর আলোতে ঝাপসা । সাবেকী নাঁকচাবিটা চিকচিক 
করে ওঠে থেকে থেকে । বৌদিকে দেখলে মাঝে মাঝে বনলতাকে মনে 
পড়ে মহিমের | . বৈরাগীর মেয়ে বনলতা । তিনটি স্বামীকে সে পর পর 
হারিয়েছে। লোকে বলে, থেয়েছে। সত্যই. তাই, বনলতার সঙ্গে-কঠিবদল 
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করতে ভরসা হয় না কারুর বড় একটা। বনলতাও মাঝে মাঝে এমনি 
কারণে অকারণে মহিমের উপর রাগ প্রকাশ করে থাকে অহল্যার মত, নিস্তব্ধ 
থমথমে মুখে । তবে সে হল অন্ত কারণ, অগ্ভরকম। 

অহল্যার অভিযোগ তো তাকে শুনতেই হবে। এ যে ঘর, ঘরের 
ব্যাপার । সন্বন্ধ আলাদা, আলাদা কারণ। 

এখানেও আছে. মান-অভিমাঁন রাগ-ছুঃখ, আছে বন্ধুত্ব । তার সঙ্গে আছে 
দায়িত্ব, কর্তব্য । বনলতা প্রতিবেশিনী, শৈশবের বন্ধু, একসঙ্গে পাঠশালায় 
পড়েছে। সেখানকার বন্ধুত্বে দায়িত্ব নেই, কর্তব্য নেই--নেই ভার। 

কি করেছি, কও, মহিম অধৈর্ধের সঙ্গেই বলে, কিন্তু হাসেও । 

অহল্যা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ চোখে একবার মহিমের দিকে তাঁকায়। তারপর 
হঠাৎ বৌঁজে ওঠে, তোমরা ভেবেছে কি বল তো! মোরে কি পাগল করে 
ছাঁড়বা? 

“তা কি করেছি, বলবা তো? 

বলব? দেখে মনে হয় আরও রেগে উঠেছে অহল্যা, সেই সকালে 
তোমাকে বলে রাখছি কি যে, ও বেলাতে পাতুর দোকান থে’ মশলাপাতি 
আর তেলটুকুন এনে দিও। তা" খুব তো দিলে? 

মহিম প্রকাণ্ড বড় করে জিভ কেটে একেবারে লাফিয়ে উঠে দীড়াল, 
ইস্‌, মাইরি বলছি বউদি, এক্কেবারে ভূলে গেছি। 

তো ওই রকম ভূলে থাকো ৷ তা"হলেই রান্না খাওয়া সব হবেনে। 

বলে সে উচ্ছনে আগুন উস্কে দিতে দিতে আপনমনে বলে, কে বলবে 
এ বাঁড়িতে ছুটে! পুরুষমাচ্ুষ আছে । আজ একে বলি, কাল ওকে বলি-_ 
এট! এনে দাও, ওটা এনে দাও। কেন রে বাপু? 

সাংসারিক অভিযোগ যতগুলো আছে, সবগুলো যেন হুড়মুড় করে এখনই 
মনে আসতে লাগল সব অহ্ল্যার। ক'দিন ধরে বল্ছি ডোবাটাতে আর 
নামা যায় না, কোদাল কুপিয়ে ধাপ দুটো কেটে দিও। তো সে কাকে 
বললাম | যেমন দাদা, তেমনি ভাই। একজন বেরুল, এর পেছনে কাটি 
দিতে, অমুকের মাথা ফাটাতে, মামলা লড়তে ।. আর একজন তো ভ্যালা 
মাটির কারবার ফেঁদে বসেছেন । | 

এই পর্যস্ত বলেই হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠল অহল্যা, তোমরা 
আর জালিও না বাপু । ইচ্ছে করে সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে চলে যাই, যেদিকে 
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যায় দু'চোখ । এক সকালবেলা চেয়েচিন্তে তেল-মশলার কাজ চলল কোন 
রকমে। চাইব আর কত মানুষের কাছে। নেও, আর জিভ বের করে মা 
কালীর মত-_ | 
.পেছন ফিরে হঠাৎ থেমে গেল । ওমা, কাকে বলছে সে এত কথা। 
যাকে বলা, সে কোন্‌ ক্ষণে বেরিয়ে গেছে। হঠাৎ কেমন মায়া লাগে, হাসি 
মিশ্রিত করুণায় বুকটার মধ্যে নিঃশ্বাস একটু ভারি হয়ে উঠল তার ।. আহা, 
অমন করে ন! বললেই হত।.-সেই জিত কেটে লাফিয়ে ওঠা দেখেই সে 
বুঝতে পেরেছিল, মাস্থুষটা ভুলে গিয়েছিল।  আপনভোলা গোবিন্দ 
একেবারে । | 
কিন্তু রাগ না করে, লা বিরক্ত হয়েই কি উপায় আছে অইল্যার। অত 
ভূলোকে নিয়ে তো সংসার চলে না ৷ একজন যদি ভুলো হয়েছে আর একজন 
হয়েছে নষ্টামোর মহারাজা । মহিমকে তবু দুটো! কথা বল! চলে, ভরতকে 
মুখের কথা বললে সে এক কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে তুলবে । তবে সংসারের পুরুষ 
মানুষের কাজগুলো করবে কে? আপে আপ.দে চলবে না তো। ডোবার 
ধার কেটে না হয় অহল্যাই নিয়েছে, নেয় না হয় ছৌঁটথাট এদিক ওদিককাঁর 
ছু'চারটে কাজ চালিয়ে কোন রকমে করে কন্মে। তা’ বলে পাতুর 
দোকানে ওই 'মিন্সের মেলায় তো পারে না অহল্যা সওদা আনতে যেতে । 
যেতে অব্য কোন বাঁধ! নেই, যেয়ে থাকে তাদের ঘরের কত বউঝি বাজারে 
দোকানে. হাষেশাই। কিন্তু ভরত সেদিক থেকে ভদ্রলোক হয়েছে । মেয়ে 
মাঙ্ুষের আব করল রাখতে শিখেছে সে। শিখেছে তার বাপের কাছ থেকেই। 
অবস্থা বিশেষে যে একদিন মহাজন সেজে বসেছিল গাঁয়ে । হ্যা, কাঁমিয়েছিল 
ভাল ভরতের বাপ দশরথ-। কিন্ত রেখে তো যেতে পারেনি কিছুই, কিছু 
পরিমাণ জমি ছাঁড়া। কিন্ত ওই জমির সঙ্গেই দশরথ রেখে গেছে এই আবরঃ 
টুকু বামুন কায়েতদের মত, আর জাতছাড়া স্থষ্টিছাড়া যত ফষ্টিনষ্টি । 
কই গো, মহিম বাড়ি আছ নাকি? 
বাড়ির সামনে দেবদাঁরু গাছের অন্ধকার তলাটা থেকে মোটা ভারি গলায় 
ডাক শোনা গেল। গলাটা পরিচিত, কিন্তু মাগ্ুষটাকে চিনল না অহল্যা । 
জবাব না দিয়ে সে চুপ করে রইল। উদ্দেশ্য, সাড়া না পেয়ে ফিরে যায় যাক্‌। 
কিন্ত আবার বলল লোকটা এবার ছু'চার পা এগিয়ে এসে। ঘরে-আলো 
রইছে.দেখঁছি। . বাড়ীর লোকজন গেল কই? + , 
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কেন, কে তুমি? কেরোনিনের ল্যাম্পট নিয়ে এবার অছল্যা রান্নাঘরের 
দরজাটার সামনে দ্রাড়ায়। 

মহিম আছে? 

ল্যাম্পের আলোয় অহল্যা লোকটাকে ভাল করে চিনতে পারল না। 
বলল, না ৷ 

আমি বাবুদের বাড়ি থে আসছি । মহিম। এলে পরে বাবুদের সঙ্গে একটু 
দেখা করতে বলো, বুঝলে? লোকটা কথা রন করে চলে যাওয়ার পরিবর্তে 
আরও দু’পা এগিয়ে এল 

বাবুদের বাড়ি যানে, জমিদারের বাঁড়ি। সেখানকার এ আকস্মিক ডাকে 
চকিতে মনটা উৎকণাঁয় ভরে গেল অহল্যার । 

কি জানি, কি গোলমাল বাধিয়ে এ্রসেছে হয়তো আবার। 

লোকটা হঠাৎ দ্রুত আরও কয়েক পা এসে হেসে বলল, কে, ভরতের বউ 
নাকি? 

অহল্যা একটু চমকে উঠল। ভাল করে আলো ধরে লোকটার মুখ চিনে 
এবার হাসল, কে, পরান দাদা $ আমি বলি-কে না জানি। তা 
ঠাকুরপোরে ডাকল যে হঠাৎ তোমাদের বাবু? | 

হাত উলটে বলল পরান, কি জানি, কি পিতিমে না কি করবে বুঝি তাই । 

এমন সময় মহিমও এল পাতুর দোকান থেকে সওদাপত্র নিয়ে । বলল, 
কি হয়েছে পরানদ! ? | 

তোমার ডাক পড়েছে.ভাই, একবার ৰা সঙ্গে দেখা করে এসোগে । 

পরান চাকর, ছোট জাত, কিন্ত বড় মিষ্টি তার স্বভাব। জাতে বাগড্রী 
হলেও আজীবন বাবুদের বাড়িতে থেকে বাবুদের মতই তার মোলায়েম কথাঁ- 
বার্ত।। তাছাড়া বাবুরা যখন কলকাতায় গিয়ে বসবাস করে পরানও বরাবর 
তাদের সঙ্গী হয়। 

আমার যে আবার একটু অষ্ত জায়গায় দরকার ছিল। ক্ষণিক দোমনা 
' করে আবার বলল, আচ্ছা চল দেখি, ঘুরে আমি একটু । ণ 

রাতটুকুন পুইষে এসো না যেন। হা থেকে কথাটা ছুঁড়ে দেয় অহল্যা 
মহিমের প্রতি | . 

যহিম বলে, হ্যা হ্যা, আসি তো আসব। Ns 
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প্রগতি সাহিত্যে একাটি কথ। 
তারাপদ কুশাঁরী 


উনিশ শো চুয়ালিশ সালের নভেম্বর কি ডিস্মবের। পরিহাসচ্ছলে কোনও এক 
অসাহিত্যিক বন্ধু বলেছিলেন $ শিল্পী-সাহিত্যিকদের ত মওকা-_-একট1 এত 
বড় যুদ্ধ, তার উপর আবার দুিক্ষ মহামারী । কথাটা এমন অবস্থায় এবং ' 
এমন একজনার মুখ থেকে বেরিয়েছিল যে মনে না রাঁখবারই কথা! এমনি 
ধারা অনেক কথা আরও অনেকে হয়ত শুনেছেন ; এবং জোর না দিয়েই 
হয়ত বলাটা ঠিক হবে, কেউই বিশেষ গুরুত্ব দেননি ও সব কথায়। কিন্ত 
আজ কেন যেন একটা অহেতুক গুরুত্ব দিতে ইচ্ছা হচ্ছে ওই কথাটার উপর। 
হয়ত শেষ পর্যস্ত অহেতুক নয়। 

কথাটা বলেছিলেন একজন অসাহিত্যিক। শোঁভনতার খাতিরে অমন 
টাছাছোল! কথা বলা কোনও শিল্পী-সাহিত্যিকের পক্ষেই সম্ভব নয়। তাদের 
পক্ষে (শিল্পী-সাহিত্যিক) সংকোচের আস্তরিকতায় কোনও অবিশ্বাস না 
রেখেই একটা প্রশ্ন তোলা যায় তবু। 

দুভিক্ষ-ুদ্ধোত্তর বাংলাই কি আমাদের শিলী-সাহিত্যিকদের খুব বেশি ক্ষুব্ধ 
ও সক্রিয় করেনি ? হ্যা, তাই ঠিক। স্থুকাস্ত-ুভাঁব-মানিক থেকে মনৌজ- 
অচিস্ত্য-তারাশঙ্কর পর্যন্ত সবাইকে । কম আর বেশি। নিরাবলম্ব মনের 
বিশুদ্ধ ব্যাপারী যিনি তাকেও মাড়াতে হয়েছে নিদেন কলকাতার মাটি 
উপকরণের খোঁজে (সজনী-মোহিতলালের কিছু বলবার থাকতে পারে )। 
এখন প্রশ্নটা এ নয় যে এমনটি হল কেন। ভূকম্পনকে অস্বীকার করবার মর্জি 
থাকলেও উপায় নেই। গোটা সমাজদেছে যে প্রচণ্ড কীপুনি উঠেছে 
সেটাকে চোখ বুজে অঙ্কুভৰ না করার ভানটাঁও আজ আর সম্ভব নয় কারও 
পক্ষে। শিল্পী-সাহিত্যিকদের কথা ত দুরে । প্রতিটি শিল্পী ও সাহিত্যিকের . 
একট] বৈজ্ঞানিক সত্তা আছে । সে সম্বন্ধে অবশ্য চেতনারও তারতম্য আছে 
ব্যক্তিবিশেষে। কিন্ত আছে এটা ঠিকই ; সুতরাং যুদ্ধ ও দুতিক্ষকে উপকরণ 
হিসাবে না নিয়ে উপায় নেই তাদের। এতে আপত্তি করবারও কিছু নেই। 
সামজিক কি রাষ্টিক দুর্ঘটনা স্পর্শকাতর মনে আন্দোলন তোলে আগে। 
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এ ত প্রায় আবহমান কালই চলে আসছে। কিন্তু বেঁধে-দেওয়া পথে এমনটি 
একটানা চলে আসাটাই একটা দুর্ঘটনা, কথাটা সেইখানে । 

মনে হয়, ঘটনার অঙ্বর্তনের এক অমোঘ নিয়ম তৈরি করে তাতেই 
আটকে পড়েছে বাংলার শিল্পী-মন, সাহিত্যিক-মন। যুদ্ধ এল, দুণিক্ষ হল ; 
শিল্লী-সাহিত্যিকরা তাদের একাত্তিক আগ্রহ, উদ্বেগ আর আবেগময় উপলব্ধি 
ছড়িয়ে দিলেন দৈনিক, সাময়িক আর পুজা সংখ্যার পাতায় পাতায়। দাঙ্গা, 
দেশভাগের পরের অবস্থাটাও ঠিক একইরকম । নান! কায়দায় তারা বুদ্ধ, 
দুভিক্ষ, দ্বাঙ্গা, দেশভাগের ফলিত বাস্তবকে আমাদের সামনে তুলে ধরলেন। 
কেউ কেউ দুঃশাসনের, ছুর্মতির আধিটৈবিক পরিবর্তনের সদিচ্ছা জানিয়ে 
আবার কেউ কেউ তার উপর আমাদের দ্বণার উদ্রেক করে। কিন্তু বিপ্লবী 
সাংস্কৃতিক এঁতিহ সৃষ্টির পথে এটা মোটেই যথেষ্ট নয়। বিশেষ করে, 
মার্কসবাদী শিল্পী-সাহিত্যিকের পক্ষে এটা বরং অগৌরবের। কারণ, তার 
কাছে. সমাজে আলুর উৎপাদন সংকট থেকে সাংখ্যের নিরীশ্বরতাঁর (?) বিচার 
এক বৈজ্ঞানিক নিরিখে । এবং আপাতবিচ্ছির রাষ্টিক, সামাজিক সংজ্ঞা- 
গুলিকে এক সামগ্রিক দৃষ্টিকোণের সাহায্যে সংগঠিত করাই মার্কসবাদী শিল্পী- 
সাহিত্যিকের বৈজ্ঞানিক উদ্দেগ্ত । এমনি কোন স্পষ্ট বৈজ্ঞানিক উদ্দেশ্যের 
অন্ুপস্থিতিই আমাদের সাহিত্য-শিল্প স্থষ্টিতে দুর্ঘটনা ঘটিয়েছে। 

উনবিংশ শতকের, ফরাসি ন্যাচারালিজমকে আমরা তারিফ করি। কিন্ত 
আজকের দিনে তাকে রকমফের করে বাঁচিয়ে রাখাটা বলিষ্ঠ শিল্পামুভূতির 
পরিচয় নয়। আরও একটু বিস্তৃতভাবে জিনিষটা বোঝা যাক। 

সমাজে শোষণ রয়েছে । শোষণের নির্মম পীড়নে মাঙ্ণুষ কাবু হয়ে 
পড়ছে--এমন কি তার মামুলি বাচবার অধিকার সম্বন্ধে সে হুতচেতন। ফল, 
ক্রমিক অশিক্ষা ও অনাহারের ব্যপ্তি; মূল সামাজিক কোষগুজি অকেজো 
হয়ে পড়েছে । কিন্তু এই অবস্থার বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে সমান্তরাল আর 
একটি অবস্থারও স্থষ্টি হচ্ছে। শোষণ-গীড়ন-অনাহার থেকে ক্ষোভ, ক্ষোভ 
থেকে ত্বণা, তার পর সংগঠন, শিক্ষা । হয়ত প্রথম দিকে এই ছুটি অবস্থার 
গতি অসমান। কোনও বিশেষ মুহূর্তে দ্বিতীয়টি প্রথমটিকে ডিঙিয়ে যেতে 
পারে এবং তা যায়ও। অবশ্য সে বিশেষ মুহূর্ত নিঃসন্দেহে স্ষ্টিসাপেক্ষ | 
স্থৃতরাং: একই অবস্থার মধ্যে আমরা ছুটি সম্ভাবনা দেখছি । এবং তাঁদের 
পরিণতিও অগোঁচর নয়! এ অবস্থায় শিল্পী-সাহিত্যিকের.পক্ষে শোষণ-পীড়ন- 
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হতাশার তথাকথিত “অবশ্ঠন্তাবী” বাস্তব পরিণতিকেই মেনে নিয়ে যে বাস্তব- 
নিষ্ঠা দেখান যায় তা অনস্বীকার্য । কিন্তু যে স্থবির নিষ্ঠা তার বিশ্বস্ততা রক্ষার 
জন্য আর একটি সম্ভাবনার স্পষ্ট ইদ্দিত দিতে নারাজ কিংবা তার প্রতি উদাসীন 
সে নিষ্ঠা প্রকৃত বাস্তব-নিষ্ঠা নয়। এখানে একটা কথা উঠতে পারে £ একটা 
দুর্যোগ কি বিপর্ধয়কালীন কিংবা তাঁর পরের অবস্থায় যে শিল্প-সাহিত্য প্রচেষ্টা 
চলে তাঁর সবটাঁকেই নীতিস্থচক ভাবা একটা বিশেষ চিন্তাক্রমে অন্ধ বিশ্বাস 
ছাড়া কিছু নয়। তাছাড়া এতৈ শিল্প-সাহিত্যের উপকরণ মৃল্যকে লঘু করে 
একট! বায়বীয় চরম মূল্যকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 
কথাটা প্রথম দৃষ্টিতে খুবই যুক্তিসন্মত বলে মনে হয়। কিন্তু ফাক প্রচুর ! 
যে প্রচেষ্টার কথা উঠেছে তাকে সমগ্রভাবে নীতিক্থচক এমন আখ্যা কেউ দেয় 
না) এবং দেওয়াও. সম্ভব নয়। বিশেষ অবস্থায় সাহিত্যের উপকরণের 
প্রকৃতিগত একটা বিশেষ ঝোঁক থাঁকে। সাহিত্যিকদের কথায় সে ঝোঁক 
অল্পবিস্তর স্পষ্ট। অর্থাৎ ইচ্ছায় হোক' অনিচ্ছায় হোক, উপকরণের প্রকৃতির 
উত্তাপে শিল্পীকে স্থানে-অস্থানে অতিরিক্ত করুণ করে তুলতে হয় তার স্ষ্টিকে। 
তাতে তার বৈপ্লবিক শিল্পবোধ আহত হয় কি না ভেবে দেখা দরকাঁর। অবধ্য 
‘এ কথাও ঠিক, স্বচ্ছ দৃষ্টির দৌলতে উপকরণের প্রকৃতিগত ঝেঁকের প্রভাবে 
পরাস্ত করা সম্তভব। কিন্ত সে প্রতিভা-বিশেষের কথা-_অষ্য প্রসঙ্গ । যারা 
জীবনের বিভিন্ন ভাজে থেকে এক টুকরো মানুষের ভিতর ছোট বড় নানা 
সম্ভাবনা দেখছেন তাদের নিয়েই কথা আমাদের ৷ 
যে ছুর্যোগ ও বিপর্যয়ের কথা আমরা বলছি তা যখন নৈসগিক নয় 
একট! বিশেষ সামাজিক-অর্থনৈতিক প্যাটার্নের _অবশ্থভাবী পরিণতি তখন, 
চিন্তাকে শুধু ঘটনার অমুগামী করে তোলায় বৈপ্লবিক সার্থকতা নেই | গুটি- 
কয়েক কুচক্রীর তৈরি করা দাক্গা-ছুভিক্ষ-বেকারী ইত্যাদির সমস্তাগুলিকে 
অবধ্য কোনও সময়ই রাষ্টিক কি সামাজিক মূল সমস্তা থেকে আলাদা করে 
ভাবা যায়'না। এবং সেই কারণেই শুধু দাঙ্গা, ছুত্তিক্ষ আর বেকারীর সম্বন্ধে 
“সাহিত্যিক হুশিয়ারী” দিয়ে এ সবগুলিকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। কিন্তু তবু 
সাহিত্যের একটা বলিষ্ঠ প্রতিরোধী ভূমিকা আছে এবং তা সর্বাংশে পজিটিভ । 
কারণ এই সাহিত্যের মারফতই সাধারণের চিন্তা ও ধারণাগুলি খুব সুসংবদ্ধ 
হয়ে বাস্তবের গুণগত পরিবর্তন ঘটাতে পারে। সুতরাং মূল লক্ষ্য ঠিক 
থাকলে; শুধু বিষয় নির্বাচনের ফলে সাহিত্যের বক্তব্য কখনও নীতিন্থচক ছয় না 
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সময় সময় বৈষয়িক কারণে কোন বিশেষ আঞ্চলিক কি সাময়িক সাহিত্যের 
একটা প্রচণ্ড আকর্ষণ থাকে একথা আমরা নিশ্চয়ই স্বীকার করব। 
সাহিত্যিকের পক্ষে সেই আঞ্চলিক ও সাময়িক উপকরণগুলিকে এমন ভাবে 
দেখান দরকার যার ফলে পাঁঠক-সাধারণের মনের প্রতিক্রিয়া যেন হাউইর মত 
আকাশে উঠে মিলিয়ে না যায়! পাঠকের মনে যে গুতিক্রিয়ার স্ুষ্টি হবে 
তার স্থায়িত্বের উপর নির্ভর করছে সাহিত্য প্রচেষ্টার সার্থকতা, কথাটা পুরনো 
ও আগ্তবাক্যের মত শোনালেও পুনরুল্লেখের প্রয়োজন আছে। আর এই 
প্রতিক্রিয়ার স্থিতিকাল যতটুকু ততটুকুই সংগ্রামী মাস্থুষের ্রস্তুতিকে সে সবল 
করছে । কখন, কোন. সময়, কি কায়দায় শোষক শ্রেণী আক্রমণ করতে পারে 
সে সম্বন্ধে সংগ্রামী মা্থুষের একটা সাধারণ গণিতবোধ না থাকলে তাকে 
নাস্তানাবুদ হতেই হবে বারবার । (কারণ প্রতিটি মানুষের পক্ষে ডাঁয়ালেক- 
টিকৃস পড়ে দার্শনিক, রাষ্ত্রক ও সামাজিক অসঙ্গতিগুলোকে বুঝবার সময় 
নেই ।) এবং হীপিয়ে-ওঠা জনতার চেতনাকে সাহিত্যের মারফত এইভাবে 
সংগঠিত কর! যত সহজ অন্য কোনও কিছুর পক্ষেই তত সহজ নয়। একবার 
যদি সেই সাহিত্যের মারফত জনতা সমগ্র সমাজ-বিজ্ঞানের সুত্রগুলির সন্ধান 
পায় তখন তাদের দৃষ্টি আর সাময়িক কি আঞ্চলিক সীম!নায় আটকে থাকে 
না। পঞ্চাশ লক্ষ লোক তখন না খেয়ে নীরবে মরে না, নিরস্ত্র শিশু, বৃদ্ধ, 
নরনারী গুলি খেয়েও রুখে দাঁড়ায়, থামে না যতক্ষণ একটা সুবিধাজনক 
ফয়সলা না হচ্ছে । এখানে একটা কথা খুব জোরের সঙ্গেই বলা দরকার যে, 
সুষ্ঠু রাজনৈতিক প্রচারকে জোর করে সাহিত্যস্থষ্টির কোঠায় টেনে আনতে 
হয় না। বৃহত্তম কল্যাণের পরিপ্রেক্ষিতে; সাহিত্য ও প্রচার শুধু পরস্পর 
অবিচ্ছেগ্ত নয়, মূল কর্মস্থচীর প্রথম অধ্যায়। মাও সে-তুড ঠিক এই কারণেই 
জাতির সাংস্কৃতিক উন্নয়নের উপর অতটা জোর দিয়েছেন। এবং ঠিক এই 
কারণে নয়া গণতন্ত্র নিশ্চিত সাফল্যের দিকে এগিয়ে চলবে চীনে-_কমিউ- 
নিজ প্রতিষ্ঠার পথে । 

কুয়োমিনটাঙের নির্মম অত্যাচারের ও তার পরবর্তী কালে চীন যে 
প্রতিরোধী সাহিত্য গড়ে তুলেছে মুক্তি ফৌজের দুর্বার আক্রমণেই তা সার্থক 
হুল। ফ্যাসিস্ট দদ্দ্যর আক্রমণকে প্রতিহত করতে গিয়ে ফ্রান্স যে সাহিত্যের 
সৃষ্টি করল তা কোনক্রমেই সাংস্কৃতিক ইতিহাসে শুধু একটি বিশেষ অবস্থায় 
(Phas) নিঃশেষ হল না। আরার্গ, এলুয়ারঃ গারোদি প্রম্থদের নেতৃত্বে 
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তা একদিকে স্বার্থের দেউলিয়া দর্শনকে নির্মম আঘাত হানছে অষ্যদিকে পশ্চিমী 
সংস্কৃতি রক্ষার রাজনৈতিক বাবাজীদের হৃদরোগ স্বষ্টি করছে। নানা ছলবল 
কৌশলে ফরাসি সাত্রাজ্যবাদীরা ফ্রান্সের গলায় মাকিন ফাস পরাতে গিয়ে 
ব্যর্থ হচ্ছে। প্রতিরোধী সাহিত্য জনতার বিমুঢ় ও ভেণতা হয়ে যাওয়া 
চেতনায় নতুন ধার দিয়েছে । তাই আজ সে সজাগ, প্রস্তুত ; শত্রু অবশ্য 
ফাক এখনও খুঁজছে । মাও বলেছেন, “And This cultural movement 
and revolutionary practice are the movement and practice of 
the people” | সাহিত্যের বক্তব্য তাই এমন তীক্ষ স্পষ্ট ভাবে কুচক্রীদের 
সম্ভাব্য কলাকৌশলের ইঙ্গিত দেবে যার ফলে জনতার সজাগ প্রস্তুতি 
বিপর্যয়কে ঠেকাতে পারে- নষ্ট করে দিতে পারে। দাঙ্গা; দুর্ভিক্ষ কয়েক 
লক্ষ প্রাণ নেবার পর সে সবের পিছনে শয়তানের হাত আবিষ্কার করাটা 
সাহিত্যিক ময়নাতদন্তের সামিল । এই সব তৈরি করা বিপর্যয়ের বিনিময়ে যে 
জাগরণ আসে তাতে মার্কসবাদী সাহিত্যিকদের কৃতিত্ব এমন কিছু থাকে না । 
যে কারণে একজন মার্কসবাদী বেভিন-্জয়প্রকাশ-ব্লম-আরভিন-ল্যুইস মার্কা 
সমাজতন্ত্রী থেকে আলাদা ঠিক সেই কারণেই তাকে পর্দা চিরে এগিয়ে দেখতে 
হয় দুরের জিনিস । এই ডায়ালেকটিক দুরদৃষ্টির জন্য অশেষ পরিশ্রম দরকার 
নিঃসন্দেহে। পারিপার্থিক প্রতিটি ঘটনার গর্ভে যে ভ্রণ রয়েছে তার প্রকৃতি 
চিনে বুঝে ব্যবস্থাপত্র দিতে হবে। এতে সাহিত্যের পক্ষে ডাইভাক্টিক. 
হবার ভয় আছে অনেকে বলবেন। আপত্তিটা শুধু যে আপেক্ষিক তা নয়। 
আজকের এই পরিবর্তিত অবস্থায় নেহাতই ছূর্বল। আপেক্ষিক কারণ, এমন 
সাহিত্য জগতে বিরল যা কম বেশি *সুসমাচার” না দিয়েছে | খাবি বাল্মীকি, 
এরিস্টটল থেকে লরেন্স, জয়েস সবাই কোন না কোনকিছু বোঝাতে 
চেয়েছেন আঁমাদের-_বিভিনন ভঙ্গিতে অবশ্য! কিছু বক্তব্য থাকলে তা 
ডাইডাক্টিক হবে বৈকি। হাক্সলি-বিলাসীরা নিশ্চয়ই এ সম্বন্ধে নীরব 
থাকবেন বলেই মনে হয়। 

শিল্প-সাহিত্যে রোমান্টিসিজম, ইন্প্রেশনিজম, ভাভাইজম, ফিউচারিজম, 
স্থুররিয়ালিজম, কিউবিজম, এক্জিস্টেন্পিয়ালিজম ইত্যাদি নানা জিনিসের 
যদি আমদানী হয়ে থাকে এবং অতীতে এ সবের ধাক্কায় যদি কিছুটা নাকানি- 
চোঁবানি থেয়েখাকি তবে আজকের দিনে সোশালিস্ট রিয়ালিজমকে অভ্যর্থনা 
না জানাবার হেতু নেই। কারণ, এই প্রথম এরই সাহায্যে শিল্পী ও 


১৩৫৭ ] প্রগতি সাহিত্যে একটি কথা ৩১ 


সাহিত্যিকের পক্ষে বস্তুকে তার সামগ্রিক সততায় চেনা সম্ভব হল। ত্রিভুজ কি 
চতুভূজী অজ্ঞেয় বস্তুগত আজ বিলোপের পথে। লোলচর্ম বুর্জোয়া সংস্কৃতির 
কোনও চৌকস যুক্তির বন্ধনীতে বাস্তবকে আর আটকে রাখা বাচ্ছে না। 
ধনতান্ত্িক ব্যভিচার শুধু জড়েই বিভ্রাট আনেনি। জাগ্রত মানুষের চৈতগ্চে 
যে ভীষণ তোলপাড় উঠেছে তারই বৈপ্লবিক ক্ষিপ্রতার গুণে মান্ুষের--শিল্পী 
ও সাহিত্যিকের দৃষ্টি আজ প্রসারিত সামনের কয়েক শো বছর পর্যন্ত । একটু 
বাড়াবাড়ি মনে হতে পারে কিন্তু এক তিলও তা নয়। উনবিংশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝি থেকে চীনের গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা আর কোরিয়ার যুদ্ধ পর্যস্ত ঘটনা কি 
তালে এগিয়েছে হিনাৰ করলে বোঝা যাবে কতটা বাড়াবাড়ি হল আর 
কতটা হুল না। ক্ষয়িষ্ণু বুর্জোয়া সমাজ তার বিকারের সাহায্যে শিল্পে- 
সাহিত্যে-বিজ্ঞানে একটার পর একটা যে অপস্থষ্টির দেয়াল গেঁথে চলেছে 
তাঁকে গুড়িয়ে দিতে হলে একটু উন্নত ধরনের রোমগ্থনে চলবে না। স্বচ্ছ ও 
তীক্ষ দৃষ্টির আঘাতে প্রচ্ছন্নকে স্পষ্ট করে তুলতে হবে। 

হয়ত অনেকেরই চোখে পড়েছে কোনও একটা বিশেষ আঙ্গিক কি 
ভাববিষয় নিয়ে অনেকদিন ধরে আমরা তার জের টেনে চলি। ফলে এমন 
একটা অবস্থার স্থষ্টি হয়--পলি ন! পড়ে শ্তাওলা জমে ওঠে। যেমন ধরা যাক 
শাস্তি। বিভিন্ন দিক দিয়ে এই শাস্তিকে আমাদের বুঝতে হবে-বোবাঁতে 
হবে কি সাংঘাতিক পরিবর্তন ঘটেছে শান্তির তাঁৎপর্যে। শুধু শত্রুকে ঘায়েল 
করে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত করব বলে সাড়ম্বরে ঘোষণা যেমন শাস্তির সম্ভাবনাকে 
স্পষ্ট করে তোলে না তেমনি শুধু “অঙ্কুরিত গমের শীষ” আর “প্রতীক্ষিত 
প্রিয়ার অধরোষ্ঠে চুম্বন” একে দেবার স্বস্থির পরিবেশের জন্য শাস্তি চাই বললে 
একটা নিশ্চিন্ত আম্থগত্যই ফুটে ওঠে। নেরুদা একটা বিশেষ ভঙ্গিতে 
দেখেছেন শাস্তিকে এবং তাঁর গভীর উপলব্ধির অস্থপম প্রকাশ শাস্তি 
আন্দোলনকে এগিয়ে দিয়েছে অনেকখানি । কিন্ত ইদানীং শাস্তির উপরে 
যত কবিতা লেখা হয়েছে বাংলায় তার ছু'একটি বাদ দিলে সব অসার্থক বলে 
মনে হয়। একই চিন্তা ও টেকনিকের প্রতিধ্বনি প্রায় সবগুলিতে-_সাধারণ 
রকমফের যা আছে তা ধর্তব্যের মধ্যে নয়। এ যেন আনাড়ি দলের ফুটবল 
খেল! । যেখানে বল সেখানেই সব খেলোয়াড় গিয়ে হাজির নিজের নিজের 
অবস্থান ভুলে। মার্কসবাদী সাহিত্য প্রচেষ্টার পক্ষে এটা সত্যিই মর্মান্তিক । 

শাস্তিআন্দোলনের ব্যাপকতা ও তীব্রত৷ নির্ভর করছে একে বুঝবার ও 


৩২ | পরিচয় | "_[ ফাল্তন 
'বোঁঝাঁবার বিভিন্ন দিক আবিষ্কারের উপর ; নির্ভর করছে: শান্তির জীবন্ময় 
ভবিষ্যত কতটা স্ু্াম হতে পারে সেটা দেখিয়ে দেবার উপর । তার মানে 
এ নয় যে, অন্ত-নিরপেক্ষ, স্বয়ংসম্পূর্ণ একটা “শাস্তি সাহিত্য” স্থপ্টির প্রস্তাব. 
করা হচ্ছে। শাস্তির রাজনৈতিক ও সামাজিক তাৎপর্য ও তার সম্প্রসারণ ও . 
ব্যাগ্যার জন্ত রাজনৈতিক পার্টির অবিরাম সংগ্রাম প্রয়োজ্ন। কিন্তু সেই - 
রাজনৈতিক ও সামাজিক তাৎপর্ঘময় শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না যতক্ষণ 
না ব্যক্তির (1341৩91) চোখে তাকে বিচিত্র, সুন্দর ও সহজ করে তোলা 
হুয়। এবং এটা সম্ভব তাদেরই পক্ষে যারা ঝলসানো বাস্তবকে পুরো বাস্তব 
বলে মনে করেন না। এই জন্যই চাই রাজনৈতিক পার্টির সঙ্গে বলিষ্ঠ 
শিল্পান্ুভৃতি-সম্পর সাহিত্যিকগোষঠী-হাদের যাম গভীর ও'ক্ষিপ্র। 
কিন্বা কথাটা উল্টে বললেও চলে। 
- ভায়ালেক্টিক দৃষ্টির সাহায্যে মাছিত্যের উপকরণকে ক্লাসিক গুণ সমন্বিত 
করে তাকে একঘেয়েমির হাত থেকে বাচানো যায়। এবং এই দৃষ্টির স্বচ্ছতাই 
উপলব্ধির ব্যাণ্তি। যদি সে দৃষ্টি ও উপলব্ধির ক্রমব্যাপ্তির উপর বিশ্বাসকে 
মজবুত না করি তবে শেষ পর্যন্ত থোড়-বড়ি-থাড়া, খাড়া-বড়ি-থোড় করে 
কোনক্রমে ঠাট বজায় রাখতে হয় । 

এমনটি ঘটেছে কিংবা ঘটছে কি না ইদানীং আমাদের সাহিত্যে ভেবে 
দেখতে অস্থুরোধ জানাচ্ছি স্থধীজনকে ।% 


& এসঞ্গর্কে আলোচনার জন্যে পাঠক-সাধারণকে আহ্বান জানানে৷ হচ্ছে । 
_ সম্পাদক | 


রব 
মিহির মুখোপাধ্যায় 
প্লেগ-কণ্ট্োঁল অফিস। প্রশস্ত টেবিলের উপর প্যারাফিন দিয়ে পরিশুদ্ধ 
কতোকগুলো মরা হুর সাজিয়ে রাখা হয়েছে। গোবিন্দ নিবিষ্ট মনে ইছুর- 
গুলোর গা থেকে পোকা সংগ্রহ করে কাচের লাইভের উপর সন্তর্পণে রেখে 
যাচ্ছে। বৈশাখী দ্বিপ্রহর। রৌন্র-তগ্ত পিচ-ঢালা রাজপথের উপর দিয়ে 
কচিৎ ধাবমান যাগ্রিক-যানের কর্কশ-ধ্বনি একটানা স্তন্ধতায় ক্ষণিক ছেদ 
আনছে। সহকর্মী পরেশ মাইক্রস্কোপে চোখ রেখে একাগ্রচিত্তে পোকাগুলো! 
পরীক্ষা করছে। প্রেগের জীবাগুবাহক মারাত্মক প্রাণী, মহামারীর অগ্রদূত। 
“অফিস-সংলগ্ শরীষ্টানী গোরস্থানে নির্জনতার শাস্তি। খোলা জানালা দিয়ে 
একপ্রাস্ত নজরে পড়ে। নানা আকৃতির স্তন্তগুলি রোদ-বুষ্টি উপেক্ষা করে 
কালগর্ভে হারিয়ে যাওয়! মাস্ুষগুলির পরিচিতি বহন করছে। ওই পুরনো 
স্বতি-সতস্তগুলির দিকে চাইলেই তুমি কার? কে তোমার? গোছের 
একটা সংনার-বিমুখ উদাস অস্থৃভূতি গোবিন্দর মন আচ্ছন্ন করে ফেলে। 
‘তরুণ ডাক্তার রমানাথ ইন্জেক্খনের যন্ত্রপাতিগুলি পরিষ্কার করতে 
করতে মৃদু হেসে বলল, ওহে গোবিন্দ ভায়া! খুব তো মন দিয়ে কাজ 
করছ--এদিকে চাকরির অবস্থাটা শুনেছ? একহপ্ত! পরেই নাকি খতম । 
কাল-পর শু নাগাঁদ বোধহয় নোটিশ পেয়ে যাবে। 
গোবিন্দ উত্তর দিল না। মাঁইক্রক্কোপ থেকে চোখ না তুলেই পরেশ 
বলল, এত খেটে-খুটে প্লেগ তাড়ালাম-_-এতগুলো লোকের প্রাণ বাঁচল = 
এখন আমাদের অন্নই মারা যায়_-একেই বলে রামরাজত্ব। 
রমানাথ হো হো করে হেসে ওঠে । হাসতে হাসতেই জবাব দিল, যখন 
অন্থথ ছড়িয়েছিল তখন তোমাদের দিয়ে কাজ হাসিল করে নিয়েছে । এখন 
তোমাদের বসিয়ে খাওয়াবে কেন? সরকারী পয়সা তো আর শস্তা নয়। 
... পরেশ নিরুত্তরে মুচকি হাসল। ওদের হাঁপিতে যোগ দেওয়ার মত মানসিক 
অবস্থা গোবিন্দর নেই। অস্থায়ী চাকুরি-জীবনের অকস্মাৎ বিলুপ্তি লন্তাবনায় 
তার বুক ছুবৃছর করে । কেমন দুর্বল মনে হয় নিজেকে । 


in 
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বীণার পথ-চাওয়া ছুটি চোখ মনের কোণে উঁকি দেয় একবার। সেই 
নোংরা ফ্ল্যাট বাড়িটার অস্বাস্থ্যকর পরিবেশের মধ্যে ছেলে কোলে নিয়ে 
হয়ত জানালার কাছে দাড়িয়ে আছে সে। কিংবা হয়ত অসহ উত্তাপ ছড়ানো! 
স্ব দুপুরের অবসান প্রতীক্ষায় আলো-বাতাসহীন ঘরে অস্থিরভাবে পায়চারি 
করছে। 

দর্জি শ্টামলালের শুষ্ক হাসিশোভিত যুখটাঁও চকিতে মনে জাগে । ভাঙা 
কণ্ঠস্বর কানে বাজে যেন, “গোবিন্দবাবু! বছর ত ঘুরে এল। আমার 
টাকাটা কি করলেন ?” ্ 

_মাসের শেষ। অবস্থা জানোই তো! সামনের মাসে মাইনে পেলেই 
দিয়ে দেব।_ কোনরকমে জবাব দিয়ে এড়িয়ে গিয়েছে সে। চাকরি 
পেয়েই জামাটা বানিয়েছিল গোবিন্দ। জামাটা পুরনো হয়ে গেল। 
চাকরিও শেষ হবার মুখে--কিন্ত টাকা কয়টি আর শোধ করা গেল না। 
বছর খানেক আগে দেশ-গ। ভিটে-মাটি ছেড়ে পালিয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছিল 
ওই ফ্ল্যাট বাড়িটায়। গ্লেগের ব্যাপ্তি তখন ভয়ালরূপ ধারণ করেছিল। 
ভাগ্যক্রমে জুটে গিয়েছিল এই চাকরিটা। চাকরির নজির দেখিয়ে বাড়িভাড়া 
বাকি রাখা চলত। মাসের প্রথম মাইনে পাবার আশা নিয়ে শ্তামলালকে 
আশ্বাস দেওয়া যেত। কিন্তু এখন চাকরি গেলে তাকে লোকে বিশ্বাস করবে 
কেন? 
একটা দুর্বল অস্থির মনোভাব 'নিয়ে অপরাঁহ্নে বাড়ি ফেরে গোবিন্দ । 
খল্প-গরিসর নোংরা গলি। প্রবেশমুখেই পথের দুইধারে কয়েকটি পান- 
বিড়ির দোকান । সারি সারি খোলার ঘর। বেশ্তাপলী। মেয়েগুলোর 
অস্ত বেশভূষা আর কুৎসিৎ হাবভাব চালচলনে গোবিন্দর মাঞ্জিত মন 
স্বণায় সংকুচিত হয়ে যায়। এই পথটুকু মাথা নিচু করে ভ্রতপদে অতিক্রম 
করে দে। তারপরেই তিনতলা ফ্ল্যাট বাড়িটা। কয়েকঘর উদ্বাস্ত ভদ্র- 
পরিবার আশ্রয় নিয়েছে এখানে । গোবিন্দ মাথার উপরে আছেন এক 
পুলিশের দারোগা । পাশে একঘর ছেলেমেয়ে আর রোগা বৌ নিয়ে জনৈক 
স্কুল-মাজ্টার। নিচে থাকেন হোমিওপ্যাঁথি-চিকিৎসক গণেশ ডাক্তার, তার 
ঝগড়াটে বুড়ি যা আঁর অন্ধ বৌ। তেতলার কোণের দিকে কয়েকখানা ভাল 
ঘর নিয়েখবাস করেন বাড়িওয়ালা স্বয়ং। এ ছাড়া আছে দক্জি শ্তামলাল; 
ইন্সিওরেন্সের দালাল হুরনাথবাবু, আরও দু’এক ঘর। 
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অপরাহ্ন লীন আলোয় প্রায়ান্ধকার ঘরে সঁযাতসেতে' চান রি | 


কোলে নিয়ে বীণা ঘুম-পাড়ানি স্থরে ছড়া কেটে খোঁকার ভবিষ্যৎ শ্বশুরবাড়ি 
যাওয়ার ইতিবৃত্ত বর্ণনা করছে। তার পদশব্দে মুখ তুলে রলল, খোকার 
বোধহয় জর হয়েছে__গা কেমন গরমলাগছে। ঢাখো না। উদ্বেগ-কাঁতর 

তাঁর. কণ্ঠম্বর । 

ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে একটা দীর্ঘ হু শব্দের সঙ্গে লম্বা নিঃ শ্বাস ফেলে 
গোবিন্ব। তারপর জামাটা খুলতে খুলতে গম্ভীর সুরে বলল, একটু. 
সাবধানে রেখো। ভয়ের কিছু নেই। ১.1. 

নিচের তলার ভাড়াটেরা চুলোয়, আঁচ দিযেছে_ুগুলী পাকিয়ে ধোয়া 
ঢুকছে খোলা জানাল! দিয়ে। পাল্লা ছুটে বন্ধ করে ফিরে এসে একটু 
ইতস্তত করে নিজেই. বলল,চাকরিটা এবার বোধহয় গ্যালো-_কদ্দিন আর 
রাখবে? প্লেগ ত প্রায় থেমে গিয়েছে । 

 _কি হবে তা হলে? *বীপার্‌ আয়ত, চোখে জালবদ্ধা হরিণীর অসহায়: 

টি, . ৮ উট বি 

ভগবান ভরসা.। হতাশ-কণ্ঠে জবাব দিল সে। 

পরনে ময়লা সেমিজ আর কাপড়, পিঠের উপরে নারি 5 
চুলের রাশি' ৷ কৃশতন্থু বীণাকে দেখে কেমূন মায়া লাগে ওর । | 

সেই ফণিনীর মত পিঠে বেণী-দোলানো,, স্কুল-যাত্রিনী চঞ্চলা Ee আর ' 
নেই । পাচ বছরের বিবাহিত জীবনে ভেঙে চুরে নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

এগিয়ে এসে অসীম মমতাভরে গোবিন্দ তাঁর পিঠের .উপর-হাঁত রাখল, 

_কি হল? মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে প্রশ্ন করে বীণা। 

-_না এমনি। সরে এসে স্বল্নায়তন বারানাটায় দাড়াল সে। 

খোকা ঘুমিয়ে পড়েছে। বীণা ওকে নড়বড়ে খাটের: উপর কাথা চাপা 
দিয়ে শুইয়ে দিল। 

আশ্চর্য ছেলেটার স্বাস্থ্য । ওর হৃষ্টপুষ্ট চেহাঁয়ায় রিলে ছাপ a 
কোথাও! ফর্সা মুখখানি ঢেকে একরাশ কালে! কৌকড়া চুল ।' বীণার. 
মতই টানাটানা চোখ। অদ্ভুত সুন্দর চেহারাটা । কি খাইয়ে যে ওর স্বাস্থ্য 
এমন রেখেছে--তা একমাত্র বীণাই জানে। এমন স্বাস্থ্যবান ছেলেটার জর 
হুল? . বীণার ছলছল চোখে উদ্বেগ প্রকাশ পায়। % 

বারান্দার রেলিংয়ে হেলান দিয়ে শস্তা সিগারেট ধরিয়ে একমনে ধোঁয়া 
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ছাড়ে গোবিন্দ ।.' নানা এলোমেলো চিন্তা ভিড়.করে মনে। ছু'মাসেরও 
বেশি ভাড়া বাকি_-কোনরকমে চোঁখবুজে মাথাগু'জে আছে-_বাড়িওয়ালার 
ওদার্য ভরসা । চাকরিটা গেলে এই উদারতারও সমাপ্তি ঘটার নিশ্চিত 
সম্ভাবনা । 

-মর মুখপুড়ি! চোখের মাথা কি থেয়েছিস? মাগো মা কোথাকার 
গতরখেকো; বাঙাল এসে জুটেছে-_হাঁড় আালিরে খেলে সুতীব্র চীৎকারে 
চমক্‌ ভাঙল তাঁর। রেলিং ধরে সাম্নে ঝুঁকল সে। গণেশ ডাক্তারের আদি 
ও অকৃত্রিম পশ্চিম-বঙ্গ-নিবাসিনী পঞ্চানন বছর বয়স্কা বুড়ি মা, অমিতবিক্রমে 
বলরাম মাস্টারের বৌকে বাক্যবাণে জর্জরিত করছে-- উপলক্ষ্য এক কলসি 
জল। রোজই এমনি হয়। উঠোনের একপ্রাস্তে একটিমাত্র পানীয় জলের 
কলকে কেন্দ্র করে প্রতিদিন সকালসন্ধ্যায় যে দৃশ্যের অবতারণা হয়--বীণা 
তাকে আখ্যা দিয়েছে “জলযুদ্ধ”। জলযুদ্ধই বটে । 

প্রথমে কিছুটা সময় বাড়িওয়ালার উড়িষ্যাবাসী চাকর দুটো আধিপত্য 
বিস্তার করে বান্তি, কলসি থেকে শুরু করে ছোট ছোট ঘটিগুলি অবধি 
জল ভা্ত করে নেয়। তারপরে ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কি করে ভাড়াটেদের 
মধ্যে যে যতটা পারে নিয়ে যায় ।. 

_চলে *য] নারে বাপু! 'তোদের সেই দেশ পাকিস্তানে না কোন্‌ 
চুলোয় |." কত তো গল্প শুনেছি-_দেশে পুকুর ছিল, বাড়ি ছিল-হ্যান ছিল 
ত্যান্‌ ছিল, তবে মরতে এখানে এলি. কেন?-_ প্রতিপক্ষকে প্রতিবাদের 
সুযোগ না দিয়ে এক নিঃশ্বাসে বলে যায় বুড়ি। তাঁর কণম্বরের দাপটে 
ক্ষীণজীবী বৌটা বক্তব্যের খেই হারিয়ে বিমূঢ়ের মত দাড়িয়ে থাকে। কোন 
নৃতনত্ব নেই। নিত্য-সংঘটিত ঘটনার পুনঃপ্রকাশ। দুর্গন্ধযুক্ত ছোট 
উঠোনটির আনাচে-কানাচে জমে ওঠে, পচে ওঠে ছেঁড়া খবরের কাগজ, ময়লা 
গ্ভাকড়া, আমের খোসা ও.আটি, মাছের কান্কো। ছাইপাশ আরও কত কি। 


ভোরবেল1। ঘুম ভাঙার পরেও ময়লা! বিছানা আঁকড়ে শুয়ে থাকে 
গোবিন্দ। আলম্তজড়িত আধো-তন্দ্রার আমেজ । খুটখাট শব্দে চোখ- 
বুজেই অমুভব করে বীণা গত রাত্রের উচ্ছিষ্ট বাসনগুলো ধোয়া-মোছ! 
করছে পাশেই ছেলেটা ঘুযুচ্ছে। ছু’দ্বিন পরে আজ একটু জর কম মনে 
হচ্ছে। ওর কৌকড়া চুলের মধ্যে আঙ্ল চালায় সে। 
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কোন ব্যস্ততাই নেই.যেন। বাজারে যাওয়ার তাড়া নেই। তাড়াতাড়ি 
চা তৈরি করে ভাত চাপিয়ে দেওয়ার জন্য বীণাকে তাগিদ দেওয়ার প্রয়ো- 
জনও বোধ করে.না'। নির্দিষ্ট সময়ে অফিস পৌছনোর গুরু দায়িত্বটাও হান্ধা 
হয়েছে যেন। আজ হোক, কাল হোক, ও চাকরি তো যাবেই। শুধু শুধু 
বীণার ব্যস্ততা বাড়িয়ে, তাড়াহুড়ো করে অফিস গিয়ে লাভ কি? আর দিন 
তিনেক বোধ হয় মেয়াদ আছে। মনে মনে হিসাব করে সে। .আজকেই 
হয়ত গোলমুখে! হেল্থ অফিসারটা বিরলকেশ মাথাটা দোলাতে দোলাতে 
এসে বলবে, “আপনাদের মাইনেপত্তর শনিবার দিন এসে মিটিয়ে নিয়ে 
যাবেন, হেঁ হে” টেনে টেনে হাসবে লৌকটা। সেই ফোক্লা মুখের 
থুখু ছিটোনো হাপ্সি। অগহ লাগে তার। ভদ্রলোক নাকি বিলেত-ফেরত। 
আস্ত ইভিয়ট একটা! টুনটুন শব্দ কানে আসে; বীণা পেয়ালা নিয়ে 
গেল! এখুনি চা নিয়ে বিছানার কাছে হাজির হবে। আশ্চর্য, এই মেয়েটি । 
হাসিমুখে উদয়াস্ত পরিশ্রম করে জোড়াতালি দেওয়া সাংসারিক জীবনকে 
শ্রীমত্ডিত করে রেখেছে । জানালার ফাঁক দিয়ে একটি ক্ষীণ হুর্ঘ-রশ্মি-রেখা 
এসে পড়েছে কোন এক জুয়েলারী দোকানের বিজ্ঞাপিত পুরনো দেয়াল- 
পঞ্জীটার উপরে । তাঁর ঠিক উপরেই এসে মিশেছে নোনাধরা 
দেয়ালের গা বেয়ে-নামা ছুটি ফাটল- দেখাচ্ছে অনেকটা দাক্ষিণাত্যের ' 
মানচিত্রের মত। আধবোজা চোখে লক্ষ্য করে গোবিন্দ বিকৈলে যেতে 
হবে সেই শ্তামবাঁজার,' একটা টিউশনির খোঁজ পাওয়া গেছে। বেকার 
জীবনের একমাত্র সর্বজনীন সম্বল । পঁচিশ টাকা পারিশ্রমিক। 

-গোবিনদ আছ নাকি? ও গোবিন্দ ভায়া! বাইরে কার গলা 
শোনা গেল। 

_ওঠ, তোমায় কে যেন ভাকৃছে, ধুমায়িত চায়ের পেয়ালা হাতে 
নিয়ে বীণা এসে খবর দিল । গোবিন্দ দ্রতপদে নিচে নামে । রাস্তার উপরে 
সাইকেল হাতে রমানাথ দাড়িয়ে । 

আরে রমানাথ যে! এত ভোরে, কি খবর? 

-খবর সাঁংঘাতিক। কাল সন্ধ্যায় চারজন: নতুন রোগী হাসপাতালে 
ভৰ্তি হয়েছে। একজন কাল রাত্তিরেই-মরেছে। আজ ভোরে নাকি আরও 
তিনজন এসেছে। আমি এখন হাসপাতালে যাচ্ছি একবার । তুমিঘপ্টা- 
খানেকের মধ্যেই অফিসে চলে যৈও।. জরুরি প্রয়োজন বুঝতেই পারছ। 
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এক নিঃশ্বাসে কথা শেষ করে দ্রুত সাইকেল চালিয়ে রমানাথ চলে 
গেল। | 

ওর যাওয়ার পথের দিকে খানিকক্ষণ তাঁকিয়ে রইল গোবিন্দ। তারপর 
সমস্ত শরীরটায় ঝাকুনি দিয়ে তিন লাফে সিঁড়ি টপকে উপরে উঠে এল। 

বুকের উপর থেকে দুশ্চিন্তার ভারি বোঝা নেমে গিয়ে অদ্ভুত হান্ধ। 
লাগছে। দেহে যেন নববলের সঞ্শর হয়েছে । দরজার ঠিক উপরে টাঙানো 
কালীমূর্তির ফটো একখানা, পাশেই নগ্রগাত্রে উপবিষ্ট রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব। 
দুহাত কপালে ঠেকিয়ে বেশ জোর গলায়ই প্রার্থনা শুরু করে সে ঃ 

হে মা কালী! চাক্রিটা রেখো মা।. অন্থুখটাই না হয় একটু 
ছড়িয়ে দাও চাক্রিটা থাকবে, দুদিন খেয়ে বীচব। দোহাই মা! 

অবচেতন মনের সুপ্ত কামনা অকন্মাৎ প্রকাশিত. হয়ে পড়ে । 

-_ আচ্ছা, তুমি কী? বীণা ভেসে ফেলে, তোমার চাকরি থাকবে বলে, 
অসুখ বাড়াতে চাইছ--কতলোক মরবে হিসেব রাখ? 

একটু লঙ্জিত হল গোবিন্দ। আনন্দের আতিশয্যে কি সব বলছিল সে! 
লঙ্জা ঢাকবার জন্য ধমকের সুরে জবাব দিল, যা বোঝ না, তাই নিয়ে, 
ফ্যাচফ্যাঁচ, করো না। রান্না-বান্না দেখগে যাও। আমাকে আজ নটাঁর 
. মধ্যেই অফিস যেতে হবে সেটা মনে থাকে যেন। 
বীণা হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল। কতলোঁক মরবে কি বীচবে--সে 


"+ হিসেব করার মত মনের অবস্থা গোবিন্দর:নেই । 


তার কাছে একমাত্র সত্য হুল, এই নিঃসঘল প্রতিকুল পরিবেশের মধ্যে 
যে ভাবেই ছোক তাকে ছেলে-বৌ নিয়ে খেয়েপরে ভদ্রভাবে বেঁচে থাকতে 
হবে। | 


অফিসে আজ ব্যস্ততার অস্ত নেই । খীঁচাঁততি অসংখ্য ই'ছুর জমা হয়েছে।' 
কুলি-সর্দার রামলাল সেইগুলো নিয়ে ব্যস্ত । পরেশ শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে 
রোগ-প্রতিষেধক ওষুধগুলো পাঠাবার ব্যবস্থা করছে। 

হাসপাতাল থেকে আস! গত দিনের রিপোর্ট পরীক্ষা করতে লেগে 
গেল গোবিন্দ । ছু'জন সংবাদপত্রের প্রতিনিধি এসে রোগীর সংখ্যা ও মৃত্যুর 
বিবরণ লিখে নিয়ে গেল। তাদের সঙ্গে কথা শেষ করে গোলমুখো হেল্থ 
অফিসারটি তার কাছে এসে দ্রাড়ায়, ভাল করে রিপোর্টগুলো লিখুন । 
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সিম্টম্‌ লো বিশেষভাবে উল্লেখ করবেন। এ সপ্তার গ্রাফ টাও তৈরি 
করে ফেলুন। উঃ কি সাংঘাতিক কাণ্ড চলে যেতে, যেতে শ্বগতোক্তি 
করে, আটচনল্লিশ ঘণ্টায় এগারোটা কেস-__ছু" দুটো মরে গেল। 

রমাশাথ হাসপাতাল থেকে নতুন খবর নিয়ে এল ঃ আরও তিনটে 
এসেছে । একটা রোগী যা দেখলাম, বুঝলে গোবিন্দ! কুলী-ক্লাশ হবে 
বোধ্হয়__গলার কাছের গ্ল্যাওগুলো ফুলে ইয়া মোটা হয়ে,গেছে। সে এক 
বীভৎস দৃশ্ত। চৌঁথ'বুজে দৃশ্যট! কল্পনা করার চেষ্টা করে শিউরে ওঠে সে। 
গোবিন্দ এদিক-ওদিক তাকিয়ে সুর নিচু করে বলে; ও্দিকের কি 
খবর ? - 

কোনধিকের কি খবর". 4? রমানাথ ভ্র-কুঞ্চিত করে । 

আরে বুঝলে না? ইস্গিত্পূর্ণভাবে মাথা.নেড়ে চোখ টিপল সে। 

ও.হরি! যাঁর মনে যা, হো হে! করে হেসে ওঠে রমানাথ, সে তুমি 
এক বচ্ছর নিশ্চিন্ত থাকতে পার। অস্থখ যা ছড়িয়েছে । 

নিশ্চিস্ত মনে বাড়ি ফেরে :গোবিন্দ। প্রায় এক বছরের জন্ত নিরাপদ 
সে। আর ছুটতে হবে না শ্তামবাজারে টিউশনির খৌঁজে। মাসের পয়লাই 
দর্জির বাকি টাকা আর এক মাসের বাড়ি ভাড়া শোধ করে দেবে। রক্ত-চোষা 
জৌকের মত তাকে কি কম জালিয়েছে এই লোক ছুটো। 

চাকরি, হারাবার আশঙ্কায় ছুরুদুরু মনের দুর্বলতা একদম কেটে গিয়েছে। . 
একটা অথগ্ড প্রশান্ত অনুভূতি, নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরেছে তাকে। ট্রাম 
থেকে নেমে পায়ে-চলা ছুরত্বটূকু ভ্রতপদে অতিক্রম করে সে। 

গলির মুখে গ্যাস বাতি দুটো ভুলে bie! এখানে-ওখানে জটলা 

করছে--মাংস-বিক্রেতা, ফলওয়ালা, মাতাল, জুয়াড়ী, নানা ধরনের লোক। 
রাস্তার দুই ধারে পায়রার খোপের মত সাঁরি সারি ঘরের সামনে রং-বেরংয়ের 
শাড়ি পরে দেহের পশরা সাজিয়ে মেয়েগুলো'ঈীড়িয়ে আছে। 

বাড়ীর সামনেই বলরাম মাস্টার, স্যামলাল, হরনাথবাবু আরও 
কয়েকজন দাড়িয়ে আছেন। 

বাড়িওয়ালা বিনোদবাবু হাত নেড়ে কি সব বলছেন। তাঁকে দেখেই 
কয়েক পা এগিয়ে এলেন তিনি, এই যে গোবিন্দবাবু! এতক্ষণে এলেন যা 
হোক। ছিঃ ছিঃ কি কাণ্ড বলুন তে? এতগুলো লোক এক বাড়িতে 
ছেলে-পুলে নিয়ে থাকি। এখন,আমি কি করি? | 
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কি হয়েছে? বিন্বয়বিমূঢ় গোবিন্দ ভীতকণে প্রশ্ন করে । 

দেখুন না গিয়ে ওপরে । আগেই বোবা উচিত ছিল আপনার । 
হাত নেড়ে হরনাথবাবু গর্জে উঠলেন। তাড়াতাড়ি উপরে ওঠে গেল সে। 
দোরগোড়ায় গনেশ ডাক্তারের সঙ্গে দেখা । 

কি হয়েছে ডাক্তার বাবু? তার কণ্ঠস্বর আর্তনাদের মত শোনায় । 

_-কদিন ধরেই জর ছিল, আজ দুপুরে টের পাওয়। গেল। বিষপভাবে 
মাথা নাড়েনতিনি। 

কোনরকমে কবাট ধরে দাড়িয়ে দিন-শেষের শ্লান-আলোয় লক্ষ্য করে 
গোবিন্দ ।--*মেঝেয় বসে বীণা মুখ গুজে গুম্রে কাদছে | খোকাকে খাটের 
উপর শুইয়ে রাখা হয়েছে--চোখ ছুটি অস্বাভাবিক রক্তবর্ণ, মুখ দিয়ে লালা 
গড়িয়ে পড়ছে, গলার কাছটা কি রকম বীভৎসভাবে ফুলে উঠেছে। রমানাথের 
বৰ্ণিত সেই কুলী-ক্লাশ লোকটার মত বোধ হয়।...রক্তাভ পশ্চিম দিগন্তে সুর্ঘ 
অন্ত গেল। ঘরের ভিতরে পুঞ্জীভূত অন্ধকার ধীরে ধীরে জমাট বেঁধে ওঠে। 


সোভিয়েট চলচ্চিত্র 
ভি. পুডোভ কিন 


(পূৰ্বাম্থৰৃত্তি ) 

সোভিয়েট লেখকদের প্রথম কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হয় ১৯৩৩ সালে | সেই কংগ্রেসে 
মাক্সিম গকি বলেন, “আজকের দিনে আমাদের সাহিত্যের প্রথম ও প্রধান 
কথা হচ্ছে শ্রম” । শ্রমের ভিতর দিয়ে মানুষ আজ নিজেকে নতুন করে গড়ে 
তুলছে। আধুনিক যন্রকলা আজ তার হাতিয়ার এবং সেই হাঁতিয়ারের 
সাহায্যে মান্য শ্রমে ফলে-ফুলে সমৃদ্ধ করে তুলছে, শ্রমকে আর্টের পর্যায়ে 
নিয়ে তুলছে । আমাদের আজ শিখতে হবে কেমন করে আমরা শ্রমকে 
আর্টের মর্ধাদা দিতে পারি, কেমন করে শ্রমকে আর্ট হিসেবে দেখতে পারি ।৮ 
গকি শ্রমের কথা যা! বললেন তাই হচ্ছে সৌভিয়েট বাস্তবতার গোড়ার 
কখা। সমাজতান্তরিক ব্যবস্থার মূল কথা হচ্ছে শ্রম। 

এই সময় পর পর কতকগুলো ছবিতে দেখা গেল সেই সব সোভিয়েট 
শ্রমজীবীদের বারা এই কিশোর রাষ্ট্রকে নতুন করে গড়ে তোলার কাজে 
নিজেদের নিয়োগ করেছিলেন । ইউক্রেনের চাষীদের যৌথখামারের আন্দো- 
লন রূপ পেল ভবজেংকোর “দি আর্থ ছবিতে, তৎকালীন সমাজব্যবস্থা, তার 
সম্ভাবনার কথা অত্যন্ত সুষ্ঠুভাবে বলা হুল আর্মলার ও ধুখকেভিচের পরি- 
চালনায় তোল৷ ছবি 'মিটিংএ। ভখন সোভিয়েট দেশে মাত্র গুটিকয়েক 
সবাক চিত্র তৈরি হয়েছে, “মিটিং.তাদেরই একটি। 

১৯৩৪ সালে শিয়াউরেলির পরিচালনায় ‘চাপায়েভ’ ছবিটি মুক্তিলাভ 
করল। চাপায়েভ হচ্ছেন বিপ্লবের জননায়ক ; বিপ্লবের আগুনে তিনি 
ঝাপিয়ে পড়েছিলেন এবং ভবিষ্যতে তীর বিশ্বাস ছিল অসীম । চাঁপায়েভ 
সমাজতান্ত্রিক সমাজের সত্যিকারের নাঁয়ক। বাঁরোচকিন এই চরিত্রটিকে 
যথেষ্ট কৃতিত্বের সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছিলেন। 

এরপর কোল্খোজের চাষী ও সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির পুনর্গঠন নিয়ে 
কতকগুলো ছবি হল ; তাঁদের মধ্যে আই, পিরিয়েভের কয়েকটি ছবি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য, যথা, ‘কুবান কসাক্স্‌* 'ট্ান্টির অপারেশন্স্’, “পিগটগ্ডার এও 
হার্ডস্মেন' ৷ ছবিগুলো! লিরিকধর্মী হওয়ায় অত্যন্ত উপভোগ্য হয়ে উঠল। 
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আর একশ্রেণীর ছবিও পরু পর এই সময়ে কিছু তোলা হোল-_সমাজ- 
তান্ত্রিক সমাজে জননায়কের চরিত্র রপায়ণ। চাঁপায়েভ এই শ্রেণীর 
প্রথম ছবি। ডজিগানের ‘উই আর ফ্রম ক্রন্স্টাড', কজিন্ট্‌ সেভ ও ট্রাউ- 
বার্সের ৭টুলজি এবাউট ম্যান্সিম” আর্মলীরের “দি গ্রেট সিটিজেন’, শিয়াউ- 
রেলির ‘দি গ্রেট গলো? রমের “লেনিন ইন্‌ অক্টোবর, ও “লেনিন ইন্‌ নাইন্টিন 
এইটিন, ও ঘুখকেভিচের “ম্যান উইথ এ রাইফ লৃ’ এই শ্রেণীর কয়েকটি উল্লেখ- 
যোগ্য ছবি। এই সব ছবি মারফত জনসাধারণ অতীতের ও বর্তমানের 
লেনিন ও স্টালিনকে দেখার সুযোগ পেলেন। 

এই সময়ের উল্লেখ করে স্টালিন বলেছেন, ‘জীবন আনন্দে আর উচ্ছলতায় 
ভরে উঠল।” এই আনন্দোচ্ছল জীবন রূপ পেল পিরিয়েভের ছবিতে; 
আলেকজাগুভের “দি মেরী ল্যাডস” ‘সার্কাস’, ‘ভল্প--ভন্না’তে। আলেক- 
জাণ্ডুভের ছবির গান এখনও পথেঘাটে গাইতে শোনা যাঁয়। 

ইতিমধ্যে জনসাধারণের সাংস্কৃতিক চাহিদা বেড়ে যাওয়ায় ওঁতিহাসিক 
বিষয়বস্তুর গভীর তাৎপর্য জনসাধারণের সামনে সিনেমার মধ্য দিয়ে তুলে ধরা 
হল। এখানে একটি বিষয়ে সোভিয়েট-শিল্পীরা যথেষ্ট হু সিয়ার ছিলেন। 
ধ্রতিহাসিক বিয়বস্ত ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে তারা ব্যক্তির ঘরোয়া কাহিনীর 
মধ্যে ডুবে গেলেন না। ছবির পরদায় তারা তুলে ধরলেন সেই ব্যক্তির সঙ্গে 
জনসাধারণের যোগাযোগের ইতিহাস, এবং তার ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে তুললেন 
প্রগতির ধারা। আইজেন্স্টাইনের ‘আলেকজাণ্ডার নেভ স্কি’, পেট্রোভের 
“পিটার দি ফাস্ট? আর আমার “মিনিন এণ্ড পোপাঞ্চি এবং ‘সুবোরোভ’ এই 
শ্রেণীর ছবি । 

গঞ্ষির গল্প অবলম্বনে ডনক্কয়ের কয়েকথানা ছবি, যেমন চাইন্ডহুড’, 
‘এমং দি পিপল" এবং "মাই ইউনিভাপিটিস”» এ সব সেই সময়ের কয়েকটি 
উল্লেখযোগ্য ছবি । 

_.. এদিকে ইউক্রেন, জঙ্জিয়া ও আর্মেনিয়ার সোভিয়েট সোসালিস্ট 
রিপাঁবলিকে প্রাচুর্ধময় বহুজাতীয় ভাঁবধারাঁর সমন্বয়ে সিনেমা-শিল্প গড়ে 
উঠল ।. আজারবাইজাঁনে একটা বড় স্টডিও তৈরি হল। 

সোভিয়েট সিনেমার ক্রমোরতির তৃতীয় অধ্যায় গড়ে ওঠে যুদ্ধের কয়েকটা 
বছরকে কেন্দ্র করে। কিন্ত এই অধ্যায়ের আলোচনা করার আগে সামগ্রিক" 
ভাবে আমাদের সিনেমাশিলের ক্রমোন্নতির একটা বিশেষ দিকের উল্লেখ করা 


১৩৫৭ ] সোভিয়েট চলচ্চিত্র ১8৩ 


দরকার। সোশ্যালিস্ট অর্থনৈতিক ব্যবস্থা হচ্ছে সম্পূর্ণভাবে একটি স্ুপরি- 
কল্পিত অর্থনীতি ; ব্যক্তিগত বা চক্রগত সুখ-স্থবিধার ওপর আদৌ নির্ভরশীল 
নয়। সোশ্যালিস্ট সংগঠনের ভিত্তিই হচ্ছে সুপরিকল্পনা। স্বভাবতই 
সোশ্যালিস্ট অর্থনীতির এই প্রধান বৈশিষ্ট্য অর্থাৎ তার স্থনিয়ন্ত্রণ সোভিয়েট 
দেশের সমস্ত আর্টফর্মে, বিশেষ করে সিনেমাতে অত্যন্ত পরিষ্কার ফুটে উঠল 
সোশ্যালিস্ট অর্থনীতির মতই দেশের শিল্প দেশের জনসাধারণের নিঃস্বার্থ 
সেবায় নিয়োগ করা হল। ব্যক্তির শিল্পবৌধ, ব্যক্তির রুচি বিলীন হল সমষ্টির 
দায়িত্বোপলন্ধির মধ্যে । জীবন থেকে গৃহীত বিভিন্ন মতের স্বাধীন আদাঁন- 
প্রদানের ফলে শিল্পীদের মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক দুঢ়তর হল। 

আমাদের শিল্পস্থষ্টির এই পরিকল্পনা উপর থেকে শিল্পীদের কাধে জোর 
করে চাপিয়ে দিয়ে ব্যক্তিগত শিল্পবোঁধকে দাবিয়ে রাখা হচ্ছে, এরকম ধারণা 
কিন্তু মারাত্মক ভুল। পরিকল্পিত নীতি উপর থেকে চাপানোর প্রশ্ন 
একেবারেই ওঠে না; পারস্পরিক সহযোগিতার ফলেই এ সম্ভব হয়ে থাকে। 
শিল্পীর শিল্পবোধ এবং জনসাধারণের সেবায় শিল্পকে নিয়োগ করার বিপুল 
আগ্রহ দেশের শিল্পপথ নির্ধারিত করে থাকে । 


দেশের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও নতুন নতুন সমন্তা দেখা 
দেয়, শিল্পীরা নতুন ধারা প্রবর্তনের প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন । এ বিষয়ে 
রাষ্ট্রীয় নেতারা সর্বদাই সজাগ । সমস্তা সমাধানে এবং নতুন পথ নিধণরণ 
বিষয়ে তারা নানাভাবে শিল্পীদের সাহায্য করে থাকেন। সমাঁজ-ব্যবস্থার 
অগ্রগতির বিভিন্ন সুরে নেতারা মোটামুটি ভাবে তৎকালীন সামাজিক 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে শিল্পীদের সচেতন করে দেন, মূল পথ ধরিয়ে দিতে 
সাহায্য করে থাকেন। শিল্পীরাও তাদের অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান অস্গুযায়ী তাদের 
মতামত ব্যক্ত করে থাকেন। সময় সময় এমনও ঘটতে দেখা গেছে যে, 
কোন শিল্পী ছবির জস্ভে একটি বিষয় বেছে নিয়েছেন»_:এবং বিষয়টি সরাসরি- 
ভাবে রাষ্ট্রের প্রয়োজনে আসছে না। সে ক্ষেত্রে কিন্ত সেই শিল্পীকে কেউ 
কথনো বাধা দেন না, শিল্পী স্বাধীনভাবেই তার কাজ করে যান। অবশ্ঠ 
এই ধরনের ঘটনা ঘটে থাকে খুবই কম। এখানকার সমাজবব্যবস্থাই এমনি 
যে শিল্পীর ঘরোয়া জীবন এবং জনসাধারণের জীবনের মধ্যে কোন ফারাক 
নেই,_ব্যক্তির জীবনের সঙ্গে সমষ্টির জীবনের এক গভীর ষেুগন্থত্র সর্বদাই 
বিদ্যমান । 
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একথা মনে রাখা দরকার যে আমাদের দেশে মন্ত্রীদের গোপন দপ্তরে 
পরিকল্পনার জন্ম হয় না--পরিকল্পনা গড়ে ওঠে শিল্পীদের মধ্যে স্বাধীন মতের 
আদান-প্রদানের ফলেই ৷ ব্যক্তিকে দাবিয়ে রাখার কোন কারণই এখানে 
ঘটে না। ব্যক্তির বিচারবুদ্ধি, তার শিল্পান্ভৃতির প্রকাশ ও বিস্তারের সমস্ত 
পথই খোলা | দুটো ছবির কথা ধরা যাক-কুবান কসাকৃস্‌’ ও “ফল্‌ অব 
বালিন”। ছবি ছুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের; প্রকাশভর্গি থেকে শুরু করে 
সমস্ত কিছুই আলাদা । অথচ দুটো ছবিই শিল্পীর প্রাণ-চঞ্চলতায় উচ্ছল । 
-স্ষ্টির স্বাধীনতা রয়েছে বলেই তা সম্ভব হয়েছে; উপর থেকে কিছু 
চাপিয়ে দিলে তা হত না । স্থুব্যবস্থিত পরিকল্পনার ফলে শিল্পীরা একে 
অপরকে বুঝতে পেরেছেন, এবং এমনি করেই তারা এক বিরাট পরিবারভূত্ত 
হতে সমর্থ হয়েছেন। ধীরে ধীরে সিনেমার ক্রমবিকাঁশের সঙ্গে সঙ্গে সিনেম!] 
এক বিরাট এক্যবদ্ধ ক্রণ্টে পরিণত হয়। 
যুদ্ধ শুরু হওয়ার কিছু দিনের মধ্যেই আমাদের সিনেমা শিল্পকে দেশরক্ষার 
পবিত্র দায়িত্বে উদ্বুদ্ধ করা হয়। স্টডিওগুলোকে সরিয়ে নেওয়া হয় 
ভিতরের দিকে। নিউজ-রীল চিত্রশিল্লীরা লালফৌজে নাম লেখালেন। 
জীবন বিপন্ন করে, এমন কি জীবন বিসর্জন দিয়েও তারা বুদ্ধের প্রামাণ্য ছবি 
তুলতে লাগলেন। দেশরক্ষার মহান ব্রতে উদ্বুদ্ধ হয়ে জনসাধারণ যেভাবে 
লড়ছে তারই দলিল তারা লিপিবদ্ধ করলেন ক্যামেরায় । “ডিফিট অব দি 
জার্মান্স্‌ নিয়ার মঞ্চে” “স্টালিনগ্রাদ+, “দি ব্ল্যাক সীমেন’, “লেনিনগ্রাদ য্যাট 
ব্যাটল’, “দি ব্যাটল ফর দি সোভিয়েট ইউক্রেন’ এই সময়কার কয়েকখানা 
ছবি। - 
এই সময়ে ডকুমেন্টারী ছবির উন্নতির পথও অনেক প্রশস্ত হয়ে গেল। 
যুদ্ধকালীন শিক্ষারদীক্ষা অনেক কিছুই আমরা আমাদের কাজে লাগালাম। 
বুদ্ধের সময়ে বিভিন্ন ঘটনাবলীর ভিতর দিয়ে সৌভিয়েট নাগরিকের অস্তরের 
পরিচয় পাওয়া গেল। সিনেমা-শিল্পে তাঁরা নায়কের সম্মান পেল। 
সোভিয়েট সিনেমার এই নায়কদের সাক্ষাৎ মিলত দেশের সর্বত্র । তারা 
জনসাধারণের মধ্যে দেশাত্মবৌধের আগুন জালিয়ে রাখে, ফ্যাসিজমকে খতম 
করে দেওয়ার দুর্জয় শপথ তারা গেঁথে দেয় প্রতিটি মান্থুষের মনে । তথনকার 
বিখ্যাত ছবির্‌সংখ্যা বড় কম নয় ; মাত্র কয়েকটির নাম এখানে উল্লেখ করছি। 
স্টালিনগ্রাদ্দের লড়াইকে কেন্দ্র করে আর্মলারের “দি টাণিং .পয়েপ্ট ও 
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গেরিলাদের বীরত্ব-কাহিনী “শী ডিফেওস্‌ হার কান্ট্রি; পিরিয়েভের 
“সেক্রেটারী অব দি ডিষ্রিন্ পার্টি কমিটি” ডনস্কয়ের “রেইনবো”, আর্সন্টামের 
“জ্যোয়া” রমের “ইনভেশন, ও পুডভকিনের ‘ইন দি নেম অব দি যাদারল্যা্ড 
_ইত্যাদি ছবিগুলো বিশেষ’ কৃতিত্বের দাবি করতে পারে। সমস্ত 
ছবিগুলোই নানাভাবে একই বক্তব্যকে রূপ দিয়েছে-_সৌভিয়েট 
দেশাত্মবোধ। | 

কিন্তু তখনকার সমস্ত ছবিই যে সমসাময়িক যুগকে কেন্দ্র করে হয়েছে তা 
নয়। দেশাত্মবোধ জাগিয়ে তুলতে সমর্থ এমন সব এ্রতিহীসিক কাহিনীর 
চিত্ররূপায়নের দিকেও বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হল। পেট্রোভ “কুটুজভত নামে 
একটি ছবি তুললেন,--১৮১২ সালে নেপোলিয়নের কুশ-অভিষানের কাহিনী 
এই ছবির বিষয়বস্ত। “্চাপায়েভ'এর প্রয়োগ-শিল্পী তাসিলিয়েভ-্রাতৃদয় 
বিপ্লবের সময়কার এক ছবি তুললেন_“দি ডিফেন্স অব জারিৎসিন, | 
আইজেন্স্টাইন তার ‘ইভান দি টেরিবল’ এর (প্রথম ভাগ ) কাজ এই সময়ে 
শুরু করেন। শিয়াউবেলি এবং বেক নাজারভ যথাক্রমে ‘জঞ্জিয়াই সাকাট্জ' 
ও ‘ডেভিড বেক’ নামে ছবি তোঁলেন। 

এই সময়ের শিয়াউরেলি পরিচালিত একটি ছবি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
ছবিটির নাম “দি ওথ.* বুদ্ধের মধ্যেই ছবির কাজ শুরু হয়। জ্টালিনের 
জীবনকে ভিত্তি করে ছবির কাহিনী গড়ে উঠেছে। এক বিরাট দৃষ্টিকোণ 
থেকে এই মহান জননেতার জীবনকে ছবিতে রূপ দেওয়া এই প্রথম। 
এপিকধর্মী এই ছবিতে সরল সহজ চরিক্রচিতণ সিনেমার গল্পে এক নতুন 
টাইপ স্থষ্টি করল। 

সোভিয়েট সিনেমাশিল্পের ক্রমোন্নতির চতুর্থ এবং শেষ অধ্যায়ের শুরু হয় 
যুদ্ধের পর থেকে আজ পর্যস্ত। নাৎসি জার্মানীকে খতম করার পরেই 
দেশের সামনে এল নানারকম নতুন এবং জরুরী কাজের দায়িত্ব। যে 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে নাৎসি আক্রমণকারীরা গুড়িয়ে দিয়েছিল তার 
পুনর্গঠনের কাজে, শান্তিপূর্ণ শ্রমের কাজে দেশবাসীকে আত্মনিয়োগ করতে 
হল। 

এই সময়ে বিজাতীয় প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে সোশ্তালিস্ট রিয়ালিজম 
এক নতুন পর্যায়ে উন্নীত হল। পিরিয়েভের “এ টেল অব সাইন্রেরিয়া” রমের 
কুশিয়ান কোশ্চেন এবং “কোর্ট অব অনার” ভনন্কয়ের ‘কান্ট্রি টিচার» 
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জেরাঁসিমভের *ইয়ংগার্ড জ্টল্মারের ‘এ টেল এবাউট এ রিয়াল. ম্যান”-এই 
সমস্ত ছবিতে আমাদের শিল্পীরা যথেষ্ট কৃতিত্ব অর্জন করলেন। 

এক নতুন শ্রেণীর ছবির জন্ম হয় এই একই সময়ে। এই শ্রেণীর ছবিকে 
বলা যেতে পারে আর্টিষ্টিক গুণসম্বলিত ডকুমেন্টারী অথবা আধা-ডকুমেণ্টারী 
ছবি। যুদ্ধকালীন ডকুমেন্টারী ছবি থেকে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে এই শ্রেণীর 
ছবি নির্মাণ করা হয়। গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাবলীর যথাযথ বিবরণী এই সব ছবির 
বিষয়বন্ত এবং চরিত্রগুলো সমস্তই আজও জীবিত। সাভচেপ্তেকার “থার্ড 
রো” এবং পেট্রোভের ‘ব্যাটল অব স্টালিনগ্রাদ” এই শ্রেণীর উল্লেখযোগ্য ছুটে 
. ছবি। 

বর্তমানে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান প্রসারের উদ্দেশ্যে এক শ্রেণীর ছবির প্রতি 
সবিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হচ্ছে। কাজিন্ট্সেভের ‘পিরাগোভ’, রোশীলের 
‘জাভ্‌লভ’ ও ডবজেংকোর “মিচুরিন” এই জাতীয় ছুবি। মাত্র কিছুদিন হল 
আমিও আমার প্রথম রভীন ছবি ‘জুকোভ্‌ স্কি’ শেষ করেছি। বিখ্যাত রুশ 
গণিতজ্ঞ জুকোভকঞ্কির বৈজ্ঞানিক গবেষণার ভিত্তিতে ছবিটি রচিত হয়েছে। 

গত কয়েক বছর ধরে সোভিয়েট জনসাধারণ তাদের সমস্ত শক্তি দুনিয়া- 
ব্যাপী শাস্তির সংগ্রামে নিয়োজিত করে আসছে; মানুষে মামুষে শান্তিপূর্ণ 
সহযোগিতা ও গ্রীতির বন্ধন স্থাপন করার কাজে তারা আত্মনিয়োগ করেছে। 
সোভিয়েট জনসাধারণ যুদ্ধকে ভয় পায় না, কিন্তু যুদ্ধের ভয়াবহতা তাঁরা 
কামনাও করে না। সমগ্র মানব-সমাজের জদ্ে পৃথিবী ফলে-ফুলে ভরে উঠুক 
_ এই তাদের প্রকাস্তিক কামনা ॥ আমরা চাই সৃষ্টি, ধ্বংস আমরা চাই না । 
কারখানা, বৈহ্যুতিক শক্তি তৈরি করা থেকে শুরু করে কত গঠনমূলক কাজই 
না আমরা এখন করছি! তিন বছরের মধ্যে খান্বের মূল্য আমরা তিনবার 
কমিয়েছি, এবং আমাদের বিশ্বাস যে কিছুদিনের মধ্যে আমরা আরো কমাতে 
পারব। আমরা চাই দেশের জনসাধারণ সবাই সুখী হোক, মাঙ্গুষের মত 
তাঁরা বেঁচে থাকুক এবং এই উদ্দেশ্যেই আজ আমর! শাস্তির সংগ্রামে 
নেমেছি । 

আমাদের আধুনিক ছবিগুলো সমস্তই শান্তির আদর্শে অন্ুপ্রাণিত। 
আন্তর্জাতিক ফিল্ম ফেস্টিভালে প্রাইজ-প্রাপ্ত কালাটারোভ পরিচালিত 
কন্স্পিরেগি অব দি ডূম্ড্‌»ঃ শাস্তির শত্রুদের যড়যন্ত্রকে কেন্দ্র করে রম- 
পরিচালিত “সিক্রেট মিশন’, শিয়াউরেলির “ফল অব বালিন?' ও পেট্রোভের 
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“ব্যাটল অব স্টালিনগ্রীদ ইত্যাদি ছবিতে শাস্তির সংগ্রামের কথা নিখুঁতভাবে " 
তুলে ধরা হয়েছে। এই সমস্ত ছবিতে রয়েছে আক্রমণকারী এবং শাস্তির 
* ভুষমনদের অবস্ঠন্তাবী পতনের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত। অষ্য দিকে 'কুবাঁন কসাকৃস্‌' 
এবং “মিছুরিন” ছবিতে দেখানো হয়েছে স্বষ্টিমূলক শ্রমের বিজয়-অভিযান। 

সোভিয়েট সিনেমার ক্রমোন্নতি'র এই হচ্ছে সংক্ষিপ্ত ইতিহাঁস। সোভিয়েট 
সিনেমার প্রধান প্রধান স্তরগুলোর মোটামুটি ব্যাখ্যানের ভিতর দিয়ে আমি 
এ কথাই বলতে চেয়েছি যে সোশ্যালিস্ট রিয়ালিজম হচ্ছে একটি পুরোপুরি 
গণজীবনধর্মী শিল্পনীতি, এবং এই নীতির সুষ্ঠু প্রয়োগের ফলে সোভিয়েট 
শিল্প হুষ্টগ্রহের কবলে না পড়ে দিন দিন এগিয়ে চলেছে শ্রীমণ্ডিত হয়ে । 

সবল সতেজ ভাবধারা ও আঙ্গিকের সমন্বয়ে সোভিয়েট সিনেমা আজ 
দীপ্তিমান। - (সমাপ্ত ) 


অনুবাদ £ মৃণাল সেন 


রামমোহ ন্‌. 
( নাটক ) 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


‘নাট্যচক্রের’ পক্ষ থেকে অভিনয়ের তাগিদে ‘রামমোহন’ রচনায় হাত দিই 1 
.) কিন্তু একটু এগিয়েই দেখলাম, অত্যন্ত দুঃসাহসের কাজ করে বসেছি। 
... ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ রাজ! রামমোহন রায়ের জীবনকে ফুটিয়ে তুলতে 
"গেলে একখানা নাটকের পরিসর কিছুই নয় ; এই যুগসুষ্টা মানুষটির 
সৰ্বতোযুখী প্রতিভা এবং কীতির পরিচয় দিতে গেলে কয়েকখণ্ড অতিকায় 
. গ্রন্থ লেখা দরকার | | 
এই প্রসঙ্গে আরও দেখলাম, রামমোহনকে আমরা কত কম জানি! 
. সংবাদপত্রের স্বাধীনতা আন্দোলন, রাষ্ট্রীয় শাসন ব্যবস্থায় অধিকার লাভের 
প্রথম প্রয়াস, কৃষক প্রজার উন্নতি-শাধন, জাতীয় যুক্তির প্রথম স্বপু, এক্যবদ্ধ 
এক জাতি রচন!, দেশের শিক্পোন্নতি, বাংলা গদ্যের প্রাণ-প্রবর্তন ইত্যাদি 
সংখ্যাতীত ক্ষেত্রে রামমোহনই আমাদের অগ্রনায়ক | তাঁর সমসাময়িক 
কালে শুধু ভারতবর্ষে কেন-_-শমগ্র এশিয়াতেও অতবড় আন্তর্জাতিক 
প্রতিষ্ঠাবান মানুষ আর দু'জন ছিলেন" না! ! 

তাঁর ব্যক্তিজীবনও আশ্চর্য কৌতুহলোদ্দীপক'। যে নতুন সত্যের 
ভিত্তিতে তিনি দাঁড়াতে চেয়েছিলেন, তার জন্যে সমাজ ও পরিবার--ছু'য়ের 
সঙ্গেই তাকে লড়াই করতে হয়েছে । জীবনের শেষদিন পর্যন্ত রামমোহন 
অক্লান্ত সৈনিক ! 

এই বিরাট মানুষের খুব সামান্য পরিচয়ই এই নাটকে দেওয়া সম্ভব 
হয়েছে । তাঁর সম্বন্ধে এত কথা বলবার আছে যে কোবুটি ছেড়ে কোনটি 
নেওয়া যাবে এ একটা প্রকাণ্ড সমস্যা | তীর এই বিশাল ব্যক্তিত্বের কিছু 
আভাস এই নাটকে আমি দিতে পেরেছি এবং আঁশ! করি, এর মধ্য দিয়ে 
উনবিংশ শতাব্দীর যুগসু টা মানুষটিকে অন্তত চেন! যাবে! 

" তীর জীবন ও কীতি সম্পর্কে বহু তর্ক-বিতর্ক ও মতভেদ আছে। আঁমি 
সকলের কাছেই থণী। বহুজন যে সিদ্ধান্ত বিশ্বাস করেন এবং -যেগুলির 
বিরুদ্ধে কোন নিশ্চিত প্রমাণ এখনো পাওয়া যায়নি--সেণ্ডুিকে আমি 
গ্রহণ করেছি ।, বিতর্কের তিক্ততা আমার কাম্য নয়, “মতভেদের ক্স 
সীমারেখাগুলোও নাটকের পথে অবান্তর বোধ করেছি। ইতিহাসের 
ভিত্তিতেই নাটক লিখতে হবে একথা ঠিক-_কিন্ত খতিহাসিক ত! নহি 
ক্ষেত্র অন্যত্র ! 

* রামমোহন’ নাটিকটিকে ০ ভাবে গ্রহণ করলেই .আমি ৭ জত 
হব! লেখক 
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প্রথম অঙ্ক 
এক 


[ রায়রায়ান রামকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের লীঙ্গুলপাড়ার বাড়ি! এই বাড়ির একটি প্রশস্ত 

ধর। আনুমানিক ১৭৯৪ খুস্টাব্দ ৷ 
ঘরটি সমসাময়িক রুচি অনুসারে সাজানে] | প্রথম দৃষ্টিতেই বোঝা যাবে, গৃহস্বামী 

অর্থভাগ্যে ভাগ্যবান । মুসলমানী কেতার সঙ্গে কিছু কিছু ইংরেজি রুচিও নজরে পড়বে। 
(প্রীঢ় রামকান্ত রায় প্রশস্ত একখানা খাটে একটা তাকিয়৷ হেলান দিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে 

গড়গড়া টানছেন | তার কপালে চন্দনের তিলক, ফতুয়ার ওপর দিয়ে গলার ডলী মালাও 

দেখতে পাওয়৷ যাচ্ছে] দীর্ঘ দেহ, গৌরবর্ণ পুরুষ ৷ 
একটা অপ্রিয় অনিশ্চিত আশঙ্কায় রামকান্তের ললাট কুঞ্চিত । কয়েক মুহূর্ত পরে 

অস্বস্তি ভরে তিনি গড়গড়ায় নল নামিয়ে রাখলেন। খাট থেকে নেমে এলেন, 'ঘরময় 

পায়চারি করতে লাগলেন | তাঁর হাতে কুঁড়োজালি। মালা জপ করতে চেষ্টা করছেন, 

তবু পেরে উঠছেন না| খুব অস্থির | - 
রামকান্তের স্রী তারিণা দেবী প্রবেশ করলেন। মধ্যবয়স্ক, রূপ এবং স্বাস্থ্য ছাড়াও 

তার আর একটি বিশেষত্ব প্রথম দৃষ্টিতেই বোঝা যাবে । তীর চোখে মুখে একট! গবিত 

ব্যক্তিত্বের ছবি--দৃঢ় সংকর্পের আভাস ] 

তারিণী॥ কী ভাবছ? (রামকাস্ত ফিরে দাঁড়ালেন ) 

রামকান্ত ॥ ভাবছি? (মৃতু বিষণ হাসলেন) আকাশ-পাতাল । চারদিক থেকে 
বিপদের কুয়াশা ঘনিয়ে আসছে ফুলু। গেনম্তীর হয়ে গেলেন) জমিদারীর 
অবস্থা তুমি নিজেই জানো । সেও এক রকম করে চলে যেত-__কিন্ত 
মুশকিল হয়েছে ভূরগুট পরগণার ইজারা নিয়ে। চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার 
টাকার খাজনা বাকি । বর্ধমান রাঁজসরকার থেকে নালিশ হলে জেলে 
যাওয়! ছাড়! আর পথ দেখছি ন! ফুলু। 

তাঁরিনী এখনি ওসব কথা কেন ভাবছ? মহারাণী বিষ্ণুকুমারী তো 
তোমাকে খুব স্নেহ করেন। 

রামকাস্ত ॥ তা করেন। কিন্ত তিনি আর ক'দিন? তাঁর শরীরের যে অবস্থা 
তাতে কতদিন" 'বাচবৈন: বলা শক্ত । তার মৃত্যুর পরে কী হবে এনিয়ে 
দুশ্চিন্তায় রাতে আমার ঘুম আসে না । জগৎ্ট! যদি মানুষ হত, তা হলেও 
আমায় এত.ছুর্ভাবন! করতে হত না। বৈষয়িক বুদ্ধি একেবারে নেই। 
রামলোচুনও নেহাঁৎ ছেলেমাস্ুষব। ভরসা করবার মতো একজন বি 
কোথাও দেখতে পাচ্ছি না। 

তারিণী॥ কেন, মোহন? অমন বিদ্বান বুদ্ধিমান ছেলে 


8০ % |" পরিচয় -_ [ ফাল্তন 
রামকাস্ত ॥ (থামিয়ে দিয়ে) বিদ্বান্‌-বুদ্ধিমান্‌ ! ওই খানেই আমার ভূল হয়েছে 
ফুলু, জীবনের সব চাইতে বড় ভূল! কী দরকার ছিল? জমিদারের 
ছেলে, বিষয়-সম্পন্তি বুঝে নেবার মতো বিদ্যাই ছিল যথেষ্ট তার পক্ষে । 
ছেলেকে পণ্ডিত করবার জন্তে পাঠালাম পাঁটনাঁয়, আরবী-ফাঁরসী শিখে 
ছেলে আমার “মৌলানা” হয়ে এল! তাতেও আমার শিক্ষা হল না, 
আমি তাকে সংস্কৃত পড়তে পাঠালাম কাশীতে। তার কি ফল হয়েছে 
তুমি নিজেও জানো । তারি ওপর তুমি আমায় নির্ভর করতে বলছ ? 
তারিণী॥ এ তোমার মিথ্যে আশঙ্কা । ছেলের পণ্ডিত হওয়াটা এমন কি 
অপরাধ যার জঙ্ে তুমি ওকে ক্ষমা করতে পারছ না? 
.রামকাস্ত ॥ পণ্ডিত হওয়া অপরাধ নয় ফুলু। তোমার ছেলে শ্রেচ্ছ হতে 
চলেছে! 
তারিণী॥ প্রেচ্ছ! এ তোমার বাঁড়াবাড়ি। ষোল বছরের ছেলে কী “লিখে 
ছিল না লিখেছিল | | 
রামকান্ত ॥ কী লিখেছিল! (উত্তেজিত ) তুমি দেখোনি সে থাতা, আমি 
.দেখেছি। হিন্দু সমাজের পৌন্তলিকতা নিয়ে সে কী যুক্তিতর্ক আর 
কটু সমালোচনা! ভাবতে পারো! ফুলু, রায় রায়ান ক্বষ্ণচন্দ্রের বংশে .. 
এমন অনাচার ! বিষ্ণুমন্ত্রে যাদের নিত্য উপাসনা, যাদের ওপর প্রভু 
গোপীনাথের আশীর্বাদ--সেই বংশের ছেলে আজ বিগ্রহ পুজোর বিরুদ্ধে 
মাথা তুলে দাড়ায়! কোরানের যুক্তি দিয়ে হিন্দুর দেবপুজাকে মিথ্যা 
 শ্রযাণ করতে চায়! . 
তারিণী॥ সে অজ্ঞানের, পাপকে তুমি তো ক্ষমা করোনি! সেদিন তাকে 
তো একরকম বাড়ি থেকে তাড়িয়েই দিয়েছিলে । 
রাঁমকান্ত | হী, দিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, শিক্ষা হবে। কিন্তু হয়নি। 
অতটুকু ছেলে দুর্গম হিমালয় পার হয়ে তিব্বতে চলে গেল! সহায় নেই 
_ সম্বল নেই_-ভারতবর্ষ ছাড়িয়ে কোন্‌ প্রান্ত থেকে কোথায় চলে গেল 
সে! দেখলাম, সত্যি সত্যিই রাঁয়রায়ান বংশের ছেলে যেমন শি, 
তেমনি দুঃসাহস ! 
তারিণী॥ এ তো গৌরবের কথা! 
রামকান্ত॥ গৌরব! নানা! ওই শক্তি--ওই দাত আঁমার ভয়! 
মনে ইচ্ছে আমি ওকে রুখতে পারব না--একটা ঝড়ের হাওয়ার মতো 
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সব ভেঙে চুরমার করে দেবে । আমি দেখতে পাচ্ছি, আনি দেখতে পাচ্ছি 
তারিণী-রায়রায়ান বংশের -ওপর সর্বনাশ আসছে। আর তার জছ্ঘে 
দায়ী কে জানো ? দায়ী তোমার ছেলে রামমোহন | 
তারিণী॥ এ তুমি কি বলছ? 
রামকান্ত ॥ ঠিক বলছি, ঠিক বলছি আমি। কেন এমন ছল? পরম বৈষ্ণব 
এই পরিবার! আপদবিপদ অমঙ্গল কতবার এসেছে,-কিন্ত স্বয়ং নারায়ণ 
বিপদের মুখে হাল ধরে তুফান পার করে দিয়েছেন। আজ কেন ওই 
ভুরপ্ডট পরগণা নিয়ে সব এমন করে ডুবতে চলেছে? তারিণী, আমি 
জানি, আমি জানি! বৈষ্ণবের ঘরে শ্লেচ্ছ জন্ম নিয়েছে, ধর্মের ভিত নড়ে 
উঠেছে-গোপীনাথ মুখ ফিরিয়েছেন। (আরো উত্তেজিত) যাবে 
তারিণী, সব যাবে। রর 
তারিনী॥ কেন এমন করছ তুমি? ক'দিনও হয়নি, ছেলে তিব্বত থেকে 
ফিরেছে । হয়তো! মতি-গতি বদলে গেছে-- 
রামকাস্ত ॥ বদলে গেছে? ত্র দৃষ্টিতে তাকালেন ) কিন্তু আমাকে বলতে 
পারো এই ক'দিনের মধ্যে একবারও গে মন্দিরে গেছে, একবার গ্রণাম 
করেছে রাধাক্ৃষ্ণের বিগ্রহকে ? মনকে মিথ্যে চোখ ঠেরে কোন লাভ 
নেই তারিণী! রায় বংশে মুষল জন্মেছে তোমার ছেলে_-সর্বনাশ হয়ে 
যাবে, সর্বনাশ হয়ে যাবে! (যাওয়ার উপক্রম করে ফিরে দাড়ালেন) 
তোমার বাবার অভিশাপ মনে আছে তারিণী? সেই অভিশাপ আজ 
ফলতে চলেছে ! 
| ( রামকান্ত উত্তেজিত হয়ে বেরিয়ে গেলেন । 
তারিণী স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ ৷ ) 
তারিনী॥ বাবার অভিশাপ! না! 
| ( কিছুক্ষণ পায়চারি করতে লাগলেন । তারপর ডাকলেন ) 
উমা-_উমা-- 7.১. 
- '.. (উমা দেবী প্রবেশ করলেন ) 
উমা ॥ ডাকছেন মা? 
তারিণী॥ মোহন কোথায় বউমা ? 
উমা ॥ পড়ছেন্‌। - রী 
তারিণী॥ পড়া পড়া দিনরাত পড়া ! সারাক্ষণ বইয়ের খেই ডুবে 
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আছে! যাও, একবার আসতে বলো আমার কাছে। দরকারী কথ! 
আছে। (উমা বেরিয়ে গেলেন ) বাবার অভিশাপ ! না--না, অসম্ভব ! 
কখনো হতে পারে না! 

রামমোহন ॥ ডাঁকছিলে মা? 

€তারিণী চোখ তুলে তাকালেন ). 
তারিণী॥ এসো--রযো। তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে। : 
- ( রামমোহন একটা নিচু আসন টেনে নিয়ে মার পায়ের কাছে বসলেন ) 

রামমোহন ॥ কীমা? 

তারিণী ॥ ভুরশুট পরগণার অবস্থা বোধ হয় সব শুনেছ ? 

রামযোহন॥ শুনেছি বইকি। কিন্তু কাজটা বাবা ভালো করেননি । 
লোকসানী তান্ুকের ইজারা না নিলে আজ এমন অবস্থায় পড়তে হত না। 

তারিণী॥ (ভ্রকুঞ্চিত করলেন) তোমার বাবার কাজের সমালোচনা করে 
লাভ নেই মোহন! সে কথা থাক। কিন্তু তোমরা: এখন যথেষ্ট বড় 
হয়েছ। সম্পত্তির ব্যাপারে তাকে কিছু সাহায্য তোমাদের প্রত্যেকের 
করা উচিত। তোমার দাদাকে তো জানোই-_বিষয়বুদ্ধি বলতে কিছু 
নেই। লোচনও ছেলেমাম্থষ । এ অবস্থায় তোমার দায়িত্বই সব চেয়ে 
বেশি, বাবা ! 

রামমোহন ॥ বেশ তো, তোমরা যদি অনুমতি করে! তাহলে আজই আমি 
মহলে চলে যেতে পারি। 

তারিণী॥ তোমার বাবার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে একটা কিছু ঠিক করে নাও । 

রামমোহন ৷. তাই হবে (উঠে পড়লেন, তারিণী বাধা দিলেন) 

তারিণী॥ একটু বোসৈ! (রামমোহন বসলেন, সাঁমান্ত দ্বিধা করে তারিণী 
বললেন) হয়তো জানো মোহন, তোমার সম্পর্কে তোমার বাবার একটা 
আশঙ্কা আছে। 


রামমোহন ॥ জানি। 
তারিণী॥ সে আশঙ্কা নিশ্চয় মিথ্যে? 
রামমোহন! না। 


তারিণী ॥ (চমকে উঠলেন) না! ৃ 
রামমোহন ॥ সত্য চিরদিন সত/ই থাকে মা। সে বদলায় না। 
রঃ ( তারিণী খানিকক্ষণ. স্থির হয়ে তাকিয়ে রইলেন ) 
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তারিণী॥ তাহলে তুমি বলতে চাও--চার বছর আগে যে বিশ্বাস নিয়ে তুমি 
ঘর ছেড়েছিলে, সে বিশ্বাস আজও তোমার অটুট? 

রামমোহন ॥ শুধু অটুট নয় মা। এই চার বছরে আমার সেই বিশ্বাসের 
ভিত্তি আরো পাকা হয়েছে । 

তারিণী॥ (চকিত) মোহন! 

রামমোহন ॥ ( আত্মগত ) দেখলাম ভারতবর্ষকে। যেখানে গেছি-_দেখেছি 
একটি মাত্র চেহারা ! অভ্রত্র মত, অসংখ্য সম্প্রদায় । সবাই হিন্দু--এথচ 
কেউ কাউকে শ্রদ্ধা করে না, কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না । কেউ শাক্ত," 
কেউ শৈব, কেউ রামায়েৎ কেউ লিঙ্গায়েৎ, কেউ দাদুপন্থী কেউ. কবীরপন্থীঃ 
কেউ বৈষ্ণব, কেউ গাণপৎ ৷ বিচিত্র সব দেব্ত।, বিচিত্র তাঁদের কুসংস্কার Lo 

তারিণী॥ কুসংস্কার! মানুষের ধর্মকে তুমি কুসংস্কার বলো! 

রামমোহন ধর্ম! কাকে তুমি ধর্ম বলো মা! তুমি যা মানো, অষ্যে তা 
মানতে চায় না!." অগ্ভের যা প্রথা,-তোমার কাছে তা অবিশ্বাস্ত ! সারা 
ভারতবর্ষে হিন্দু নামে একটা ভাত আছে বটে । কিন্তু কে সেই হিন্দু 
তার উত্তর কে দেবে! 

তারিণী॥ ছু! : 

রামমোহন ॥ সারা দেশ খুঁজে লরি কোথাও নেই। আছে 
কতগুলো দল আর কতগুলো দেবতা ! সেই তেত্রিশ কোটি দেবতার 
পায়ে মাথা নোয়াতে নোয়াতে সমস্ত জাতটার মেকুদও. ধছছকের মতো 
বাকা ছয়ে গেছে। সত্য নেই-- আছে শুধু সংস্কার ! প্রতিবেশী মুসল- 
মানের সঙ্গে সম্পর্কটা শুধু বিদ্বেষ আর স্বণার ! মনে” পড়ল.এংদেশ জুড়ে 
একদিন. মহামিলনের বাণী শুনিয়েছিলেন বুদ্ধদেব। দীপঙ্কর শীলতত্রের 
পথ বেয়ে গেলাম বৌদ্ধের দেশ তিব্রতে | কিন্তু সেখানেও দেখলাম এই 
বিকার! ধর্ম মিথ্যে হয়ে গেছে, যুক্তির মূল্য নেই! ভাবতে পারো মাঃ 
তারা একজন মান্থধুকে দলাই লামা সাজিয়ে তাকেই সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের 
দেবতা বলে কল্পনা করে নেয়? fl | 

তারিণী ॥ তুমি কী বলতে চাও? ll 

রামমোহন ॥ আমি বলতে চাঁই-একটি মাত্র পথে সব সমস্তার সমাধান 
আছে। হিন্দুর ছোঁক--যুসলমানের হোৌঁকস-ঈশ্বর একমাত্র ; “একখেবা- 
দ্বিতীয়ম্‌' ছাড়া, আর কিছুই নেই । সেই এক অদ্বিতীয়ই সার! ভারতবর্ধকে 
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একগঙ্গে মেলাতে পারে- হিন্দু মুসলমানের ভেদ ঘোঁচাতে পারে--দেশ 
জুড়ে একটি মহাজাতিকে গড়ে তুলতে পারে! . 
তারিণী॥ মোহন, চার বছর আগে মনে হয়েছিল, তুমি ছেলেমাছুষ। . 
তোমার সেদিনের কথাগুলো তাই উড়িয়েই দিয়েছিলাম! আজ দেখছি 
তোঁমার বাবাই ঠিক বুব্ছিলেন! রায়রায়ান বংশের ওপর সর্বনাশ 
ঘনিয়ে আনছ তুমি! 7, 
রামমোহন ॥ সর্বনাশের কথা কেন উঠছে মা?. আমি তো কোনো নতুন 
. কথা বলছি ন! । এ যে আমাদের শান্তের বাণী-_উপনিষদের কথা! 
তারিণী ॥ শান্ব--শীঙ্জ! কতখানি জানো তুমি শান্ত্রেরে? আমি তোমায় 
বলছি মোহন, এখনো সময় আছে। এখনো ফিরে এসো। দেশাচার 
_লোকাচারের বিরুদ্ধে এগিয়ো না! সে অপরাধের জন্য কেউ তোমায় 
ক্ষমা করবে না-_হয়তো আমিও না। 
রামমোহন ॥ তোমার ক্ষমা যদি না পাই মা, তার চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য আমার 
' আর নেই। কিন্ত সত্যিকারের যা ধর্ম, দেশীচার-লোকাচারের দাম কি 
তাঁর চেয়েও বেশি? | 
তারিণী ॥ (অধৈর্য) তোমার সঙ্গে এ নিয়ে আমি তর্ক করতে চাই না। কিন্ত 
এআবার বলছি, আগুন নিয়ে খেলা করতে যেয়ো ন।! তার পরিণাম 
কারো পক্ষেই শুভ হবে না! 
( রামকান্ত পুনঃ প্রবেশ করলেন ॥ রামমোহন উঠে দাঁড়ালেন ) 
রামকাস্ত ॥ -ওঃ তুমি! বোসো-বোসো । 
_ "(নিজে বসলেন, রামমোহন দাঁড়িয়েই রইলেন ) 
তারিণী॥ গুনেছ, যোহন মহলে যেতে চাইছে। 
রামক্কান্ত ॥ বেশ, যাক। কিন্তু কোন লাভ নেই তারিণী। আমি জানি_ 
‘সব ডুববে । কিছুই থাকবে না! কিছুই না। 
তারিণী॥ তুমি কেন অমন করছ বলো দেখি? কেন এমন ভাবে হাল ছেড়ে 
দিয়ে বসে আছো! ? 
রামকান্ত॥ হাল আমি, ছাড়িনি--যিনি .ছাড়বার তিনিই ছেড়েছেন 
গোপীনাথ: মুখ ফিরিয়েছেন। (সহসা রামমোহনের দিকে তাকালেন ্ 
তুমি মানো সে. কথা? ২. 
রামমোভ্ন ॥ না বাবা: | 
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রামকান্ত ! মানো না! কেলযানো না? . | 

রামমোছন। পাথরের বিগ্রহ-এক জায়গায় স্থির হয়েই দাড়িয়ে থাকে বাবা ! 
সে তো কখনো মাথা ফেরাতে পারেনা! 

রামকান্ড ॥ (উত্তেজিত ) শোনে! তারিণী, শোনো । এর পরেও বলতে 
চাও..অমঙ্গলের কিছু বাকি আছে? এর পরেও কি রায় বংশের মাথার ' 
ওপর বাজ পড়বে না? 

রামমোহন ॥ আপনি মিথ্যে উত্তেজিত হচ্ছেন বাবা! 

রামকান্ত ॥ মিথ্যে! হিন্দু ধর্মকে ভূমি তুচ্ছ করবে, দেবতাকে নিয়ে ব্যঙ্গ ' 
করবে, তবু আমি উত্তেজিত হব না! 


রামমোহন ॥ কিন্তু 
রামকান্ত ॥ আবার সেই কিন্ত! আমার সব কথায় ‘কিন্ত’ বলবার একটা বদ্‌ 


অভ্যাস দীড়িয়ে গেছে তোমার ! জব কিছুতেই তুমি প্রতিবাদ করতে 
চাও! কী ভেবেছ নিজেকে? দু-পাঁতা ফার্সী আর সংস্কৃত পড়ে সমস্ত 
শান্তকে এনে ফেলেছ তোমার মুঠোর মধ্যে? 
রামমোহন ॥ না.বাবা, এতবড় অন্তায় দাবী আমার নেই । শান্তর মহাঁসাগর-_ 
সারা জীবন চেষ্টা করলেও তার পার পাওয়! যাবে না। তবু আপনি যদি 
আমার সামান্য শান্তরঙ্ঞানের পরীক্ষা নিতে চান, সাধ্যমতো উত্তর দেব! 
রাযকান্ত॥ কী! তুমি আমায় শান্ত্র-বিচারে আহ্বান করছ ] (চেঁচিয়ে উঠ- 
লেন) মূৰ্খ, নাস্তিক_ তোমার স্পধ'র শেষ নেই! কুলাঙ্গার! তোমার মত 
ছেলে থাকার চাইতে না থাকাই ছিল ভালো | রোগে কাপতে লাগলেন ) 
তারিণী॥ আঃ-_কী হচ্ছে এসব পাগলামি ! থামো থাম ll 
রামকাস্ত ॥ ও আমার কেউ নয় ফুলু! আমার কেউ নয় -- 
তাঁরিণী॥ তোমারও এ বড্ড ৰাড়াব্াড়ি। সব কথা নিয়ে এমন রাগারাগি 
করতে আছে! এখন থাক ওয়ব। টের বেলা হয়ে গেছে, সমান করবে 
চলোঁ। ll | 
রাষকাত্ত ॥ (জলন্ত চোখে রামমোহনের দিকে তাকালেন ) কিন্ত আমি ঠিক 
জানি ভারিণী.। শ্যামাকান্ত ভট্টাচার্য 1 যি ছিলেন! তার 
অভিশাপ কথনো মিথ্যে হবে না ! | 
( রামকাস্ত ও তারিণী বেরিয়ে'গেলেন। : রামমোহন এ সঁক হয়ে দাড়িয়ে র্ইলেন ) 
ক্রমশ ) 
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The Diplomat — James Aldridge— 
Bodley Head, London, 12s-6d. 

গত মহাযুদ্ধকে কেন্দ্র করে অথবা যুদ্ধকে পৃষ্ঠপট করে লেখা উপষ্ভাসের 
শেষ নেই! ১৯৩৯ থেকে ১৯৪৫-এর মধ্যে এমন কি তার পরেও সোভিয়েট, 
: ইংরেজ, মাকিন সব দেশের লেখকেরাই তাদের যুদ্ধের দিনের প্রলয়ঙ্কর 
অভিজ্ঞতা নিয়ে অনেক লেখা লিখেছেন--সাহিত্যিক দক্ষতা ও ইতিহাস- 
বোধের মাত্রা অন্সাঁরে কমবেশি সাফল্যও লাভ করেছেন। 

কিন্তু সে সবই হল অন্ত হাতে নিয়ে ‘উষ্ণ যুদ্ধের” কথা'। যুদ্ধের সময় 
থেকেই, বিশেষ করে তারপরে যে ‘শীতল যুদ্ধের’ মাত্রা চড়তে শুরু করেছে, 
কোন কোন ক্ষেত্রে ‘উষ্ণ যুদ্ধে পরিণত হচ্ছে বা হবার উপক্রম করছে তার 
কথা সাধারণত উপন্তাসে মেলে না । কারণ সে বুদ্ধের প্রধান হাতিয়ার হল 
Diplomacy বা কুটকৌশল । এর সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় লেখকদের সাধারণত 
থাকে না__ধাদের থাকে তার! বড়জোর অবসরপ্রাপ্ত রাষ্ট্রদূত হিসাবে শেষ 
বয়সে কমবেশি রোমাঞ্চকর রোজনামচা প্রকাশ.করেন। 4 

“The Diplomat’-এর লেখক জেম্স অলড্রিজের কপালে .খবরের 
কাগজের রাষ্্রনৈতিক সংবাদ-দীতা হিসাবে এ অভিজ্ঞতা অর্জনের সুযোগ বেশ 
কিছুটা জুটেছিল। -যুদ্ধের মধ্যেই তিনি তখনকার আমলের মিত্রশক্তি ও 
পরবর্তা দিনের পয়লা নম্বর শক্ুর দেশ সোভিয়েট ইউনিয়নে ছিলেন 
সেখানে তখন থেকেই লক্ষ্য করেছিলেন ইংরেজ-মার্কিন মহল থেকে ‘শীতল 
যুদ্ধের’ স্বত্রপাত । 

কিন্ত এ উপন্তাসের প্রধান কথা হল এই যে, অলড়িঞ্জ তীর বিচিত্র 
অভিজ্ঞতাকে সত্যকার উপন্যাসে পরিণত করতে পেরেছেন, দেশী-বিদেশী 
অসংখ্য লেখকের মত বাস্তব পরিবেশ ভার হিসাবে তার কাধে চেপে বসেনি 
" কিংবা পেয়ার ছল করে তিনি একান্ত আত্মগ্ৰত কীছুনী “গাইতেও বসেননি। 


সন 


৪ 
০ 


১৩৫৭ ] পুস্তক-পরিচয় ৫৭ 


বাস্তবের জীবন্ত রূপ ধরা পড়েছে তাঁর এওঁতিহাসিক দৃষ্টিতে । আবার সেই 
সঙ্গেই চরিত্রের পুরুষকাঁরের দিক ও বাস্তব মুখাপেক্ষার দ্িক-_ছুইই তাঁর 
কাছে স্পষ্ট থাকায় কোন ক্ষেত্রেই সেগুলি অবাস্তব রোমান্স বা কৃত্রিয পুতুলে 
পরিণত হয়নি । ঘাতপ্রতিঘাঁতের মধ্যে দিয়ে চরিব্রগুলির পরিণতি অত্যন্ত 
বিশ্বাসযোগ্যই হয়েছে । 
ধরা যাক “এসেক্স' চরিব্র। উপন্তাঁসের প্রথম অংশের অবিসংবাদী নায়ক 
,তিনি। ইংরেজ অভিজাত বংশোদ্তব, অসংখ্য কূটনৈতিক মিশনের তীক্ষধী 
নেতা লর্ড এসেন্স ব্যক্তিগত জীবনে সংস্কৃতিবান, সাহিত্যান্থুরাগী, আর্টের 
সমঝদাঁর, সামাজিকতা ও সৌজন্তের রাজ্যে তাঁর অমায়িকতা সকলেরই মনকে 
টানে। সব মিলিয়েই নারীমহলে তার দুর্বার আকর্ষণ। অত্যন্ত প্রতিকূল, 
বিপদজনক অবস্থাও তার মানসিক হ্থ্র্যকে সহজে ব্যাহত করতে পারে না। 
এই অমায়িকতার মুখোশের অন্তরালে যে একটা দানবীয় নৃশংসতা! প্রচ্ছন্ন 
আছে, প্রতি মুহুর্তে যে চক্রান্ত আটছে সোভিয়েট তথা প্রগতিশীল আন্দোলন 
মাত্ৰকেই ধ্বংস করার, মিথ্যা, ঘুষ, হুমকি, বর্বর অত্যাচার, প্রতিক্ষিয়াশীলতা 
ও ধর্মান্তার প্রশ্রয়, কোন শঠতা, কোন নীচতাই বর্জনীয় মনে করছে না-_এই 
সত্যকে অলড়িজ উদ্ঘাটিত করেছেন সুকৌশলে, বস্তনিষ্ঠভাবে। তাই একদিন . 
যখন অবশেষে ম্যাকগ্রেগরের মূল্যবোধের মুখোমুখি লর্ড এসেক্সের মানসিক 
স্থৈর্ঘ ও সৌজগ্ের মুখোশ খসে পড়তে দেখি তখন সেটা কৃত্রিম ঠেকে না 
অনিবার্য পরিণতিই মনে হয়। কারণ আসলে এসেক্স চরিত্রের প্রত্যেকটি 
আকর্ষণই হল মূলে ক্ষয়িষ্ণু বুর্জোয়া-দোযদুষ্ট । তাই তাঁর সৌজন্য, অমায়িকতা 
'হল চরম শঠতা। মানসিক প্রশান্তি প্যাচালো নৃশংসতারই নামান্তর । তাঁর 
সাহিত্য-আর্টের সমঝদারির পিছনে রয়েছে কুশ্রী বীভৎসতাকে ঢাকবার 
প্রয়াস, নারীচিত্ত জয়ের প্রত্যেকটি আকর্ষণ হচ্ছে নারীমাংস-লোনুপতারই 
ভন্দ্রূপ। না, bj 
উপন্যাসের নায়ক ম্যাকগ্রেগর চরিত্রের পরিণতিও অত্যন্ত বাস্তব ৷ স্কচ 
মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান ম্যাক্গ্রেগরের জন্ম ভূতত্ববিদ্‌ পিতার কর্মস্থল 
ইরাণরাজ্যের অস্তভূক্ত আজারবাইজানে। গোড়ার থেকেই বৈজ্ঞানিক পিতার 
সান্নিধ্যে তিনি পেয়েছিলেন অকপট বস্তুনিষ্ঠ -ও আজারবাইজানের প্রতি 
গভীর আসক্তি। ঘটনাচক্রে তার যোগাযোগ লর্ড এসেক্সের সঙ্গে। যুদ্ধের 
সময় ইরাঁণে যখন মিত্র-শক্তিবাহিনী ছিল তখন. লালফৌজের* উপস্থিতির 
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অস্ুকুল পরিবেশে ইরাণ-অস্তভূক্তি আজারবাইজানে গণতান্ত্রিক আন্দোলন 
শক্তিলাভ করে। স্বভাবতই বৃটিশ সরকার ব্যাপারটাকে সুনজরে দেখেনি । 
তারা লর্ড এসেক্সের নেতৃত্বে মস্কোতে এক কূটনৈতিক মিশন পাঠাল--যার 
উদ্দেষ্য, প্রথমত সেখান থেকে সোভিয়েট প্রভাব দূর কর! ও দ্বিতীয়ত 
সেখানকার গণতান্ত্রিক আন্দোলনকে ধ্বংস করে বুটিশ সাগ্রাজ্যবাদী স্বার্থ 
দক্ষিণ থেকে উত্তর ইরাণেও প্রসারিত করা! এই মিশনে আজারবাইজান 
সম্পর্কে বিশেবজ্ঞ হিসাবে ম্যাক্গ্রেগর লর্ড এসেক্সোর সহকারী নিযুক্ত হন। 
স্বভাবতই গোঁড়ার থেকেই সাগ্রাজ্যবাঁদী কুটনীতিজ্ঞের দৃষ্টির সঙ্গে বিবেকবান 
বিশেষজ্ঞের দৃষ্টির গরমিল দেখা! দেয়। কিন্ত ম্যাক্প্রেগরের ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক 
বন্তনিষ্ঠার সঙ্গে যুক্ত ছিল আজারবাইজা'নের প্রতি গভীর অস্থুরাগ। তাই 
বুর্জোয়৷ কুটনীতির প্যাচ কবাকষিতে অনভিজ্ঞ ম্যাকৃপ্রেগরের আপ্রাণ চেষ্টা 
সন্বেও তার কাঁছে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থ বৃটিশ জাতীয় স্বার্থ বলে প্রতিপন্ন 
হুল না । অন্যদিকে এ ব্যাপারে ভিশিনস্কীঃ মলোটব ও স্বয়ং স্টানিনের অকপট 
অথচ সুদৃঢ় মনোভাব মতবাদের দিক থেকে দোভিয়েট অস্থুরাগী ন! হওয়া সত্তেও 
ম্যাক্‌গ্রেগরের কাছে দুই ছুনিয়ার রহস্ততেদ করতে সাহায্য করে। পাকাপোক্ত 
কূটনীতি ব্যবসায়ীর সঙ্গে রাজনৈতিক দিক থেকে অনভিজ্ঞ অথচ বিবেক- 
. বান, বস্তুনিষ্ঠ বিশেষজ্ঞের পার্থক্য সোভিয়েট নেতারাও বুঝেছিলেন। তাই 
বার বার তর! আগ্রহ প্রকাশ করেছেন ম্যাকৃগ্সেগরের মতামতের জন্ত । 

ম্যাকৃশ্রেগর সে বিশ্বাসের মর্যাদা শেষ পর্যস্ত ক্ষুণ্ণ করেননি ! ইরাণের 
বিচিত্র, রোমাঞ্চকর অথচ শিক্ষাপ্রদ অভিজ্ঞতাই শেষ পর্যন্ত তাঁকে বৃর্জোয়া 
মূলাবোধের মোহজাল ছিন্ন করতে সাহায্য করে--অনাবৃত করে সাম্রাজ্যবাদী 
কুটনীতির চক্রান্ত । কিন্তু তবু যখন লর্ড এসেক্সের সঙ্গে তাঁর বিরোধের কথ! 
নিয়ে কিছুটা কানাঘুষা” হতে থাকে তখনও তিনি ‘ডেলি ওয়ার্কারের’ সংবাদ- 
দাতাঁকে কিছু বলতে অস্বীকার করেন ভ্রান্ত বিশ্বস্ত্যতীর ধারণীয়। শেষ পর্যন্ত 
ইরাণের প্রতি আন্থগত্য ও সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থরক্ষা, সাচ্চা আত্তর্জাতিকতা ও 
ভুয়! জাত্যাভিমান, শাস্তি ও যুদ্ধের মধ্যে যখন তাঁর বাছাই করার মুহূর্ত এল 
তখন অভ্যস্ত বুর্জোয়া সমাজের - নিরুপদ্রব জীবনের মোহ কাটিয়ে তিনি 
প্রথযোক্ত মূল্যবোধেই অবিচল রইলৈন। 


আমাদের চারিদিকে অস্থরূপক্ষেত্রে হামেশীই আমরা যহ্ুয্যত্বের পতনের 
দৃষ্টান্ত দেখি। ক্ষয়িষ্ণু পুরাতনের পাশাপাশি নতুন মূল্যবোধের উন্মেষও যে 
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বাস্তব সত্য একথা মনে না রাখলে তাই ম্যাকৃগ্রেগরের কাহিনী অবাস্তব মনে 
হতে পারত। কিন্তু ব্যাপারটা তত্ব হিসাবে জানলেই হয় ন!--চরিত্রের 
বিশ্বস্যতার মধ্যে দিয়ে তাকে জানাতে হয়| অলডিজের কৃতিত্ব সেইখানেই । 

এ ছুই চরিত্রের মধ্যেই দোল খেয়েছেন কেথি ক্লাইভ | বুর্জোয়া সমাজের 
‘pet child’, দেদীপ্যমানা) ‘শ্লেষবান সন্ধান-দীরুণা” রহস্তময়ী এ চরিত্রের 
আকর্ষণ প্রচণ্ড। কূটনীতি দপ্তরের কাজ তাঁর পেশা-স্তৃতীক্ষ তার বুদ্ধি 
তবু তাঁর মন রাজনীতির ঘূর্ণাবর্তে আলোড়িত হলেও তার মধ্যেই নেশার 
খোরাক পায় না -তার অবস্থিতি যেন একটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগতে ৷ কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত এসেক্স-ম্যাকৃগ্রেগর ঘন্দের মারফত রাজনীতি যখন তার জগতে 
অন্থপ্রবেশ করল তখন রাজনীতির প্রশ্নও দেখা দিল ভালমন্দের মূল মানবিক 
রূপে- রাষ্্রীয় স্বার্থের অলভ্ব্য আইনের চেহারায় নয়। ছুই প্রতিদন্দী পুরুষের 

_দৌটানা আসলে এই ভালমন্দেরই দোটানা। এরই” আঘাতে আঘাতে 
. একদিকে তার মন হয়েছে জর্জর, অগ্ঠদিকে অভ্যস্ত জীবনযাত্রা তাকে বার 
বার টেনেছে এসেক্সের দ্রিকে_-অভিজীত ৪০০1র মন দেওয়া-নেওয়ার 
চটুলতারও উর্রেছিল না সে। কেথির অভ্যস্ত অভিজাত সমাজশোভন লর্ড 
এসেঝের সৌজপ্তে ও নানা বিদ্যায় পারদশিতার পাশে ভিন্ন জগতের বাসিন্দা 
ম্যাক্গ্রেগরের অপটু রুক্ষতা বার বার পীড়িত হয়েছে তার মন। 
তবু এ সমস্ত বুর্জোয়া পলেম্তারার অন্তরালে ছিল এক অসামান্তা চরিত্রবতী | 
অলড়িজ সুকৌশলে, অত্যন্ত দরদ দিয়ে তারই স্বরূপ উদ্ঘাটিত করেছেন, 
' দেখিয়েছেন তীক্ষবুদ্ধির সাহায্যে ম্যাকৃগ্রেগরের আগে কিভাবে সে ৪০০1৪গের - 
কপটতা ধরতে পেরেছে আর বাপে ধাপে বুর্জোয়া নায়িকার চটুলতা, 
জটিলতার জটা খুলে তাকে এগিয়ে দিয়েছেন সুগভীর পরিণতির দিকে । 
কেথির পরিণতিই একদিক থেকে এ উপন্যাসের সব থেকে আকর্ষণের বস্তু । 

এ ছাড়া আর একটি অদ্ভুত চরিত্র এ্যান্কুইথ মনকে টানে । অনেক দিক 
থেকে সে হচ্ছে ম্যাক্গ্রেগরের গুরু, যদিও ম্যাঁক্গ্রেগরের সত্যনিষ্ঠাই তাঁকে 
শেষ পর্যন্ত বুর্জোয়! নৈরাশ্যবিলাগের কবল থেকে উদ্ধার করে। 

প্রায় ৭৫০ পৃষ্ঠার উপগ্তাঁস এক নিঃশ্বাসে পড়েছি আর ছত্রে ছত্রে বুঝেছি 
কেন তিরিশ বছরেরও কম বয়সী লেখকের এই রচনা আজকের দুনিয়ায় শাস্তি 

' আন্দোলনের মস্ত একটা হাতিয়ার ৷ - 
bl | চিন্মোহন সেহানবীশ ' 
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বাংলা সিনেমা আজ এক চরম ছূর্গতির মুখোমুখি এসে ঠীড়িয়েছে। 
বস্তা ভরা পচা গল্লে, নায়ক-নায়িকার গ্ভাকামিঠাসা-সংলাপে* দেশপ্রেমের 
উৎকট: বুকনিতে আর হলিউডি ঢং-এ নারীদেহের কুৎসিত কপরতে সিনেমার 
আবহাওয়া আজ বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। কিছুদিন ধরে সিনেমার আসরে 
ভূতের আমদানি ইতেও দেখা যাচ্ছে-_অদ্ভুত অলৌকিক আজগুবি সব কাণ্-.. 
কারখানা ।.. সিনেমার কর্তারা চোলাইকরা সংস্কৃতি আজ দর্শকসমাজে '' 
বিলোচ্ছেন আর দিব্যি মুনাফার পাহাড় লুটছেন। সঙ্গে সঙ্গে সমালোচনার 
ছাঁত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্টে কর্তার! সমানে সাফাই গেয়ে চলেছেন, 
‘আমরা ব্যবসাদার, দর্শকের চাহিদা মেনে আমাদের চলতেই হবে।' অর্থাৎ 
দর্শকের রুচিই ওরকম ; পয়সা দিয়ে বিকৃত আনন্দ উপভোগ করতেই তারা 
চাঁন। রি 
বাস্তব ঘটনা যাচাই করে দর্শক সম্বন্ধে ও ধরনের ধারণা হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক । নতুন ছবি বেরোবার সঙ্গে স্দে এক অবিশ্বীন্ত-রকমের ভিড় যে 
প্রেক্ষাগুছের সামনে ফেটে পড়ে তা অস্বীকার করবার উপায় নেই।. টিকিট 
কাটার উত্তেজনায় প্রতীক্ষমান দর্শকের ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটতেও প্রায়ই দেখা যায় 
এবং শাস্তি ও শৃংখলা আনতে পুলিশও প্রায়ই তৎপর হয়ে ওঠে। এ সমস্ত 
বিচার করলে স্বভাবতই মনে হতে পারে, সিনেমার কর্তাদের উক্তি হয়ত 
ফেলে দেবার মত নয় । 
কিন্ত দর্শকের রুচির এই কি প্রকৃত রূপ? তা নয়, এবং তা আজ 
আমাদের চোখের সামনে ক্রযেই স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। সাধারণ 
দর্শকের ওপর আস্থ। হারানোর কোন কারণই যে ঘটেনি, রস গ্রহণের ক্ষমতা 


* দেসার পিকচার্সের ‘ছিম্নযুল’ পুর্ববজের ভাষার গৃহীত একখাঁনা ছবি 1 কাহিনী.ও 
সংলাপ লিখেছেন সঈর্ণকষল ভট্টাচার্য এবং পরিচালন! করেছেন নিমাই ঘোষ ৷ 
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যে দর্শকের পুরোঁপুরিই রয়েছে তার প্রমাণ বাংলাদেশের নব-নাট্য 
আন্দৌলন। আজ পরিষ্কার দেখতে পাওয়া যাচ্ছে বাংলাদেশের প্রগতিশীল 
নাট্য-আন্দোলন যেভাবে ছড়িয়ে পড়ছে, পেশাদারী রঙ্গমঞ্চের ভিৎ আজ 
যেভাবে নড়ে উঠছে তার মুলে রয়েছে সাধারণ দর্শকের রসগ্রাহিতা। কয়েক 
বছর আগে গণনাট্য সংঘের ‘নবান্ন’ গোটা ভারতবর্ষের নাটকের ট্র্যাভিশনের 
শিকড় ধরে যেভাবে নাড়া দিয়েছিল তা আজ নয়'-সংস্কতির ইতিহাসে এক 
অবিন্মরণীয় ঘটনা । গণ-সংস্কতির এই অসীম সার্থকতা উ'চকপালে ইন্‌- 
টেলেকৃচুয়ালদের কেভাবী বিচারের ওপর নির্ভরশীল থাকেনি এবং ভবিষ্যতেও 
থাকবে না। এই সংস্কৃতির (যা হচ্ছে দুনিয়ার একমাত্র সংস্কৃতি) উৎস ও 
মূল্য বিচার চিরকাল ধারা করে এসেছেন ভবিষ্যতেও তাঁরাই করবেন অর্থাৎ 
সাধারণ দর্শক,__এবং এই দর্শকদেরই রুচিবিরুতি ঘটেছে বলে সমাজের ওপর- 
ওয়ালারা অর্থাৎ আর্টের মনোপলিস্টরা আজ জঘন্য প্রচার চালাচ্ছেন। 

আসলে দর্শকের রচিবিকৃতি ঘটেনি, ঘটানোর চেষ্টা চলছে। কুৎসিত 
সংস্কৃতিতে বাজার ছেয়ে ফেলে সমাজের ওপরওয়ালারা আজ দর্শকের মনে 
ব্যাধি আর নোংরামির সাইকোলজি তৈরি করবার ষড়যন্ত্র লিপ্ত । 


ছিন্নমূলএর সমালোচনা করতে গিয়ে প্রথমেই এই সমস্ত কথার 
অবতারণ! করার বিশেষ কারিণ আছে। ‘ছিন্নমূল’ বাজারে বেরোবার আগে 
ঘরোয়াভাবে কয়েকজন সিনেমা-বিশেবজ্তকে ছবিটি দেখানো হয়। তাদের 
মধ্যে পৃথিবীব্থ্যাত, পরিচালক পুভোভকিন ও অভিনেতা চেরকাঁশভের 
নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তীরা ছবিটির ভূয়সী প্রশংসা করেছেন, বিশেষ 
করে পুডোভিকিন। ছবির গুণাগুণ খুঁটিয়ে বিচার করেছেন তিনি। 
পরিচালককে তার বাস্তবাগ্ছগ ভাবধারার চিত্ররূপাঁয়ণের জন্যে পুডোভকিন 
তাঁর আস্তরিক ধগ্যবাদ জানিয়েছেন. তিনি বলেছেন, ‘ভারতবর্ষে আমি যত 
ছবি দেখেছি সবচাইতে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে ছিন্নমূল? ভারতবর্ষের এক তরুণ 
পরিচালকের উদ্দেশ্যে পুডোভকিনের এই প্রশংসাবাণী আজ নিঃসন্দেহে 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রগতির ধারাকে সন্মানিত করেছে। শুধু ছিন্নযুলের 
পরিচালকই নন,-_এ দেশের সিনেমাশিলী ও সিনেমারসিক সবাই এজস্তে 
গর্ব অস্থুতব করবেন। তাছাড়া, ছোট বড় বিভিন্ন দৈনিক পঞ্রিকায় ছিন্নমূল 
সম্পর্কে সম্পাদকীয় মন্তব্য করা হয়েছে । বাংলাদেশের ছবির ইঁতিহাঁসে এই 
ধরনের সম্পাদকীয় মন্তব্য আর কখনও কর! হয় নি। (একমাত্র 7৪২ নামক 
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ছবি সম্পর্কে বিভিন্ন পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভে কিছু লেখা হয়েছিল, কিন্তু তা 
ছবির গুণাগুণ বিশ্লেষণ করে নয়। অন্যায়ভাবে ছবিটিকে সেন্সর বোর্ডের 
কর্তারা আটকে রাখায় সেখানে তারই তীব্র সমালোচনা কর! হয়েছে?) 
এদিক থেকেও ‘ছিন্নমূল’ এক বিশেষ কৃতিত্বের দাৰি করতে পারে। 
স্বভাবতই ‘ছিন্নমূল’ সম্পর্কে সবাই অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল হয়ে উঠলোন। এবং 

'বাস্তবিকই আমাদের দেশের সিনেমায় ‘ছিরমূল’ এক আশ্চর্য ব্যতিক্রম। এই 
ছবিতে হলিউডি ছাচে কুৎসিত রস বিতরণের কোন চেষ্টা নেই, চেষ্টা নেই 
কৌতুকরসের নামে ভীঁড়ামির আশ্রয় নেওয়া, চটকদারি ফাকা বুলি বা জটিল 
“সমাজ সমন্তার, ঠুনকো সমাধানের গুদ্ধত্যও এই ছবিতে প্রকাশ পায়নি।; 
* কোন -সিনিক নায়কের অসহ্য ইন্‌টেলেক্চুয়ালিজম অথবা ধনীর ছুলালীর 
মনধাঁধালো! শ্রমিক দরদ এই ছবিতে নেই। পূর্ববঙ্গের সাধারণ মাস্ুষের এক 
দুর্যোগের ইতিহাস এই ছবির বিষয়বন্ত। ভারতবর্ষের রাজনৈতিক 
ইতিহাসের এক বেদনাময় অধ্যায় এই ছবির কাহিনী । কেমন করে একটা 
বিরাট ঝাড় পূর্ববঙ্গের জীবনকে তচনচ করে দিয়ে দেশের শিরদীাড়া দিয়েছিল 
ভেঙে, পিতৃপুরুষের ভিটেমাটি চিরকালের মত ছেড়ে নিরাশ্রয় বাস্তহারার দল 
কলকাতার ইটপাথরের রা্ডায় কিভাবে মাথা খুঁড়ে মরেছে; কিভাবে: 
শিয়ালদা'র প্লাটফর্মের নোংরা পরিবেশে তাঁরা রাতের পর রাত কাটিয়েছে, 
ক্ষিধের তাড়নায় কিভাবে তারা রাস্তায় রাস্তায় ছুটে বেড়িয়েছে কাজের 
আশায়__“ছিন্রমূল” সেই সব বুকভাঙা ঘটনারই জীবন্ত দলিল. সুতরাং“ছিননমল' 
যে এদেশের সিনেমায় এক বিরাট ব্যতিক্রম নিঃসন্দেহে তা বলা যেতে 
পারে। 

কিন্তু আশ্চর্য, ‘ছিন্নমূল’ বাজারে যথেষ্ট জনপ্রিয় হয়ে উঠতে পারেনি । দর্শুক. 
বলতে ধাদের বুঝি, খাদের পয়সায় সিনেমা একটা বড়গোছের ব্যবসার 
..পর্ধায়ে উন্নীত হতে পারছে, তাঁদের কাছে ছবিটি যথেষ্ট সমাদর পেল না। 
' প্রশ্ন ওঠে, কেন? যেখানে কাহিনীর বিষয়বস্ত সম্পূর্ণ বাস্তবান্থুগ, সুস্থ 
সবল আর্ট গড়ে ওঠার সসম্তভ উপকরণই যেখানে বিদ্যমান সে ছবিটির এই" 
অবস্থা কেন? তাছাড়া, ব্যবসা হিসেবেও এই ছবি বাজারের আর দশটা 
ছবির সঙ্গে নিশ্চয়ই এটে উঠতে পারছে নাঁ। সুতরাং, যে ভদ্রলোক এই 
ছবির পেছন্চ্টোকা খাটিয়েছেন অথবা ভবিষ্যতে যারা এই ধরনের ছবির 
জন্তে টাকা খাটাতে ইচ্ছুক তাঁদের কাছেই বা আমরা কি জবাবদিহি করবো! ? 
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কোন কোন শিল্পী-বন্ধুকে বলতে শুনেছি, বাংল! সিনেমার দর্শক এই 
ধরনের বিষয়বস্তু গ্রহণ করতে অক্ষম । তীদের মতে কুরুচিপূর্ণ ছবি দেখতে 
দেখতে-দর্শকের কচিই গেছে বিগড়ে ; শিল্পের আসরে স্বাস্থ্য ও সবলতা তারা 
ব্রদান্ত করতে পারছেন নী। | 

এখানে একটা কথ! বলা হয়ত অপ্রাস্ধিক হবে না। তখন ১৯৪১ সাল। 
যুদ্ধের প্রচণ্ড রিয়ালিটি হলিউডের স্বপ্নচূড়ায় আঘাত হানছে ব্যর বার। 
বিশুদ্ধ আর্টের কল্পনায় যশগুল হয়ে যারা নিতান্তই চিত্তবিনোদনের ভ্চে 
ছবি তুলছিলেন তাদের কোণঠাসা করে দিয়ে মাথা তুলে উঠছে রিয়ালিষ্টিক 
আর্ট। নতুন বলিষ্ঠ ভাবধারা নিয়ে দেখা দিলেন শিল্পীর দল, নিছক. '. 
চিত্তবিনোদনের জন্যে নয়, সিনেমার আর্টকে সাধারণ মাঙ্গুষের কাজে .. 
লাগাতে । সাধারণ মাস্কষের দাবি-দাওয়া, ব্যথা-বেদনা;, ' নিপীড়িত, 
নির্যাতিত জনসাধারণের ছবি তাদের সামনে ভুলে ধরা-এরই মধ্যে রয়েছে 
আর্টের সার্থকতা, এই হচ্ছে শিল্পীর দায়িত্ব। হলিউডের চিন্তাত্রোত তখন 
এই দিকে বইছিল। 

'হলিউডের এই সম্ভাবনা পূর্ণ মুহূর্তে প্রেস্টন স্টার্জেস নামে এক চিত্র-.. 
পরিচালক এক. ছবি তুললেন--সুলাইভান্স্‌ টাভেলস। ছবির নায়ক হচ্ছেন 
হলিউডের এক পরিচালক । তিনি সিনেমার আর্টকে জনসাধারণের সেবায় 
নিয়োজিত করতে বদ্ধপরিকর হুলেন। - মজুর এলাকায় গিয়ে মজুরের অভাব 
অভিযোগের কথা, তাঁর. শোষণের ইতিহাস-তিনি ছবিতে রূপায়িত করলেন। 
কিন্তু দেখা গেলে সমস্ত দিনের হাড়ভাঙা থাটুনি থাটার পর নিজেদের জীবনের 
দুঃখের প্যানপ্যানানি শুনতে বা দেখতে মজুরদের ভাল লাগে না। তার 
চাইতে ঢের ভাল- লাগে ভ্টিখানায় বসে হৈ-হুল্লোড় করতে । নায়ক 
পরিচাঁলক তখন নতুন ছবি তুললেন--মজুরদেরই জন্যে । কুৎপিত নাচগান, 
সস্তা হৈ-হুলোড়ে ভরা ছবি। অদ্ভুত ভাল লাগল মভুরদের। মদের নেশায়. 
আর ছবির কুশ্রীতাঁয় মজুরদের পান্ধ্য বৈঠকগুলো। সরগরম হয়ে উঠল | নায়ক ' 
তথন হলিউডে ফিরে এসে এই কথাই প্রচার করলেন যে বাণ্বধর্মী শিল্প 
নেহাৎ বুজরুকি ছাড়া কিছু নয়। মজুরদের শিরদীড়া-ভাঙা, পোড়-খাওয়া 
জীবনে যে শিল্পী এতটুকু আনন্দের খোরাক জোটাবে সে ধন্ত,_-ধষ্ধ তাঁর 
শিল্প । অতএব মজুরের কল্যাণে, মজুরের বিষিয়ে-ওঠা জীবনে স]্যাম্যতম 
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আনন্দ বিতরণের জন্তেও আর্টকে কাজে লাগাও, কুৎসিত নাচগানে; অশ্লীল 
ভাবধারায় সিনেমার বাজার মাতিয়ে রাখো । 

মন্তব্য নিশ্রয়োজন। বলা বাহুল্য, “ছিন্নমূল” যথেষ্ট জনপ্রিয় হয়ে উঠতে 
পারেনি বলে ধারা দর্শকের বিচার-ুদ্ধির ওপর আঘাত করছেন, জেনেশুনে , 
অথবা অজান্তে তারা কিন্ত সিনেমার কর্তাদের পক্ষেই ওকালতি করছেন। 

"তার ফল দীড়াবে এই যে, কোন ধুরন্ধর সিনেমা-বণিক হয়ত একদিন প্রেস্টন- 

স্টার্জেসের মতই এক জঘন্য ছবি তুলতে এগিয়ে আসবেন । 
তাহলে প্রশ্ন হচ্ছে, ছিন্নমূল-এর দোষ কোথায়? বিষয়বস্ত যদি সত্যিই. 

- -জীবনধর্মী হয়ে থাকে, রাজনৈতিক দাঁবাঁবড়ের চালে (১) পর্ধতদন্ত বাস্তহারা- " 
দের" জীবন-কাহিনীতে যদি যথাযথ লিপিবদ্ধ হয়েই থাকে, তবে ব্যবসার 
ক্ষেত্রে এই অঘটন কেন? | 

‘ছিন্নমূল’ নিঃসন্দেহে এক বলিষ্ঠ ব্যতিক্রম । পূর্ববঙ্গের সাধারণ মাস্ুষের 
জীবন-_কাঁমার, কুমোর, চাষী, ছুতোর-_যা কিছু একান্তই গ্রামীন ও দারিদ্রয- 
লাঞ্চিত তাই ফুটে উঠেছে ছবির কাহিনীতে | দারিদ্র্য রয়েছে, দারিদ্র্যের , 
নিষ্ঠুর পীড়ন রয়েছে, কিন্তু সাধারণ বাংল! ছবির মত দারিজ্্ের রোমান্স 
নেই। এক আটা দুর্বল সংলাপ (২) ও ছোটখাট দু'একটা ঘটনা ছাড়া 
ন্যাকামির প্রশ্রয় দেওয়! হয়নি কোথায়ও। মাঝে মাঝে ছোট ছোট ছবি : 
(Image) জুড়ে বক্তব্যকে অদ্ভুত সুন্দর করে প্রকাশ করা হয়েছে , এবং বাংলা 
ছবিতে এই ধরনের ইমেজ সংযোজন এই প্রথম। উদাহরণ-ন্বরূপ বলা যেতে 
পারে, বর্ষাকাঁলের কথা বলতে গিয়ে পরিচালক দেখালেন একটা ব্যাঁউ জলে 
লাফিয়ে পড়ল। সোজান্জ্ি পুলিশকে না দেখিয়ে দেখানো হল পুলিশের 
বুট দরজায় লাথি মারছে এবং একটু পরেই আবার দেখানো হল হাতকড়া 

. নেমে আসছে। এমনি আরো টুকরো টুকরো ইমেজ বাস্তবিকই পরিচালকের 

(১) ‘রাজনৈতিক দাবাবড়ের চালে’ কথাটা ব্যবহার করেছি, কিন্ত দুঃখের বিষয় ছিন্নমূল 
ছবিতে এর কোন ইঙ্গিত নেই | অবশ্য ছনিতে দেশ বিভাগের রাজনীতির যথাযথ রূপদীনও 
সম্ভব হত না, কারণ কুখ্যাত সেণ্সরবোর্ত এখনো বর্তমান | সেক্ষেত্রে প্রশ্ুটা। এড়িয়ে 
যাওয়াই একমাত্র পথ | কিন্ত ছিন্নযুল-এ এড়িয়ে না গিয়ে দেশ বিভাগ সম্পর্কে প্রশুটার 


যেভাবে মীমাংসা কর! হয়েছে তা থেকে ভুল বোঝার যথেষ্ট কারণ থাকতে পারে। 
পরিচালক ও কীছিনীকার এবিষয়ে আরো একটু যত্ববান হলে ভাল হত! 


(২) শ্রীকান্ত পূর্ববঙ্গের এক চাষী তার মুখে _'ঝড় হয়, তাই বইলা কি পাখী বাস! 
বান্ধে না? কথাটা মোটেই খাপ খায় না । অত্যন্ত কৃত্রিম “সিনেমা ধেঁস1” সংলাপ এইটি 
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সুদ্ম শিল্পবোধের পরিচয় দিয়েছে! অবশ্য কতকগুলো! ইমেজ, যেমন গর্ভবতী 
চাষী-বৌটির পাখীর বাসার দ্বিকে তাকিয়ে থাকা, দেশের ওপর দিয়ে ঝড় 
বয়ে যাওয়া, স্বপ্নের মধ্যে প্রদীপটিকে ঝড় থেকে আড়াল করে রাখা, পাখীর 
বাসা হাওয়ায় নড়া--এ সব বেশ থানিকটা স্থল হয়ে পড়েছে ; বড় বেশি 
লিটারাল (ier!) হয়ে পড়ায় এসব মোটেই শিল্পোত্তীর্ণ হয়ে উঠতে 
পারেনি.। তাছাড়া; পাখীর বাসার অতি-প্রয়োগের ফলে মাঝে মাঝে সহজ 
সরল গ্রাম্য পরিবেশটিকে অত্যন্ত কৃত্রিম মনে হয়েছে, বক্তব্যের ডিগ নিটি 
(01801) যথেষ্ট ক্ষুণ্ন হয়েছে । পক্ষান্তরে গর্ভবতী চাবী-বৌর আম-কাস্থুন্দি 
খাওয়া ইত্যাদি ছোট ছোট আযাকৃশনে এবং সব শেষে সমস্ত হতাশার শেষে 
চাবী-বৌর মৃত্যুর পরেই নবজীবনের জানানি হিসেবে নবজাতকের বলিষ্ঠ কান্না 
বক্তব্যকে অভাবনীয়ভাবে ফুটিয়ে তূলেছে। শিয়ালদা, স্টেশনের বাস্তহারাদের 
ডকুমেন্টারি ছবি দর্শকের মনকে প্রচণ্ডভাবে নাড়া দিয়েছে। - বাস্তহারা 
বুড়ির ভূমিকায় বাস্তহারা ক্যাম্পের সত্যিকারের এক বৃদ্ধার এবং গ্রামের এক 
ব্ৰাহ্মণ মোড়লের ভূমিকায় গঙ্গাপদ বস্তুর অভিনয় অদ্ভূত প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। 
তাছাড়া, চাষী-বৌর ভূমিকায় শোভা সেন ও পাশ্ব চরিত্রে জলদ চট্টোপাধ্যায়ের 
অভিনয় অধিকাংশ বাংল! ছবির অভিনয়কে ছাপিয়ে উঠেছে। সর্বোপরি, 
ছবির কাহিনী থেকে শুরু করে ছোটখাট ইঙ্গিতপূর্ণ আযকৃশন যা কিছু করা 
হয়েছে সবই হয়েছে এ দেশের সিনেমার ট্র্যাডিশনকে ডিঙিয়ে ; এবং তা 
করতে গিয়ে পরিচালক যে সাহস ও শক্তির পরিচয় দিয়েছেন তা 
অনন্বীকার্ধ্য | | 

তা সত্বেও ‘ছিন্নমূল’ দর্শকের ভাল না লাগার কারণ আঁছে। এখানেই 
আসছে আঙ্গিকের প্রশ্ন,__কি ভাবে, কেমন করে শিল্পী তাঁর বক্তব্যকে ফুটিয়ে 
তুলৰেন। ছোটখাট . টুকরো বক্তব্য নয়, সামগ্রিকভাবে গল্পটিকে কেমন 
করে সাজিয়ে তোলা হচ্ছে তারই ওপর নির্ভর করছে দর্শকের ভাল লাগা আর 
না লাগা। টুকরো টুকরো ইট যেমন তেমন জড়ো করে একটা সুন্দর দালান 
গঁড়ে তোলা সম্ভব নয়, সুন্দর দালান গড়ে তুলতে হলে ইটগুলো সাজানোর 
একট! পদ্ধতি আছে। পাথরের পর পাথর যেমন তেমন বসিয়ে তাজমহল 
তৈরি হয় নি, তৈরি হয়েছে সুদক্ষ শিল্পীর সুনিপুণ প্রয়োগ-কৌশলে। ঠিক 
তেমনি ঘটনার পর ঘটনা ছুড়ে ঘটনার মালা গেঁথে অথবা মাঝে মাঝে অদ্ভুত 


সুন্রর ইমেজ বা অর্থপূর্ণ আযাকৃশন জুড়ে কাহিনী বা ছবিকে রসগ্রাহী করে 
৫ 


৬৬ পরিচয় [ ফান্তন 
তোলা সম্ভব নয়। তা করতে হলে চাই শিল্পীর প্রয়োগ-চাতুরধ্য। ঘটনার 
সঙ্গে ঘটনার সংঘাতে নতুন ঘটনার উৎপত্তি, তার সঙ্গে ব্যক্তিচরিত্রেরং সংঘর্ষ, 
ফলে নতুন পরিস্থিতির স্থষ্টি-_-এমনি করেই চিত্রনাট্য তৈরি হয়।- তারপর 
সিনেমার ভাষায় তাঁকে বাঙ্ময় করে তুলতে চাই টুকরে! টুকরো অজন ছবির 
সুনিপুণ সংযৌজন। পুভোভকিন বলেছেন, ‘4 film is not shot, it is 
41৮৮ সিনেমার আর্টের গোড়ার কথাই হচ্ছে ও । ্ 
কিন্ত ‘ছিন্নমূল’ সেদিক থেকে দর্শকদের হতাশ করেছে, এবং তার জহ্থে দায়ী 

মূলত চিত্রনাট্য। চিত্রনাট্যের গলদ প্রতি মুহূর্তেই অম্ভুভব করেছি, 
নাটকীয়তাঁর অভাব পরিলক্ষিত হয়েছে পদে পদে। গতি অত্যন্ত মন্থর, 
ঘটনাও বেশ অসংলগ্ন। কোন দৃশ্যে এক অদ্ভুত চমৎকাঁরিত বা নাটকীয়তার 
, স্থষ্টি হতে চলেছে ঠিক এমনি সময়ে মাঝপথে হঠাৎ দর্শকের মনের প্রস্তুতিকে 
ভেঙে দিয়ে নতুন দৃশ্যের অবতারণা করা হয়েছে । ফলে দর্শকের ভাল লাগতে . 
গিয়েও ভাল লাগল না, ছবির বক্তব্যের সঙ্গে নিজেকে জড়াতে গিয়েও শেষ 
পর্যস্ত জড়ানো হল না, দর্শক ছিটকে দুরে সরে এলেন। বারবার এইরকম 
ঘটেছে। ঘটনাগুলো যথেষ্ট প্রাণস্পর্শী, যথেষ্ট বাস্তবাম্ুগ হওয়া সত্বেও 
চিত্রনাট্যের ও তার চিত্ররূপায়নের এই দুর্বলতার জন্তে ছবিটি সামগ্রিকভাবে 
জমে উঠতে পারল না। 

প্রসঙ্গত একটা দৃষ্টান্ত ধরা যেতে পারে । ছবির প্রথমেই দেখান হচ্ছে 
পদ্মার পারে নলডাঙ্গা গ্রামের এক চাষী শ্রীকান্তকে, আর তারই সঙ্গে গ্রাম- 
বাংলার সাধারণ খেটে-খাওয়া মান্ুষদের-_কামার, কুমোর, চাষী, ছুতোর, 
হিন্দু-মুসলমান সবাইকেই । পর পর কতকগুলো ছবি এবং সংলাপ স্বতন্ত্রভাবে 
প্রত্যেকটিই হুন্দর__ গ্রামীন চরিত্র, তাঁর সহজ সরল প্রন্কৃতি, গ্রামবাসীদের 
মধ্যে প্রাণ-মাতানো সন্জ্রীতি-_সব কিছুই ফুটে উঠছে আলাদা করে প্রতিটি 
ছবিতে বা শট্‌-এ। কিন্তু ছবিগুলোর দুর্বল গীখুনির ফলে সমস্ত সিকোয়েন্স- 
টাকেই মনে-হল কেমন যেন আড়ষ্ট, কেমন যেন অসংলগ্ন, কৃত্রিম। রস 
একেবারেই জমল না। এমনি আরও অনেক দৃষ্টান্তই দেওয়া যেতে পারে। 

এদিক থেকে বাংলা দেশের অনেক ছবি সম্তা বিষয়বস্তু থাক! সত্বেও শুধু 
ঘটনার নাটকীয় পংস্থাপনে দর্শকমনকে আকৃষ্ট করে'থাকে। “ছিন্নযূল'-এ 
যেদিকে,বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হয়েছিল অর্থাৎ characterisation of locale and 
067০0-সন্তা সিনেমার কর্তারা সে সব নিয়ে বিন্দুমাত্র মাথা ঘামান না। 


১৩৫৭ ] চলচ্চিত্র ৬৭ 


মোটা মোটা ঘটনার নাটকীয় সমাবেশ করেই এরা খালাস; এবং তা এরা 
করতেও পারেন। কিন্তু আঞ্চলিক পরিবেশ সৃষ্টি করা, আঞ্চলিক বৈশিষ্টা- 
গুলোকে ফুটিয়ে তোলা বাস্তবিকই দুরূহ ব্যাপার, এবং তার সার্থক রূপ দিতে 
গেলে আঙ্গিকের ওপর যথেষ্ট দখল থাকা চাই । “ছিন্নমূল'-এর পরিচালক 
“ দুরহ ও দায়িত্বপূর্ণ কাজে হাত দিয়েছিলেন, কিন্তু সফল হতে পারেননি । 
ফলে অনেকাংশেই “ছিন্নমূল” দর্শকের মন আকৃষ্ট করতে পারেনি। 

ছবিটির ব্যর্থতার অন্যতম প্রধান কারণ যে আঙ্গিকের দুর্বল প্রয়োগ ত! 
আরও খুঁটিয়ে বিচার করলেই ধরা পড়ে। আগেই বলেছি শ্রীকাস্তর বাড়ির 
দরপ্ধায় পুলিশের বুটের লাথি ও হাতকড়া নেমে আসা _এই ছু'টুকরো ছবির 
মধ্যে জুলুমবাণ্জ পুলিশের চরিত্র রূপায়ণের বিরাট সম্ভাবনার পরিচয় পাওয়া 
যায়। কিন্তু সঙ্গে একথা ভুললে চলবে না যে এই ছু'টুকরো ছবি পুলিশের 
চরিত্র চিত্রণের' দুটো মূল্যবান উপকরণ মাত্র, তার বেশি নয়। অর্থাৎ শুধু 
এই দুটো ছবি দিয়ে পুলিশ সম্পর্কে বক্তব্যটিকে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। তা 
যথাযথ প্রকাশ করতে হলে চাই এই ছুটো ছবির সঙ্গে আরো কিছু ছবির 
সুনিপুণ প্রয়োগ । অর্থাৎ পুভোভকিনের সেই কথা-_-£১ film is not shot, 
itis built. আলোচ্য দৃপ্তটিতে আরও কয়েকটি ছবি অব্য ছিল, কিন্ত 
সেগুলোর সুষ্ঠু সংযোজনের অভাবে অর্থাৎ ১511017-এর অভাবে বক্তব্যটি 
দর্শকের মনে রেখাপাত করতে পারেনি। সস্তা সিনেমাওয়ালারা কিন্ত 
পুলিশের চরিত্রের রূপ দিতে গিয়ে এসবের ধার একেবারেই ধাঁরতেন না। 
সেখানে হয়তো দেখানো হত মোটা জঘন্য চেহারার পুলিশ ঘরের ভেতর ঢুকে 
কাছেপিঠে যা আছে লাথি মেরে ভেঙে ফেলছে, (ঠাকুরের আসনটাও 
ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া বিচিত্র নয়),_তারপর প্রীকাস্তকে টেনে হেঁচড়ে নিয়ে 
যাচ্ছে বাইরে, সঙ্গে অকথ্য গালি-গালাজ, আর শ্রীকাস্তর বৌ আছড়ে 
পড়ে কাদছে। এই ধরনের দৃপ্ত দর্শকের হৃদয়কে নিশ্চয়ই: স্পর্শ করতে 
পারত । কিন্তু ‘ছিন্নমূল’-এ যে স্টাইলের আশ্রয় নেওয়া হয়েছিল তা সার্থক 
করে তুলতে পারলে নিঃসন্দেহে তা উন্নততর আর্ট হিসেবে গণ্য হত, এবং 
সেই স্বীকৃতি দর্শকের কাছ থেকে অবশ্যই পাওয়া যেত। 

সবাই যখন গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়ার উদ্যোগ করছে তখন ঘরের 
খুঁটি আঁকড়ে ধরে গ্রামের বৃদ্ধার সেই আকুলিবিকুলি সত্যিই মর্মস্পর্শী । 
₹ বুড়িকে সবাই কত কিই ন! বোঝাচ্ছে, কেউ দেখাচ্ছে ভয়, কেউ গঙ্গাস্গানের 
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লোত দেখাচ্ছে, আরে! কত কি! কিন্তু বুড়ির সেই এক কথা, ‘তর! যা, 
আমি যামুন1। কথাগুলো দর্শকের মনকে নাড়া দেয় প্রচণ্ডভাবে। অথচ 
তার পরেই যখন বুড়িকে এবং সবাইকেই গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হল শহরের 
উদ্দেস্তে সেখানে সব যেন কেমন মিইয়ে গেল। যেতে না চাওয়া আর যেতে 
‘বাধ্য হওয়া _এর ভেতরকার সেই যে বিরাট ট্র্যাজেডি তা যেন কোথায় উবে 
গেল। বড় হাল্কা হয়ে গেল পরিবেশটি । মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের “যেতে 
নাহি দিব’ কবিতাটির সেই কথা-_হাঁয়, “তবু যেতে দিতে হয় তবু চলে যায়! 
বিশ্বপ্রকৃতির কেউ কাউকে যেতে দিতে চায় না, আত্মীয়তা পাঁতানোর, 
জড়িয়ে থাকার সে কি ব্যাকুল আগ্রহ ঃ 
প্রান্ত হতে নীলাভ্রের সর্বপ্রাস্ততীর 
ধবনিতেছে চিরকাল অনাদ্যস্ত রবে, 
'য়েতে নাহি দিব । যেতে নাহি দিব।’ সবে 
কহে, ‘যেতে নাহি দিব৷’ 
বিশ্বচরাঁচরের সব কিছুই যেন অন্তরের অন্তস্থল থেকে বলছে “যেতে নাহি 
দিব!’ হায় ‘তবু যেতে দিতে হয় তবু চলে যায়। যেন টুকরো টুকরো! 
অনেক ছবির পরে দিগস্ত*জোড়া এক বুকভাঙা ছবি। কবির সমস্ত 
অঙ্থভূতি, সমস্ত ইমোশন উপছে উঠছে কবির ভাষায়, নে । ঠিক এমনি এক 
বিরাট অনুভূতির প্রস্তুতি হচ্ছিল বুড়ীর সেই নিষ্ফল কান্নার মধ্যে, বারবার সেই 
একই কথার তেতরে_-“আমি যামু না। কিন্তু পরক্ষণেই আঙ্গিকের দুর্বল 
প্রয়োগের ফলে সেই অষ্ভুভূতি ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। পর্দার ওপর 
দর্শক দেখল শুধুমাত্র গুটিকয়েক বাস্তহারা চলছে শহরের উদ্দেস্তে । 
এমনি আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে । এ থেকে এটাই প্রমাণ 
হচ্ছে যে, বক্তব্যকে সুন্দর করে ফুটিয়ে তুলতে হলে বলিষ্ঠ আঙ্গিকের প্রয়োজন । 
এবং “ছিন্নমূল'-এ সেই আদিকেরই অভাব ঘটেছে। 
আঙ্গিকের দুর্বলতা প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলা দরকার। তা হচ্ছে 
সম্পাদনার কাঁজ নিয়ে নিতান্তই ছেলেমাচ্গুষী করা। সম্পাদনা চলনসই 
হলে ছবিটি নিশ্চয়ই এতখানি প্রাণহীন হত না। 
কোন কোন মহল থেকে এমনও শুনতে পেয়েছি যে “ছিন্নমূল'-এর গল্লাংশ 
বড় কথা নয়, কারণ ছবিটি প্রধানত ডকুমেন্টারী-ধর্মী। সুতরাং সাধারণ 
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ক্ষেত্রে চিত্রন।ট্যে যে ধরনের নাটকীয়তা প্রয়োজন হয়ে থাকে এ ক্ষেত্রে তা 
সম্ভব নয়। অর্থাৎ ডকুমেন্টারী ছবিতে দৃপ্তবক্তব্যকে সাজিয়ে বলার দরকার 
নেই ; ঠিক যেমনটি রয়েছে ক্যামেরায় তেমনি তুলে নেওয়াই পরিচালকের 
কাজ। কিন্তু এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। রিয়ালিটির হুবহু কপি ডকুমেণ্টারী 
‘ছবির ধর্ম মোটেই নয়। এই শ্রেণীর ছবিতে চিত্র পরিচালকের হাতে পড়ে 

রিয়ালিটি এক নতুন রূপ পেয়ে থাকে, _নতুন এক রিয়ালিটির সৃষ্টি হয়, এবং 
তাঁকে 21010 2০511 এই আখ্যা দেওয়া যেতে পারে । Actuality-র 
কার্বন কপি করা নয়, তার নাট্যরূপ অর্থাৎ Dramatisation of Actuality— 
ডকুমেপ্টারী ছবির সংজ্ঞাই হচ্ছে এই । ভারত সরকারের ফিল্মস ডিভিসনের ছবি 
দেখে ডকুমেন্টারী ছবির বিচার করলে মারাত্বক ভূল করা হবে। কারণ একথা 
মনে রাখা দরকার যে ছবিকে প্রথমেই হতে হবে ‘ছবি’'_তা সে ডকুমেপ্টারীই 
হোক বা অন্ত যে কৌন শ্রেণীর ছবিই হোক না কেন। অর্থাৎ আর্ট হিসেবে 
উতরিয়ে তুলতে পারলে তবেই তাকে বলব ছবি, তার আগে নয়। ফ্লাহাটি 
প্রিয়ারসন, রোথা, ওয়াট, ভ্‌জিগা প্রমুখ শিল্পনায়করা আজ ছুনিয়াজোড়া 
খ্যাতি লাভ করেছেন শুধু সেলুলয়েডে ৪০৮৪৪1/9কে লিপিবদ্ধ করেছেন বলে 
নয়; তার নির্থু'ত dramatisation হয়েছে বলেই ছবিগুলো আজ আর্টের 
সন্মান পেয়েছে। 

“ছিন্নমূল” বলিষ্ঠ বক্তব্যে বলীয়ান হয়েও সাজিয়ে না বলার দরুণ ছবিটি 
শিল্পোতীর্ণ হয়ে উঠতে পারেনি, এবং শিল্পোতী্ণ হয়ে উঠতে পারেনি বলেই 
তা দর্শক সমাজে সমাদর পাচ্ছে না। 

মৃণাল সেন 


(চক্োমোভাক দংস্কাতিউত্সব 
মধ্য-ইওরোপের একটা ছোট দেশ চেকোক্পোভাকিয়া, মাত্র প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
পর থেকে যার স্বাধীন সন্বার স্বীকৃতি । কিন্তু তারও আগে অস্ট্যো-প্রাশিয়ান 
প্রতিক্রিয়ার যুগ থেকে এই সেদিনের মিউনিক পর্যন্ত চেকোন্লোভাকিয়াকে 
ব্যবহার করার চেষ্টা চলেছে ইওরোপীয় স্বৈরাচারী রাজনীতির দাবা খেলার 
ঘু'টি হিসেবে । মিউনিকের মাত্র কয়েক মাস পরেই জার্মানীর পূর্ণগ্রাসে আসার 
" মধ্যে দিয়ে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের হুত্রপাতও এই চেকোঙ্সোভাকিয়াতেই। তারপর 
রক্তাক্ত এক মুক্তি-সংগ্রামের জলন্ত স্বাক্ষর চেকোক্সোভাকিয়ার ইতিহাসের 
আধুনিক অধ্যায়ে__আমাদের কাছে বোধহয় যার সবচেয়ে বড় প্রতীক জুলিয়স 
ফুচিক। জাতীয় মুক্তির লক্ষ্যে চেক জনতার সেই অবিস্মরণীয় প্রতিরোধ আর 
আত্মদাীনের শেষে দেখি চেকোঞ্সোভাকিয়ায় এক নতুন জীবনের উদ্বোধন, চেক 
আর পললৌভাক জাতির স্বয়ংসম্পূর্ণ নির্ভয় আত্মপ্রতিষ্ঠা, নতুন গণতান্ত্রিক সমাজ- 
ব্যবস্থায় জাতীয় সংস্কৃতির উজ্জল বিকাশ | 

গত ২৩শে ফেব্রুয়ারী থেকে ২রা মার্চ পর্যন্ত কলকাতায় যে চেকোন্লোভাক 
সংস্কৃতি-উৎসব হয়ে গেল, তাতে সেই দেশের সাম্প্রতিক সাংস্কৃতিক হৃষ্টি- 
প্রয়াসের মোটের ওপর একটা পরিচয় পাবার সুযোগ মিলেছিল। উৎসবের 
উদ্বোধন করেন শ্রীযুক্ত যামিনী রায় এবং বিভিন্ন দিনের অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব 
করেন শ্রীযুক্ত স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর ধীরেন্দ্রনাথ সেন প্রভৃতি । 
বিভিন্ন চেক ফিল্ম দেখানো, চেক কবিতার বাংলা অন্তুবাদের আবৃত্তি, 
গ্রামোফোন রেকর্ডে চেক গান আর যন্ত্রসংগীত, চেকোক্লোভাকিয়ার নয়া 
অর্থনৈতিক পরিকল্পন্য.ও পুনর্গঠন সম্পৰ্কিত একটি বক্তৃতা, ইত্যাদি ছাড়াও এই 
উৎসবের একটা খুব বড় অংশ ছিল চিত্র ও শিল্প-প্রদর্শনী । এই প্রদর্শনীতে 
দেখতে পাওয়া গেল আধুনিক চেকোজ্লোভাক শিল্পীদের কাঠখোদাই, লিখোগ্রাফ, 
এচিং ইত্যাদি গ্র্যাফিক চিত্র-রচনার এক-শো'রও বেশি নমুনা । পোস্টার- 
গুলিতে দেখতে পাওয়া গেল দেশের সর্বাদীন উন্নতির লক্ষ্যে গণষানসকে 








জান স্েটানা 


শিল্পী 


শহরতলী 
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সংহতি দেবার চেষ্টা আর জনশিক্ষার ব্যাপারে শিল্পের আশ্চর্য রূপদক্ষ ব্যবহার । 
ফটোগ্রাফগুলির মারফৎ পাওয়া গেল সে:দেশের কলে-কারখানায়-খামারে 
সাধারণ মানুষের আনন্দভরা শ্রম, স্কুলে-লাইব্রেরীতে-ল্যাবরেটরীতে স্বাধীন 
মানসিক অনুশীলন, আর অপেরা-হাউসে-খিয়েটারে-সংগীতশালায় অবসর 
উপভোগের সুস্থ সুন্দর আয়োজনের পরিচয়। শিশুদের আকা ছবিগুলিতে 
শিশুমনের কক্পনা-বিলাস ফুটে উঠেছে. রউ-রেখার সুন্দর সরল স্বচ্ছন্দতায় 
বাঁটিক-এর কাজ করা টেক্সটাইল্গুলি দেখে আশ্চর্য হতে হুল এই ভেবে যে তার 
সবটাই যন্ত্রপ্রয়োগে তৈরি করা__এ গুলিতে যে যন্ধপ্রয়োগ-নৈপুণ্যের পরিচয় 
আছে তা! বিস্ময়কর । হাতে তোলা বাটিকৃ-এর কাজের তুলনায় এগুলির 
সৌন্দর্য আর শিল্প-উৎকর্ষ কোন অংশে কম নয়। শিশু পাঠক-পাঠিকাদের 
জন্টে উজ্জল রউচঙে ছবিতে সাজানো সুন্দর ছাপানো ঝকৃঝকে বইগুলি নেড়ে- 
চেড়ে দেখার লোভ সামলানো মুস্কিল । এই চেক বইগুলির মধ্যে একটি বাংলা 
বই দেখে হঠাৎ বিস্ময়ে অবাক হতে হয়-_স্থুদূুর চেকোল্পোভাকিয়ায় বাংলা 
ভাষা চর্চার এই নমুনা দেখে যেমন আনন্দ হয় তেমনি কৌতৃহল জাগে ঃ বইটির 
লেখিকা লুড্‌ মিলা কোলারোভা, বিষয়বস্ত চেকোল্লোভাকিয়ার প্রান্কৃতিক সৌন্দর্য- 
, সম্পদ, নতুন সমাজব্যবস্থা আর সংস্কৃতির একটা সংক্ষিপ্ত বর্ণনা । বাংলা 
অনুবাদ করেছেন প্রাগ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রাচ্যবিষ্ঠা-বিশেষজ্ঞ ডক্টর ভি. পোরিজকা 
আর ছবি একে সাজিয়েছেন শিল্পী কারেল্‌ পেকারেক। কিন্তু চেকোন্সোভা- 
কিয়ার কোন প্রেসে বাংলা টাইপ নেই, তাই হাতে লিখে লিখে প্রতিটি 
পৃষ্ঠা রক করিয়ে নিয়ে ছাপা-হয়েছে এই বই, আর কি ্থপ্দর ঝকৃঝকে সেই 
হাতের' লেখা ! বইটির শুরু “নমস্কার” জানিয়ে, শেষ লাইনের অনুরোধ 
“সুযোগ পেলে আমাদের দেশে নিশ্চয়ই আসবেন, আপনার বন্ধুত্ব পাবার জন্যে 
আমরা উদ্গ্রীব থাকলাম ।” দিল্লীর চেকোম্নোভাক রাষ্ট্দপ্তরের শ্রীযুক্ত ডুসান 
পোকনির কাছে জানা গেল, এই অধ্যাপক পোরিজকা-ই মূল বাংলা থেকে 
রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্জলি’, “গোরা? ইত্যাদি চেক ভাষায় অনুবাদ করেছেন । 

চেক শিল্পীদের-পরন্টিং-এর কাজ দেখার স্থযোগ এই চিন্রপ্রদর্শনীতে পাওয়! 
যায়নি-_-অবগ্তই দূরত্বের জন্যে সেগুলি আনানোর অসুবিধা ছিল। কিন্ত 
প্রাফিক শিল্পকর্মগুলি দেখে বারবার মনে হল চেকোক্লোভাকিয়ার অত্যন্ত সমৃদ্ধ 
জাতীয় শিল্প-ওঁতিহের কখা'। গত কয়েক দশকে ইওরোপের অন্যান্ত দেশের 
চিন্রকলায় যে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার মন্থন চলেছে, হরেক শিল্প-মতবাদ আর 
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বহুরকম রূপ-রীতি-ফর্মের সন্ধান, আবিষ্কার আর প্রয়োগের চেষ্টা হয়েছে, 
চেকোক্সোভাকিয়ার শিরীরাও তার প্রভাব থেকে বাদ পড়েননি । বিশেষত 
প্যারিসের শিল্পজগতের অস্থির আর অনেক ক্ষেত্রেই অসুস্থ উদ্দামতা চেক 
শিল্পীদের রীতিমতই প্রভাবিত করেছিল। তারপরে নাৎসী-পরাধীনতার চরম 
গ্লানি আর তার বিরুদ্ধে জনতার গৌরবময় সংগ্রামে যোগ্য অংশ গ্রহণের মধ্যে 
দিয়ে দেশে যথার্থ গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থা আর নতুন সমাজ প্রতিষ্ঠার মারফৎ 
শিল্পী-চেতনাতেও নতুন উপলদ্ধি এসেছে £ জনতার আশা-আকাজ্জীকে বাস্তব 
রূপ দেওয়ায় আর নতুন সযাজতন্বী সমাজ গড়ার কাজে প্রেরণা জোগানোতেই 
যে শিল্প মস্তবড় সার্থকতা পায়, সেই চেতনার প্রকাশ দেখি এই গ্রাফিক ছবি 
আর পোস্টারগুলিতে ৷ এব j l 

দেশের প্রতি নিবিড় ভালবাষা জাগাচ্ছে বিভিন্ন ল্যাওক্কেপ-এর 
এচিংগুলি_চেকোন্লোভাকিয়ার মায়াময় মাঠ-গ্রাম-পাহাড়-শহরের আবেদন 
যাতে মূর্ত । শ্রমের গৌরব আশ্চর্য বলিষ্ঠ রূপ পেয়েছে সিলোভ প্কির আকা 
জলন্ত ফার্নেন্‌-এর পাশে পেশীবহুল মানুষগুলির কর্মোন্মাদনায়। তাঁরই পাশে 
দেখি লুড্‌ মিল! জিরিন্কোভা-র রচনা--ভোরবেলার শিশির-ভেজা একগোছা 
অর্কিড ফুলের গায়ে বিচ্ত্রি-নক্স/ প্রজাপতির মুগ্ধ লিরিক কাব্যের আবেদন | 





গৌরস্থান | রং শিল্পী £ জান নোভি 
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প্রাগের রাস্তায় রাস্তায় যখন নাৎসী-প্রতিরোধের ব্যারিকেড রচনা চলছে, সেই 

সময়কার জনতার উন্মত্ত ক্রোধকে কাঠখোদাইয়ে ফুটিয়েছেন রুডল্ফ স্টেচ। 

এই রকম প্রত্যেকটি ছবিরই বিষয়বগ্ত জনতার জীব:নর সঙ্গে জড়ানো, জাতির 

মৃত্তিকাঘনিষ্ঠ আনন্দ-ভালবাসার প্রকাশ । এই প্রদর্শনীতে একটা জিনিস 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্যণীয় £ শিল্পে বাস্তবতা বা রিয়ালিজ ম্‌ বলতে ধারা সেটাকে 
ন্যাচারালিজ্‌ম্‌,-এর সঙ্গে এক করে দেখেন তারা নিশ্চয়ই এই ছবিগুলিতে 
ফর্ম"এর তাৎপর্ষময় ব্যবহার দেখে বিস্মিত হবেন যে ফর্ম সব ক্ষেত্রে ঠিক 
উয়িং-এর আযানাটমি-সম্মত 'স্যাচারাল্‌’ নয়। তার প্রমাণ আছে জানেচেক-এর 
‘পাখী’, ‘বসন্ত’ ইত্যাদি রচনায়। পক্ষান্তরে, শিল্পে আ্যাবসট্র্যাক্শন্‌ মাত্রকেই 
বারা ‘ফর্ম্যালিজ্‌ম্‌’ বলে চিহ্নিত করেন, তারাও নিশ্চয়ই এই শিক্ষা গ্রহণ 
করবেন যে শিল্প-স্বভাব ও শিল্প-বিষয়ের যধ্যে সমন্বয়-সাধনে আ্যাবন্ট্রযাকৃশন্‌ 
আনা অবশ্তই যেতে পারে - যদি সে আযাব স্্র্যাক্শন্‌ গুধুমাত্র ফর্ম সৃষ্টির কসরৎ 
না হয়ে দীড়ায়। এই উক্তির স্বপক্ষে ভাক্লাভ মাসেক্‌, ই. নেরান্‌, জান্‌ নোভি 
প্রভৃতির রচনাগুলি যুক্তি জোগাবে। বস্তরূপকে অস্বীকার না করেও ব্যঞ্জনার 
সাহায্যে তাকে বোঝাবার জন্তে প্রত্যেক দেশেরই লোকশিল্পের বূপরীতিতে যে 
আ্যাব্স্ট্র্যাকৃট উপাদান আছে, সে কথাও এই প্রসঙ্গে অবশ্যই স্বরণীয় । 

চেকোন্সোভাকিয়ার সেই লোকশিল্পের রূপরীতি-আঙ্গিকের আশ্চর্য সার্থক 
ব্যবহার দেখা গেল অনেকগুলি পোস্টার-এ ঃ ঘোড়াটির _আম্দানি যেন 
ট্যাপেস্টির থেকে, শ্লোভাক্‌ চাষী মেয়েদের জাকালো ঘাগরার বর্শ-সমারোহে 
ফুটেছে ফসল-কাটার গানের আনন্দ, প্রায় বাঙলার আল্পনার নঝ্সার মতই 
যেন আলংকারিক ব্যঞ্জনা পেয়েছে একগুচ্ছ গমের শীষ । 

দু-ট পূর্ণাঙ্গ ফিল্‌ম্‌ ‘দি ট্টোল্ন্‌ ফর্টিয়ার” আর “দি সাইলেন্ট ব্যারিকেড’ 

এবং কয়েকটি ডকুমেন্টারী আর পাপেট’ ফিল্ম্‌ প্রদর্শনী এই সংস্কৃতি-উৎসবের 

মস্তবড় অঙ্গ ছিল। “পাপেট” ফিল্ম চেকোন্লোভাকিয়ার এক নিজস্ব সিনেমা- 

আর্ট_এ জিনিস যে কি পরম উপভোগ্য, তা বারা না দেখেছেন তাদের 

বোঝানো যাবে না। ওয়াণ্ট ডিস্নে-র কার্টুন ফিল্ম যেমন হাতে একে তৈরি, 
এ তেমনি পুতুলদের নিয়ে তোলা-_“মিকি মাউস’ বা ‘ডোনাল্ড ডাক’ বা 

প্রিটো'্র মতই অবস্মরণীর চরিত্র “মিঃ প্রোকুক্‌’। ডকুমেন্টারী ছবিগুলির মধ্যে 

মুগ্ধ করল ‘দেয়ার স্মল ওয়াল্‌ ড? ছবিটি--যার বিষয়বস্ত চেকোক্সোভাকিয়ার 

একটি ক্রেশ-কিওডারগার্টেন-এর শিশুদের দৈনন্দিন জীবন। নয়া গণতন্ত্রের 
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দেশে শিশুকে মানুষ করে গড়ে তোলার রীতিনীতি গভীর শ্রদ্ধা মেশানে৷ ৷ 
ভবিষ্যৎ দিপ্বিজয়ের আকাশে যারা অবাধ ডানা মেলবে, জীবনের প্রারস্তে 
তাদের অভ্যর্থনার সৰ্বাঙ্গীন আয়োজন চলেছে--দেহে মনে সুস্থ, চোখে মুখে 
দীপ্ডিমান সেই শিশুদের শিক্ষার ব্যাপারটা আগাগোড়া আনন্দে ভরে তোলার 
যে বিপুল আয়োজন দেখা গেল, তা কেবল তেমন দেশেই সম্ভব । “দি স্টোল্ন্‌ 
ফ্রণ্টিয়ার’-এর স্থান চেক-জার্সান সীমান্তের এক গ্রাম, কাল ১৯৩৮ দ্বিতীয় বিশ্ব- 
যুদ্ধের সন্ধিক্ষণের পূর্বমহূর্ত, গাত্রপাত্রী চাষী আর কাঠুরে চেক, শ্লোভাক, আর 
জার্মান, যাদের পারস্পরিক সহযোগিতা-ভবা স্থখী জীবনে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ 
ঢুকিয়ে নাৎসীরা স্ছচনা করল এক সাংঘাতিক ষড়যন্ত্রের, সশস্ত্র অভিযানের শেষে 
চেকোল্লোভাকিয়ার সেই সীমান্তপল্লী নিশ্চিহ্ন হল জার্মানীর দেহে মিশে গিয়ে । 
দেখতে দেখতে বারবার মনে পড়ে আমাদের দেশের ছেচল্লিশ-পূর্ব গ্রামবাংলার 
সাধারণ হিন্দু-মুসলমান চাষী-জীবনের সম্প্রীতিভরা পরিবেশ আর সাতচন্লিশের 
দাঙ্গা আর দেশ-বিভাগ | প্রায়।যেন সেই একই ষড়যন্ত্রের রপ আর তার 
প্রকাশ ৷ ভাব্রা-পরিচালিত “দি সাইলেন্ট ব্যারিকেড” বিখ্যাত চেক সাহিত্যিক 
জান দ্র্দা-র উপন্যাসের বলিষ্ঠ চিত্ররূপ-_নাৎসী-পরাধীনতার জগদ্দল পাথরকে 
চুরমার করে দিয়ে. চেকোল্লোভাকিয়ার জনসাধারণ .এক নির্মম প্রতিজ্ঞায় 
এঁক্যবদ্ধ হয়েছে, প্রাগের পথে পথে জলছে মুক্তিষজ্ঞের আগুন, সব শেষে 
লালফৌজের প্রবেশে নাৎসী দস্থ্যদের চুড়ান্ত পরাজয় । শক্রর বিরুদ্ধে ঘৃণা 
জাগানো আর প্রতিরোধের সংগ্রামে প্রেরণা জোগানোর ব্যাপারে ছবিটির 
আবেদন এত সংক্রামক বে দেখতে দেখতে প্রত্যেকটি দর্শক অদ্ভুতরকম উত্তেজিত 
হয়ে ওঠেন। “দি. সাইলেন্ট ব্যারিকৈড’ চেকোঙ্পোভাকিয়ার ইতিহাসের 
একটি স্বরণীয় গৌরবোজ্জল অধ্যায়ের সার্থক শিল্পরূপ । 

এই প্রদর্শনীতে খেলনা, কাপড়ের নমুনা, ইত্যাদি অনেক' কিছু ছিল__ছিল 
ন! শুধু যে জিনিসটি দেখতে পাব বলে বিশেষভাবে আশা করেছিলাম । চেকো- 
শ্লোভাকিয়ার বিখ্যাত “বিঞ্ুটেরি” বা বিশেষ এক ধরনের পুতির মালা পৃথিবীর 
সর্দেশে প্রচলিত-_বাংলার ঘরে ঘরে মেয়েদের কাছে এ এক অত্যন্ত আদরের 
জিনিস; আমরা অনেকে হয়ত জানিই না যে এই. “ব্জি তি’ পু"তির মালা 
একমাত্র চেকোন্নোভাকিয়া থেকেই আসে । কোন চেক্‌ “প্রদর্শনীতে গিয়ে 


অনেক ভাল ভাল দ্রষ্টব্য থাকা সবেও-_বিছুটেরি দেখতে না পেয়ে সত্যিই 
একটু হতাশ হতে হয়। 
| রবীন্দ্র মজুমদার 
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ভাৱত চীন মৈত্রী সংসদ - 
মহাচীনের সঙ্গে ভারতবর্ষের যুগযুগ ধরে যে মধুর সম্পর্ক ইতিহাঁসের পাতায় 
অক্ষয় হয়ে রয়েছে সেই সম্পর্ককে বর্তমানের পটভূমিকায় মধুরতর করে তোলা, 
চীন-ভারতের মধ্যে বাণিজ্যিক, সাংস্কৃতিক ও অন্যবিধ সম্পর্ক. গড়ে তোলা 
এসব উদ্দেগ্য নিয়ে কিছুদিন হল কলকাতায় “ভারত-চীন মৈত্রী সংসদ” স্থাপিত 
হয়েছে। | | 

সমিতির উদ্ভোক্তাদের মধ্যে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধি, 
বাংলার বিশিষ্ট শিক্ষাত্রতী, সাংস্কৃতিক কর্মী ও অন্তান্ত অনেকে রয়েছেন! যে 
সভায় সমিতি স্থাপিত হুল সেখানে এটা স্থির হয় যে, যারাই চীন-ভারত 
মৈত্রী চান, ধারাঁই বিশ্বাস করেন যে, এই দুই মহাদেশের মধ্যে মৈত্রী বন্ধন 
আরও দৃঢ় হওয়া দরকার--এ ছুই দেশের জনসাধারণের স্বার্থে ও জগতের 
হিতাৰ্থে তারাই এই সমিতির সদশ্ত হতে পারবেন। বক্তাদের মধ্যে 
তুলসীচরণ গোস্বামী, প্রতুলচন্দ্র গান্থুলী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, ত্রিপুরারি 
চক্রবর্তাঁ, নির্মল ভ্টাচার্ধ, ডাঃ জে, কে, ব্যানাজি, মানিক বন্দোপাধ্যায় ও 
আরও অনেকে ছিলেন। বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বক্তারা নিজেদের কথা 
বললেও সকলেই একমত হুন যে, চীনের সঙ্গে ভারতের মৈত্রীবন্ধন আবার 
গড়ে তোলা দরকার এবং এ ধরনের সমিতির আজ বিশেষ গুরুত্ব রয়েছে। 
সভায় সর্বসম্মতিক্রমে কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালনের খ্যাতনামা অধ্যাপক ত্রিপুরারি 
চক্রবর্তী সম্পাদক নির্বাচিত হন। আজাদ হিন্দ. ফৌজের ডাঃ জে, কে, 
ব্যানার্জি, সহ-অধ্যক্ষ ভোলানাথ ঘোষ ও ব্যরিস্টার মাহ্থদ সাহেব ও একই 
সভায় সহ-সম্পাদক নির্বাচিত হুয়েছেন। সমিতির তরফে কাঁন্জ আরম্ভ হচ্ছে। 
সমিতি উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি লাভ করবে এটাই আমাদের আশা । 


সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


হিন্দী সাহিত্যিক সংবধ্না 

প্রথিতযশা হিন্দী কবি নাগাজুন, সুবিখ্যাত হিন্দী কথা-সাহিত্যিক যশপাল 
সম্প্রতি কলকাতায় আসেন পশ্চিমবঙ্গ হিন্দী সাহিত্যিক সম্মেলনে যোগ দিতে।. 
পেরিচয়” এবং প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘের পক্ষ থেকে এক বৈঠকে তাদের . 
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সংবধনা জানানো হয়। সেখানে নান! আলোচনা হয় আধুনিক সাহিত্যের 
সমস্তা নিয়ে। আলোচনার মূল বিষয়গুলি ছিল, সারা ভারতের প্রগতিশীল 
শিল্পী-সাহিত্যিকদের সংযুক্ত ফ্রন্ট গঠন করা ও আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য 
বিশেষ করে হিন্দী ও বাংলা সাহিত্যের সমস্ত! । এই আলোচন! প্রসঙ্গে 
একথ। বেশ বোঝ! যায়।যে, আধুনিক বাংলা ও হিন্দী সাহিত্যের সমস্তার 
মধ্যে বিশেষ মিল রয়েছে । এই বৈঠকে একটি গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা হয়ঃ 
বাংলা ও হিন্দী শিল্পী-সাহিত্যিকদের এক যুক্ত সাংস্কৃতিক সম্মেলন আহ্বান 
কর! নিয়ে। আমরা আশা করছি যে বাংলার সংস্কতি-অঙ্থুরাগীরা চিন্তা 
করবেন কি করে এই পরিকল্পনাকে সার্থকতাবে বাস্তবে রূপায়িত করা যায়। 


সত্যজিৎ দাশ 


ইওরোপের নবীন সংস্কৃতি 


গত ১৮ই মার্চ যুরলীধর গার্লস কলেজে বালিগঞ্জ সংস্কতি-নংঘের এক সভায় 
প্রবীণ কৰি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব বর্তমান ইওরোপ ও আমেরিকার সাংস্কৃতিক 
রূপ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। সভাপতিত্ব করেন অধ্যাপক ব্রিপুরা- 
শংকর সেন। 

শ্রীযুক্ত দেবের অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষ। তথাকথিত গণতন্ত্রের মুখোশধারী 
ধনবাদী দেশগুলির অতীত শিল্প, সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক মান সন্ধে শ্রদ্ধা ও 
কৌতুহল এ: দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই আছে। গোটা উনিশ শতাব্দী 
ধরে শিক্ষিত বাঙালীর মনে এ শ্রদ্ধালোকের ভিত্তিভূমি রচিত হয়েছিল, দীর্ঘ 
দিন ধরে এক গরিমা-সৌধও 'সুষ্টি হয়েছিল পাশ্চাত্য ভাবদর্শনের সবল 
- উৎপাদনের গ্রভাবে। একজন সাধারণ শিক্ষিত বাঙালীর সেই শ্রদ্ধাপ্নত মন 
নিয়েই শ্রীযুক্ত দেব গিয়েছিলেন ফ্রান্সে, ইটালিতে, ইংলঙ্ডে, নরওয়ে-স্ুইডেনে। 
ইওরোপের ইতিহাস স্থষ্টির এই ক্ষেত্রে ধনবাদী সভ্যতার বর্তমান অগ্রণী দেশ 
মাফিন ইয়াংকির সঙ্গেও তাঁর সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেছে। সমস্তটা মিলে ধনবাদী 
দেশগুলি সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা প্রায় সম্পূর্ণা। তাই তার বক্তব্যও 
কৌতুহলোদ্ীপক এবং ভেবে দেখবার মত। 

ছোটখাট বন স্বার্থ-সংবাত ছাড়াও ছুটি মহাযুদ্ধের ঘটনা ঘষে যাওয়ার 
পর শ্রীযুক্ত দেব গিয়ে দাড়িয়েছিলেন সেই একদা সংস্কৃতি-সমৃদ্ধ দেশের 
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মাঁটিতে.। দেখলেন, তার যা কিছু সাংস্কৃতিক সমৃদ্ধি ছিল তা এখন শুধু 
অতীতেরই বস্তু হয়ে গেছে। এবং সে ধারার বর্তমানে রূপ এক অতি 
তয়াবহ। যেখান থেকে একদিন নতুন এক প্রাণরসের বেগবান উৎস উছলে 
উঠে সারা বিশ্বকে প্লাবিত করে দিয়েছিন--তা এখন পড়ে আছে মরা নদীর 
সৌতার মত। তার যেটুকু উচ্ছ্বাস তবু এখনও শোনা যায়__সে প্রাণোন্মাদনা 
নয়, ফরাসি রৌস্তোরার মাতলামো। তবে এই মর্মান্তিক হতাশাই শেষ কথ! 
নয়। ধনবাদী সংস্কৃতির এই সংকটপুর্ণ চিত্রই পৃথিবীর সভ্যতার শেষ চিত্র 
নয়। শ্রীযুক্ত দেব এই মৃতপ্রায় ধারার পাশাপাশিই দেখে এসেছেন নতুন 
সমাজতান্ত্রিক সভ্যতার উন্মেষ। জনসংযোগে নতুন স্থষ্টির সুচনা! করছেন 
আগামী সভ্যতার নবীন. বিশ্বাসীরা। সাধারণ মাস্থষের জীবন থেকে হচ্ছে 
নবীন জাতীয় স্থষ্টি। এরা ইয়াংকি সভ্যতাকে গ্রহণ করছে না_যদিও এদের 
শাসকবর্গ মাকিন ডলারের কাছে শুধু নিজেদের নয়, দেশকেও বিকিয়ে 
দিয়েছে। শুধু শাসক শ্রেণীর কয়েকজন হর্তাকর্তা ছাড়া ইয়াংকি সত্যতার 
কদর তো দূরের কথা, গ্রহণও দেখা যাচ্ছে না কোথাও । ইটালির ক্ষেত্রে একটি 
কৌতুককর সামস্তবুগীয় যজমানী কৌশলও দৃষ্টি এড়ায়নি শ্রীযুক্ত দেবের। 
সেটি হল পাপের “হোলি ইয়ার, ঘোষণার কথা । সাধারণত পোপের এই 
‘পুণ্য বর্ষ অসুষ্ঠিত হত ৫০বছর অন্তর, বর্তমান পোপ তাকে পঁচিশ বছর 
অন্তরে নিয়ে এসে জগতের পাপীদের আত্মন্বীকারোক্তির জগ্চে গীর্জায় আহ্বান 
করেছেন। এতে পাপের কথা কতখানি ব্যক্ত হচ্ছে জানা নাই, পাপও যে 
তার ফলে কতথানি বিদুরিত হবে সে বিষয়ে যথেষ্ট সংশয় আছে। কারণ, 
বর্তমান যুদ্ধবাজ ঝাম্ণু পাপীদের ক'জন যে সেখানে গিয়েছে জানা নেই, কিন্ত 
এতে ইটালির অর্থকষ্টের দিনে অর্থাগম হচ্ছে প্রচুর। এখানে একটি কৌতুঁককর 
ঘটনার উল্লেখ করেছেন শীযুক্ত দেব। মাকিন সত্যতার মূর্তগ্রতীক কোন এক 
মহিলা তীর স্বল্প মাত্র জাতীয় আবরণে আবৃত হয়ে পোপের কাছে এসেছিলেন 
তার পাপ ব্যক্ত করতে । এমন কি সামগ্ত ধর্মধ্বজীর চোখেও এ দৃষ্ঠ হয়ে 
উঠল অসহা ; পোপ তাকে গীর্জায় ঢুকতে না দিয়ে নাকি” বলেছেন, ভ্দ্রভাবে 
কাপড় পরে এস ৷ ' 

এই পরিবেশে শোনা যাচ্ছে নবীন জাতীয় চেতনার অভ্যুদয় ঘোষণা 
স্কটল্যান্ডের আকাশে । ইংলগ্ডের ফাঁপা আভিজাত্যের বিরুদ্ধে তাদের 
জাতীর চেতনা আজ বলিষ্ঠ ভিত্তিতে গড়ে উঠছে। সাধারণ মেহনভী 
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মানুষের মাঝখানে যখন নবীন এক প্রাণ-চেতনার ধারায়, কমিউনিজমের 
বিশ্বল্াতৃত্বের আবহাওয়ায় অতীত যুদ্ধের ধ্বংসের মাঝখানে নতুন সংস্কৃতি 
দানা বেঁধে উঠছে, তখন সমস্ত দুনিয়াকে অন্ধকারের আবর্তে ডুবিয়ে দেওয়ার 
জন্যে আর একটি-বিশবযুদ্ধের চক্রান্ত ঘনঘোর হয়ে উঠছে। এক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত 
দেব ঠিকই বলেছেন যে, যে-সংস্কতি মাঙ্মুবের আত্মাকে উন্নত করে, সমগ্র মাহ 
ও জাতির ইতিহাসকে মহান এক রূপ দান করে, তার ভগ্ঠ-প্রয়োজন শাস্তির 
পরিবেশ । এবং সেই পরিবেশকে লণ্ডভণ্ড করে দেওয়ার জন্য, সমগ্র মানব 
জাতির মহান স্বরূপকে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়ার জন্য, বর্বর ইয়াংকি সভ্যতার 
কর্তাদের নেতৃত্বে নতুন যুদ্ধের অভিশাপ ঘনঘোর হয়ে উঠেছে। শ্রীযুক্ত দেবের 
অভিজ্ঞতা থেকে একটি জিনিস শুধু বাদ পড়ে গেছে ত! হুল, পূর্ব ইওরোপের 
নবীন দেশগুলির পরিচয়। তাই, সাম্যবাদী চিস্তাধারায় নতুন যে সংস্কৃতি তার 
স্কিন ভিন্তিভূমিতে গড়ে উঠছে তাকে সম্পূর্ণ অনুধাবন করা তার পক্ষে 
ঘটে ওঠেনি। আর একটি কথা-_সেটি হল স্থইট্‌জারল্যাণ্ড সম্পর্কে তার 
উচ্ছাস। এ কথা ঠিক যে, সুইট জারল্যাণ্ডের নিরপেক্ষ শাস্ত আবহাওয়ায় 
শান্তিপ্রিয় বাঙালী মন স্বভাবতই উচ্ছ্বসিত হবে। এই উচ্ছাসের মুখে তিনি 
পৃথিবীর সমস্ত দেশ ও জাতির আননদায়িনী রূপজীবিনী বলে স্ুইজারল্যাণ্ডকে 
অভিহিত করেছেন। আমাদের সন্দেহ, এতে তিনি সুইট জারল্যাওকে নিন্দা 
না প্রশংসা করলেন! কারণ পৃথিবীতে যে ধনী দেশগুলি রূপের খোরাকে 
রূপো ছড়ায় তাদের কাছে ক্ষুদ্র রূপজীবিনীর আঘ্মমর্ধাদা কতখানি $ যাই 
হোক, তবু যেটুকু অভিজ্ঞতা! শ্রীযুক্ত দেব আমাদের কাছে বহন করে এনেছেন 
তার মধ্যে আছে পুরনে! যুমূর্ ইওরোপের নতুন প্রাণের নিঃশ্বাস, এবং 
বিশ্বীসও ।' | 

সুশীল জানা 


গুর্ববন্গ সংস্কৃতি সম্মেতন 
গত কয়েক বছর ধরে সাম্প্রদায়িকতার বীভৎস প্রকাশ বিভক্ত বাংলার পথ- 
ঘাটকে কলুষিত করেছে--মামুষের সুস্থ চেতনাকে স্বাসরোধ করে মারতে 
চেয়েছে। তাই চট্টগ্রাম শহরে. এই সংস্কৃতি সম্মেলনের আয়োজ্কন এক্যের 
আহ্বান হিসাবেই উভয় বাংলার সংস্কৃতি অনুরাগী ও সাধারণ মানুষের কাছ 
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থেকে অভিনন্দন লাভ করেছে । এ্রক্যের জোয়ারে যাঁদের ভেসে যাবার 
সম্ভাবনা! তারা_ কিছুটা আতঙ্কিত হয়েছিল, হয়ত সেই কারণেই এই. 
আয়োজনের মধ্যে রাষ্ট্রবিরোধী বড়যন্ত্রের সন্ধানে ব্যস্ত ছিল। কিন্ত 
সম্মেলনে উপস্থিত দর্শকদের মুখে চোখে যে আনন্দের. চিহ্ন দেখেছিলাম, রুগ্ 
মুখমণ্ডলে প্রথম রক্তিম আভার মত তাতে স্বাস্থ্যের লক্ষণ ছিল সুস্পষ্ট । তাই 
বিরুদ্ধ প্রচার ও উদ্যোক্তাদের আহ্বান আরও ব্যাপক না হবার ত্রুটি এই প্রথম 
পদক্ষেপকে কিছুটা ক্ষতিগ্রস্ত করেছে ঠিকই, তবুও সম্মেলনের বিভিন্ন বক্তাদের 
বক্তব্যের মধ্য দিয়ে সর্ব মানবের সংস্কৃতি গড়ার যে আবেদন উচ্চারিত হয়েছে 
কোনও সৎ সাহিত্যিক, কোনও মহৎ শিল্পীই তাকে অবহেলা করতে পারবেন 
না। 

সম্মেলনে সাহিত্য, শিল্পের বিচার সম্পর্কে চুলচেরা তর্ক হয়নি -সত্য। 
কিন্ত আবছুল করিম সাহিত্য বিশারদ, বেগম সুফিয়া কামাল, কবি মোতাহের 
' হোসেন, অধ্যাপক যোগেশ সিংহ, অধ্যাপক আবুল ফজল, সত্যেন্্রনাথ 
মজুমদার প্রভৃতি বক্তার বক্তব্যে একটি মূল সুর ধ্বনিত হয়েছে-_তা হচ্ছে 
জীবনকে বাদ দিয়ে, মানুষকে বাদ দিয়ে, সমাজকে বাদ দিয়ে সাহিত্য-শিল্প 
সুষ্টি সম্ভব নয়। আবছুল করিম সাহিত্য বিশারদ তাঁর অভিভাষণে বলেন যে, 
সমাজই জীবন; জীবনের শিল্পী সমাজকে কি অস্বীকার করতে পারে? 
আর মহিলা কবি বেগম সুফিয়া কামাল বলেন, “জীবনকে যে ভালবাসতে 
পারে, মাস্গুষকে বে ভালবাসে, একমাত্র সেই ফুল ফোটাতে পারে, যে ফুলের 
পারিভাষিক নাম হচ্ছে, সাহিত্য, শিল্প, সংগীত ও বহুবিধ সংস্কৃতি |” 

“প্রতি হইতে দূরে সরিয়া যাওয়ার অর্থ জীবন হইতে দুরে সরিয়া 
বাওয়া।” এই ওঁতিহের কথা বলতে গিয়েও আবদুল করিম সাহিত্য বিশারদ 
বলেন, ওঁতিহকে শুধু স্বীকার করলেই চলবে না তার প্রবাহকে এগিয়ে 
নিয়ে যেতে হবে । আর সেই প্রবাহ হচ্ছে সমাজ সচেতনতার প্রবাহ। এ 

“আসার পথ ঢাইক্যাছে মন্দিরে নরেন 
ওরে ও পরম গুরুপাই , 
তোর পথ দেখতে না পাই 
আমায় রুখে দীড়াঁয় গুরুতে মুরসেদে ৷” 
প্রাচীন লাউল কবির এই সহজ অনাঁড়ন্বর রচনার মধ্য দিয়ে মাসুষে মান্গষে 
প্রক্যের যে আকুলতা ফুটে উঠেছিল তাঁকে সফল করার ভন্ত আবদুল করিম 
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সাহেবের; মত একজন বৃদ্ধ সংস্কৃতি-পূজারীর উদাত্ত আহ্বানের সঙ্গে ক মিলিয়ে 
আমরাও 'আঁব্দেন করছি পূর্ব-পাকিস্তানের প্রতিটি সংস্কতি-অঙ্থুরাগীর প্রতি, 
যে, ধৰ্মীয় অন্ধতা জাতীয় জীবনে যে চরম বিপর্যয় ডেকে এনেছে তা থেকে 
জাতিকে যুক্ত করতে, ১এঁক্যবদ্ধ ভাবে এগিয়ে আস্থন। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
সাম্রাজ্যবাদী দ্ধচক্রান্তকে ব্যর্থ করার জন্য হাত মেলান দুনিয়ার, শান্তিকামী 
জনতার সঙ্গে । মন্দির মস্জিদের বিভেদ, শিল্পরীতির বিচারপদ্ধতির বিভেদ 
যেন এঁক্যের পথে বাধা হয়ে না দাড়ায় । 


ধীরেন রায় 


বিয়োগপঞ্জী 
সম্প্রতি আমেরিকার বিশ্ববিখ্যাত লেখক সিন্ক্লেয়ার লিউইসের মৃত্যু হয়েছে। 
সিন্ক্রেয়ার লিউইস্‌ ১৮৮৫র ৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে জন্মগ্রহণ করেন | তিনি 
তার জীবন আরম্ভ করেন ছোট গল্পের লেখক ও সংবাদপত্রসেবী হিসাবে। 
তারপর তিনি উপন্যাস লিখতে আরম্ভ করেন। ১৯২০তে তার Main 
505৪6 আমেরিকার সাহিত্য-জগতে বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি করে । Main 
: 9০:9৮ উপন্যাসের গোড়ার পাতাতে পরিচয়লিপি এবং ইস্তাহার হিসাবে 
যা বলা ছিল তা আজকের দিনে বিশেষ করে লক্ষ্য করা দরকার ঃ 
“This is America—a town of a few thousand, in a 
region of wheat and ০০20, and dairies and little groves. 
“The town is, in our tale, called “Gopher Prairie, 
Minnesota”. Butit’s Main Street is the continuation of 
Main Street everywhere... ... 
‘(Main Street is the climax of Civilization. | That this 


" Ford, car. might stand in front of the Bon Ton Store, 
Hannibsl Jnvaded Rome ‘and Erasmus wrote in Oxford 


cloisters. : " What Ole Jenson the grocer says to Ezra Stow- 
body the banker is the new law for London, Prague, and 
the unprofitable isles of the sea ; whatsoever “Ezra des 


৬: - 
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not sanction, that thing is heresy, 2 for kyowing 

and wicked to consider. f 

“Our Railway Station is the final aspiration of architec- 
ture. Sam Clark’s annual hardware turnover’ is the envy 
of the four conntries which constitute God’s Country... 

‘Such. is our comfortable tradition and sure faith. 

Would he not betray himself an alien cynic who should 

otherwise portray Main Street, or distress thes citizens by 

speculating whether there may not be other faiths ?” 

(“গম আর ভুট্টা আর দুধ সরবরাহ কেন্দ্র আর ছোট ছোট কুঞ্জবীথি-_এরই 
মধ্যে কয়েক হাজার মাছুষের বসতি নিয়ে একটি শহর । আমেরিকা ।', 

“আমাদের কাহিনীর এই শহরটিকে বলে,‘মিনেসোটার গোফার প্রান্তর!” 
যদিও এর বড় সড়ক যে কোন জায়গার বড় সড়কেরই রকমফের ।*** 

“এই বড় সড়ক বস্তুটি হচ্ছে সভ্যতার কাঞ্চনজঙ্ঘা । সামনের ফোভ' 
গাড়িটি যাতে এইভাবে বন্‌ টন্‌ স্টোরের সামনে ফীড়িয়ে থাকতে পারে তার 
জন্যে হানিবল্‌ একদা রোম আক্রমণ করেছেন এবং ইরাস্যাঁস অক্সফোডের 
নির্জন কুঠুরিতে বসে লেখার চর্চা করেছেন। পাইকাঁরি “ বিক্রেতা ওল্‌ 
জেন্সন ব্যাঙ্কার এজরা স্ট্যোবডিকে যা বলে, লণ্ডন, প্রাগ আর লোকসানের 
বাজার সমুদ্র-অঞ্চলের দ্বীপগুলোতে তাই হয় আইন ; এজরা যে জিনিস 
বোঝে না আর যা অন্থমোদন করে না তা-ই হচ্ছে অধর্ম, জানার অযোগ্য 
আর সে বিষয়ে মাথা ঘামানোও নষ্টামি । 

“আমাদের রেলওয়ে স্টেশন হল স্থাপত্যশিল্পের শেষ কথা । লোহালকুড় 
বিক্রি থেকে স্যাম ক্লার্কের বাৎসরিক আয়ের পরিমাণ ঈশ্বরের ছি চারটি 
মহাদেশেরই ঈর্ষার বস্তু ৷-- 


“এই হচ্ছে আমাদের সাধের ইতিহাস আর অটল আদর্শ | এছাড়া অন্ত 
কোনভাবে বড় সড়কের কাহিনী যে বুলবে, কিংবা! অন্ত কোন ধরনের আদর্শ 
আছে কি নেই এ রকম জল্পনা ফেঁদে যে নাগরিকদের অশান্তি ঘটাৰে, 
নিজেকেই সে কি বেগানা বিশ্বনিন্দুক বলে প্রমাণ করবে না ?” ) 

এই ইস্তাহারে তীব্র বিদ্রপের কষাঘাত আমেরিকার, লোকদের মনে 


আলোড়ন স্ষ্টি করেই থেমে গেল না। . অনেকেই সাহিত্যক্ষেত্রের এই 


১৩৫৭ ] সংস্কৃতি-সংবাদ ৃ ৮৩ 


নবাগতের আগমনে বিব্রত বোধ করতে লাগলেন। আর ছু বছর বাদে 
প্রকাশিত হল 4851৮ । এই দ্বিতীয় বই প্রকাশিত হয়ে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
ব্যবসায়ী সমাজের মুখোশ খুলে গেল! লিউইসের শক্রসংখ্যা যেমন বাড়ল 
_-তেমনি সাধারণ পাঠকসংখ্যাও গেল অনেক বেড়ে। 890১৮ কথাটা 
ভাষাগতভাবে গৃহীত হয়ে গেল--কথাটার মানে দীড়াল বিদ্রপাজ্মক হয়ে। 
এরপর ১৯২৫-এ প্রকাশিত হয় 42:059001 এই উপন্তাসখানি Pulitzer 
Prize পায় কিন্ত পিনক্রেয়ার লিউইস এই সম্মান নিতে অস্বীকার করে 
নিভীঁকতার পরিচয় দেন। এরপর প্রকাশিত হয় Dodsworth ১৯২৯ 
অব্দে। | 

১৯৩০ অব্দে তাকে নোবেল প্রাইজ দেওয়া হয় । আমেরিকার 
সাহিত্যিকদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই সন্মানের অধিকারী হন। 

এরপর বহুদিন লিউইসের লেখনী থেকে তেমন কিছু প্রকাশ হয়নি। 
অবশ্য এরমধ্যে দুখানি রাজনৈতিক তর্কমূলক লেখা প্রকাশিত হয়_‘The 
Man who knew Coolidge’ এবং ‘It cant happen here.’ . 

এর বেশ কয়েক বছর পরে যে দু’খানি বই প্রকাশিত হয় তাতেই আমরা 
লিউইসের প্রথর চিন্তাশক্তির সুষ্ঠু পরিচয় পাই। বই ছু'খানি নানাদিক দিয়ে 
বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । Main Street ও 78৮৮৮এর লেখক আমেরিকার 
সত্যিকারের পরিচয় দিতে গিয়ে আমেরিকার ভাষার অভিমান ও সংস্কৃতির 
তথাকথিত উৎকর্ষের আয় ঠিক কি ঘটছে তারই কথা আমাদের জানিয়ে 
দেন। সমাজের উপরকার তলার মাঙহ্গষের গর্বের, অর্থের, উন্নতির আর 
সীমা নেই । কিন্তু অর্থ ও গর্বের তলায় চাপা পড়ে আছে যে দৈগ্ যে কুৎসিত 
জীবনযাত্রা প্রণালী তার পরিচয় না পেলে যে আমেরিকাকে চেনা যাবে না। | 
লিউইস বাস্তববাদীঁ_তার বাস্তবতা কিন্ত নিজের দেশের অবস্থার পরিচয় 
দিতে গিয়ে রূপকথার স্থষ্টি করতে চাঁয়নি। তাঁর বিদ্রপ তার বাস্তবতাকে 
রূঢ় করে তুললেও সত্যপথে পরিচালিত করেছে এবং এর সার্থক পরিসমাপ্তি 
ঘটেছে ‘Gideon Planish’ (১৯৪৩) ও ‘Kingsblood Royal’a। এর মধ্যে 
প্রথমটিতে লেখক আমেরিকান ডিমোক্রেসীর মুখোশ খুলে দিয়েছেন আর 
দ্বিতীয়টিতে “American way 0f life"টি যে কি অপুর্ব বস্তু তাঁরই বাস্তব 
পরিচয় দিয়েছেন। Kingsblood Royal একটি «শ্বেতাঙ্গ মাকিন্তের গল্প 
যার পূর্বপুরুষ ছিল নিগ্রো । আমেরিকার ভিমোক্রেসীর ছত্রছায়ায় শ্বেতা 
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অহ্মিকার বীভৎস চেহারা যে কি রকম হতে পারে তারই বর্ণনা আছে এতে ৷ 
অগ্ঠান্ত লেখার মত এতেও আমরা লিউইসের অনম্তসাধারণ মননশক্তির 
পরিচয় পাই। তার বিদ্রপের কবাঘাত কোথাও তাকে সাহিত্যিক মানকে- 
নিচু করতে বাধ্য করেনি। তাঁর বক্তব্য সহজ সাবলীল ভাষায় প্রকাশ 
পেয়েছে Neil £08551০০৭-এর করুণ জীবন আলেখ্যে। Kingsblood 
‘Royal সিনক্লেয়ার. লিউইসের সার্থক স্থষ্টি এবং লেখক হিসাবে তিনি 
চিরকালই সম্মানের আসনে অধিষ্ঠিত থাকবেন । রী 
শিশির চট্টোপাধ্যায় 





ভ্রম সংশোধন 


‘গত সংখ্যার “পরিচয়”-এ আলোচনা-বিভাগে শ্রীসনতকুমার বনহুর ‘পরিচয়ের 
পথ) প্রসঙ্গে যে আলোচনাটি প্রকাশ হয়েছে, তাতে কতকগুলি অত্যন্ত 
গুরুতর ছাপার ভুল থেকে গেছে । এই ক্রটির জন্তে “পরিচয়” সম্পাদক 
ক্ষমাপ্রার্থী । “পরিচয়"-এর অগ্যান্ত পাঠক ও লেখক ধারা সনতকুমার বন্থর 
বক্তব্যের উপর আলোচনা করবেন, তীরা নিচের এই সংশৌধনগুলি মনে 
রেখে আলোচনা করবেন, এই অনুরোধ । 


পৃষ্টা লাইন ভুল শুদ্ধ 
৮৫ ৯৯ । করবেন করছেন 
৮৬ ১২ বৈশিষ্ট্য । বিশিষ্ট সমন্তাগুলি-**ইত্যাদি 
মি ২৫ ‘সামাজিক’ কথাটির পরে এই কথাগুলি বসবে ঃ 


‘মান-অমুমান নির্ণয় করে বাধাধরা ছক তৈরি 
| কর! এবং সামাজিক’ 
৮৭ টি, ৩ অন্ধুগ্রহ অস্থগ্রহে 


ঢা ১০ প্রগতিশীল প্রতিক্রিয়াশীল 
7৮৮ > ‘অর্জন করেন’-এর পন্তর এই কথাগুলি বসবে ঃ 
৬. ‘তাঁর রাজনৈতিক. দৃষ্টিভঙ্গি; রাজনীতির 
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শেকসপীয়র-এর জীবনকাহিনী ও সাহিত্যকীততি সম্বন্ধে পূর্ণাঙ্গ ও পুষ্টকলেবর 
গ্রন্থের বাংলা ভাষায় প্রণয়ন নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য ঘটনা । এই দুর্গম পথে 
প্রথম দুঃসাহসিক পদক্ষেপের এতিহাসিক সম্মান শ্রীঝযি দাসের অবশ্য প্রাপ্য 

ভাবিতে অবাক লাগে ১৯৫৭. খুষ্টাব্দের পূর্বে কোন বাঙালী লেখক এই 
প্রচেষ্টায় অগ্রণী হন নাই। কারণ, শেকসপীরর সম্বন্ধে শিক্ষিত বাঙালীর 
উন্মাদনা ও উৎসাহ সাম্প্রতিক ব্যাপার নহে । শেকসপীয়র ইংরেজি সাহিত্যের 
মুকুটমণি। যদি কোন ইংরেজকে জিজ্ঞাসা করা যায় যে ভারতসাম্রাজ্য ও * 
শেকসপীয়র, এ ছুটির মধ্যে কোনটি সে বাছিয়া লইবে তাহা হইলে, কার্লাইল 
বলিতেন, যে শেকসপীয়রেরই জয় হইবে । এই সিদ্ধান্তের বাস্তবতা কতটুকু 
তাহা এখানে অপ্রাসঙ্গিক । কিন্তু ইহা নিশ্চিত সত্য যে ভারতবাসীকে 
পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া প্রতিদান যে উপকারটুকু ইংরেজ নিজের 
অনিচ্ছা সত্বেও করিয়াছিল, শেকসপীয়রের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয় তাহার 
শ্েষ্ঠাংশ । মনে পড়ে ছাত্র বয়সে মধুহুদনের অঙ্ক কফিবার আপ্রাণ প্রয়াস 
সহপাঠীদের নিকট প্রমাণ করিতে হইবে, শেকসগীয়র নিউটন অপেক্ষাও বড়, 
তিনি ইচ্ছা করিলে নিউটন হইতে পারিতেন, কিন্তু নিউটনের পক্ষে শেকসপীয়র 
হওয়া! অসম্ভব | মধুহুদন ছিলেন ভি, এল, রিচার্ডসনের ভক্তিমুগ্ধ শিষ্য, গুরুর 
হাতের লেখাটি পর্যন্ত অনুকরণ না করিলে তিনি স্বস্তি পাইতেন না। রিচার্ড- 
সনের শেকসপীয়র পাঠন লর্ড মেকলে-কেও বিস্মিত করিয়াছিল, আর হিন্দু 
কলেজের গ্যালারীতে (এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ গ্যালারীটিকে ভাঙিয়া ফেলা 
হইয়াছে বর্তমান হিন্দু স্কুলের স্থান সংকুলানের জন্ত ! ) বসিয়া মধুস্থদন সেই 
শিক্ষকতার প্রেরণা দিনের পর দিন লাভ করিতেন। ইংরেজি সাহিত্য 
অধ্যাপনার যে উচ্চ আদর্শ রিচার্ডসন স্থাপন করেন তাহার প্রভাব ছিল শতাব্দী- 
ব্যাপী । বাংলা দেশে শেকসপীয়র-অধ্যাপনার শ্রেষ্ট অবদান চট্টগ্রামের কৃষ্ণকায় 





* শেকসপীয়র ॥ থবি দাস॥ ওরিয়েণ্ট বুক কোম্পানি, ৯, শ্যামাচুরণ দে 
স্টাঁটি, কলিকাতা ॥ দাম ছ’ টাকা | 
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সন্তান, এইচ, এম, পাপিভাল । বহু বৎসর ধরিয়া বাঙালী ছাত্রদের নিকট 
শেকসপীয়রের নাট্যরস তিনি যেভাবে পরিবেশন করিতেন সে ধারা এখনও 
মোটামুট “অব্যাহত. আছে। তাহার অনেক উক্তি গুরুপরম্পরাক্রমে আজিও 
অধ্যাপক মহলে স্থপ্রচলিত। শেকসপীয়রের প্রতি উপেক্ষা নয়, তাহার 


অন্রংলিহ প্রতিভা সম্বন্ধে ভীতিমিশ্রিত শ্রদ্ধাই শিক্ষিত বাঙালীকে এই বিষয়ে . 


লেখনী ধারণ বিরত রাখিয়াছে। টু 

তবুও স্বীকার করিতে হুইবে এই সুদীর্ঘ শেকসপীয়র-চর্চা বাংলাদেশে 
অনেকাংশে বন্ধ্যা । শেকসপীয়র জাতিতে ইংরেজ হইলেও তাহার রচিত 
নাটকাবলী বিশ্বমানবের উত্তরাধিকার | সকল সভ্য দেশেই শেকসপীয়র সম্বন্ধ 
আলোচনা ও গবেষণা সযত্বে পরিচালিত হয়৷. শেকসপীয়র সম্বন্ধে যে -বিপুল 
সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা প্রকৃতপক্ষে আন্তর্জাতিক! . কিন্ত এই মুক্তদ্বার 
জ্ঞানযজ্ঞে বাঙালী অধ্যাপকের আসন খু'জিয়া পাওয়া কঠিন। যুগ যুগ. ধরিয়া 
বাঙালী পাঠক শেকসপীয়রের বাক্যাবলী মুখস্থ করিয়াছে, কিন্তু তাহার নাট্য- 
প্রতিভার রহস্তকে আয়ত্ত করার উত্তম করে নাই, বা করিতে সাহস করে নাই। 

বাংলাদেশে শেকসগীয়র চর্চার বন্ধ্যাত্বের অন্যতম নিদর্শন, বাংলা নাট্য- . 
সাহিত্যের দীনতা । আধুনিক যুগের বাংলা নাট্যকারেরা সকলেই শেকস- 
গীয়রের সহিত সমধিক পরিচিত । মাইকেলের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। 


“দীনবন্ধু গিরীশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, -অমৃতলাল ও রবীন্দ্রনাথ_নাট্য রচনায় 


ইহারা কি এমন কোন নাটক রচনা করিতে পারিয়াছেন যাহা শেকসপীয়রের 


নাটকের সহিত তুলিত হইবার যোগ্য? অথচ গ্যেটে, হুগো, পুশকিন ও 


ইবসেন সসন্মানে এ গৌরব দাবি করিতে পারেন। তাহার কারণ, ফ্রান্স, 
জার্মানি, রুশিয়া প্রভৃতি দেশে শেকসপীয়র-সাহিত্য জাতীয় সংস্কৃতির 


 অপরিছে্ধ অংশ। আমাদের সাহিত্যে. শেকসপীয়রের অন্থকরণ আছে, 


অনুসরণ আছে, নাই সাঙগীকরণ। শেকসপীয়রের রচিত সাহিত্য অতি গুরু- 
ভোজ । তাহাকে জারিত করা আমাদের মন্দা্থি জাতীয় জীবনের পক্ষে ছিল 
সাধ্যাতীত। তাই শেকসপীয়রকে আমরা শ্রদ্ধা করিয়াছি দূর হইতে প্রণাম 
করিয়া, তাহার সমগোত্রীয় হইবার আম্পৃহা আমাদের জাতীয় জীবনে জাগে 
নাই। 

শেকসপীয়রকে সাঙ্গীকরণের প্রকট 5 তাহার রচনাবলীর, বিশেষ 
করিয়া উহার নাটকাবলীর, উপযুক্ত অন্তবাদ । বিভিন্ন স্বাধীন সভ্য দেশের 
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সাহিত্য শেকসপীয়রের অনুবাদে সমৃদ্ধ । কর্তব্যের খাতিরে কৌনক্রমে একটি 
অনুবাদ করিয়াই এই সব দেশ ক্ষান্ত হয় নাই, বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন লেখক 
দিয়া : বিভিন্ন পদ্ধতিতে অনুবাদ করিয়া শেকসপীয়রের প্রতিভাকে নিজ মাতৃ- 
ভাষার মাধ্যমে প্রতিফলনের চেষ্টা অবিরাম চলিয়াছে। আর আমাদের দেশে 
যেখানে কলেজের প্রতিষ্ঠার সময় হইতে শেকসপীয়র রচনার কিয়দংশ 
প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর অবশ্ত পাঠ্য, সেখানে একটি নির্ভরযোগ্য গন্ধ অনুবাদও 
হইয়াছে কিনা সন্দেহ। ইহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশে এখনও পৰ্যন্ত 
শিক্ষা মানেই ইংরেজি শিক্ষা । যে বাঙালী ইংরেজি জানে না সে কেবল 
একটি বিশেষ ভাষার জ্ঞান হইতে বঞ্চিত তাই নয়, সমস্ত জ্ঞানের দ্বারই তাহার 
নিকট অবরুদ্ধ। কলেজ ইত্যাদিতে শেকসপীয়র পঠন-পাঠন হয় পরিপূর্ণ 
ইংরেজিতে । স্থতরাং সাধারণ বাঙালী পাঠক বলিয়া যদি কেহ থাকে তাহার 
উপকারার্থে শেকসপীয়রকে যথাযোগ্য ভাবে অনুবাদ ধারার দায়িত্ব এ পর্যন্ত 
অবহেলিত হইয়া রহিয়াছে। ফলে বাংলা সাহিত্যের অনুবাদ বিভাগ অতি 
অবজ্েয় । 
জাতীয় সংস্কৃতির আর একটি প্রধান বিভাগ জাতীয় রঙ্গমঞ্চ । বাংলা 
কাব্যসাহিত্যে আধুনিক ভাবগঙ্গার ভগীরথ মাইকেল মধুহ্দন এ সন্ধে যে 
কিরূপ আগ্রহবান ছিলেন তাহা সকলেরই জানা । কিন্তু তাহার চেষ্টার 
পরিণাম হইল পেশাদারী থিয়েটারে, শিক্ষাভিমানী বাঙালী যাহাকে কখনই 
মনে প্রাণে গ্রহণ করিতে পারে নাই। বাংল! দেশে নাটকের পাঠন ও 
অভিনয় দুইটি ভিন্ন খাতে বহিয়া চলিল, ফলে দুইটি শ্রোতই হইল ক্ষীণপ্রাণ? 
শেকসপীয়রের নাটক পঠিত হইতে লাগিল কাব্যরূপে, ব্যক্তিগত উপভোগের 
উৎসরপে। নাটকের যাহা প্রাণবন্থ-_সমবেত প্রচেষ্টা, বাস্তব রপায়ণ, দর্শক 
ও অভিনেতার প্রত্যক্ষ সংযোগ__তাহারা হইল উপেক্ষিত। স্বুলে-কলেজে 
উৎসব উপলক্ষে ছেলেমান্ধষী আবৃতি ও খণ্ডিত দৃষ্ঠবিশেষের অপটু অভিনয়ে 
“চলিল দুধের স্বাদ মেটানো । আর র্বমঞ্চে চলিল শেকসপীয়রের কোন কোন 
চরিত্র বা ঘটনা সংস্থানের আত্মসাৎ-প্রচেষ্টা, যাহা অধিকাংশ ক্ষেত্রে পর্যবসিত 
হইল নাটক না হইয়া নাটুকে-পনায়। ম্যাকবেথ বা ওথেলো বাংলা অনুবাদে 
মঞ্চ হইয়াও জনপ্রিয় হইতে পারিল না, ইহা লজ্জার কথা হইলেও বিস্ময়ের 
কথা নহে। বিন্ময়ের কথা এই যে তখনকার পরিবেশে এইরূপ, প্রচেষ্টার 
দুঃসাহস কাহারো পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল। বিস্ময়ের কথা এই যে শেকসপীরীর 
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নাটকের ্ধাধোগ্য অভিনয় ও প্রযোজনা এ-দেশেবসিয়া দেখিবার সুযোগ 
হইতে বঞ্চিত হইয়াও শিক্ষিত বাঙালী সিনেমার পর্দায় লরেন্স ওলিভিয়ার-এর 
হামলেট-কেও বিনা সমালোচনায় গ্রহণ করে না, অরসন ওয়েলম্‌এর ম্যাকবেথ 
দেখিয়া প্রশ্ন করে শেকসপীয়রের মাহাত্ম্য কি ইংরেজি-ভাষী জগৎ হইতে 
বিলুপ্ত হইতে চল্লি। খধি দাসের সম্প্রতি প্রকাশিত জীবনী-গ্রন্থও 
প্রমাণ করে যে বাঙালীর সাহিত্য-বিবেক সম্পূর্ণ নিশ্রিয় ও নির্বাক 
নয়। 


[২] 
এ যুগে শেকসপীয়র-আলোচনায় নূতন প্রবেশার্থীকে প্রথমেই কতকগুলি 
সমস্তার সম্মুখীন হইতে হয়--বিশেষত খাষি দাসের মতো যিনি এমন ভাষায় 
লিখিতেছেন যাহাতে পূর্বে এ বিষয়ে বিশেষ আলোচনা হয় নাই। শেকসপীয়র 
এখন আর ব্যক্তিবিশেষ নহেন, তিনি একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান। সাহিত্য 
জগতে তিনি এমন একজন দেবতা, যাহাকে কেবল পূজা করাই চলে, বিচার 
করা অশান্ত্রীয়। স্ট্রীওবার্গ তাই একবার বলিরাছিলেন, ঈশ্বরকে অস্বীকার 
কৃরা যায়, শেকসপীয়রকে অসম্ভব। কত ভক্তের জীবনব্যাপী সাধনায় 
শেকসপীয়রীয় সাহিত্য সমৃদ্ধ ! বহিরঙ্গ ও অন্তর” উভয়বিধ সাধনার কত না 
পদ্ধতি, কত না প্রকরণ। কেহ বা খুঁজিয়াছেন বিগ্রহের জীবন বৃততাস্তের 
তুচ্ছতম খুঁটিনাটি, কেহ বা তাহার রচিত সাহিত্যের দিন-্ষণ-তারিখ নি রণ, 
“কেহ বা তাহার যুগের সাহিত্যিক ও সামাজিক পরিবেশের তথ্য সংগ্রহ, কেহ 
ব! তাহার শব্দ ও ছন্দ প্রয়োগের বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য, কেহ বা তাহার অভূতপূর্ব 
এতিভার পরিমাপ | সুতরাং লিখিতে বসিয়া নূতন প্রবেশার্থাীকে উপকরণের 
অভাব অনুভব করিতে হয় না। শেকসপীয়র নামের বানান ঠিক কি হইবে 
এই সম্বন্ধে এত গবেষণা হইয়াছে যে তাহা লইয়াই একটি ছোটখাটো পুস্তিকা 
রচনা! করা যাইতে পারে। শেকসপীয়রের জীবনীতে এইরূপ অনেক সমস্তার 
আলোচনা করিতেই হয় । বস্তুত তাঁহার জীবন চরিত অনেকাংশে জীবন- 
কাহিনী মাত্র; ভক্তির আতিশয্যে 'সামান্ত তথ্যের বা তথ্যাভাবের উপর নির্ভর 
করিয়া অনেক প্রকাণ্ড সিদ্ধান্তের ইমারৎ গড়া হইয়াছে। শেকসপীয়রের 
নাটকাথলী সম্বন্ধেও, একদিকে যেমন সুন্ম অন্তত ্টি-সম্পন্ন সমালোচকের অভিমত 
ও বিশ্লেষণ আছে, অন্ত দিকে তেমনই আছে উদ্ভট উদ্ভাবন! ও উন্মত্ত 
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বাগাড়ম্বর। এই ঘন অরণ্যাণীর ভিতর দিয়া নিজের পথ কাটিয়া গন্তব্যে 
পৌঁছিতে পারাই নুতন লেখকের প্রধান সমন্তা ৷ 

আনন্দের কথা, খষি দাস এই সমন্তা সম্বন্ধে অমনোযোগী নহেন। 
তিনি জানেন জীবনীকার হিসাবে তাহার প্রধান কর্তব্য, তাহার বর্ণিত 
ব্যক্তিকে অসংখ্য তথ্যবহুলতার অস্পষ্টতায় না হারাইয়া, স্থনিপুন নির্বাচনের 
সহায়তায় একটি দৃষ্িগ্রাহ্থ প্রতিক্কতিতে ফোটাইয়া তোলা । আধুনিক 
জীবনীকারের সহিত আধুনিক পোর্টেট-চিত্রকরের এইখানে যথেষ্ট মিল। 
নির্বাচন খুবই কঠিন হইয়! উঠে যদি জীবনকারের বিষয়বস্ত হন এমন ব্যক্তি 
যিনি কেবল একক-মান্তুষ নহেন, যুগমানব। এই যুগমানব কবি বা শিল্পী 
হইলে জীবনীকারের কর্তব্য হয় আরো স্থকঠিন। কারণ তখন তাহার পক্ষে 
কেবল ঘটনার ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করিলেই চলে না, কাব্য ও শিল্প সালোচনাতেও 
তাহাকে পারদর্শাঁ হইতে হয়। সমালোচনা জীবন-দর্শনের অঙ্গ ; একটি 
পরিপূর্ণ জীবনদর্শন না থাকিলে সমালোচক বৈজ্ঞানিক আলোচনার স্তরে 
উঠিতে পারেন না, তাহার মতামত কেবল ব্যক্তিগত মতামতই থাকিয়া যার। 
শেকসপীয়রের নাটক সন্বন্ধে বীহারা আলোচন! করিয়াছেন ও করেন, তাহাদের 
অধিকাংশই এই জীবনদর্শন সম্বন্ধে অচেতন । কোলরিজ, গে)টে, ব্র্যাডলি- 
- প্রমুখ যাহারা শেকসপীরীয় সমালোচক হিসাবে শ্রেষ্ঠ, তাহাদের প্রত্যেকেরই 
মানসিক সংগঠন ছিল দার্শনিক'। দার্শনিক চিন্তারও ইতিহাস ও বিবর্তন 
আছে। হেগেলের পর তাহার শিষ্য হিসাবে মার্কস ও এঙ্গেলস গুরুর দর্শনকে + 
ঢালিয়া সাজিয়া দার্শনিক জগতে যুগান্তর ঘটাইয়াছেন। বর্তমান কালে 
মার্কসবাদকে পরিহার করিয়া কোন কাব্য সমালোচনা সম্পূর্ণ ও সার্থক হইতে 
পারে না। আনন্দের কথা, খষি দাস এ সম্বন্ধে সম্যক অবহিত-চিত্ত। তিনি 
একই সঙ্গে শেকসপীয়র-সাহিত্যে ও শেকসপীরীয় সাহিত্যে স্ুপঠিত । সিডনে 
লী, ও এডমণ্ড চেম্বাস হইতে জ্যাক লিগসে, জর্জ টমসন ও সোভিয়েট 
অধ্যাপক ম্মিরনভ-এর মতামতের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। তিনি 
জানেন যে শেকসপীয়রের কবিপ্রতিভাকে একদল একদেশ-দশঁ সমালোচক 
এমনভাবে চিত্রিত করেন যে শেকসপীয়র যেন দেশ-কাল-পাত্র নিরপেক্ষ 
দৈবী ঘটনা, ইতিহাসের দ্ান্দিক নীতি.যেন তাহার ক্ষেত্রে কোনক্রমেই 
প্রযোজ্য নহে। তাহাকে বলা হয় “চিরন্তন” মানুষের কবি, কেঁ “চিরন্তন” 
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মানুষের প্রত্যয়কে ইতিহাসের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা অস্বীকার করে। তাই তিনি 
স্পষ্টাক্ষরে ঘোষণা করিতে কুষ্টিত নহেন যে ঃ 

“অর্থনীতি ও রাজনীতির সঙ্গে শিল্প-সাহিত্যের কোনো সম্পর্ক নেই; 
কলার জন্যই কলা, এই সব কথা যাঁরা প্রচার করেন, শেকসপীয়রের রচনার 
বিরুদ্ধ স্থর বা বাণীকে তারা আদৌ বুঝতে পারেন না। হয় অনেক সময় 
শেকসপীয়রের রচনাকে শেকসপীয়রের রচনা বলতে তারা ভয় পান ও নানারূপ 
অংশীদারি ও প্রক্ষেপের মনগড়া কাহিনী বানিয়ে তোলেন, নয়, শেকসপীয়রের 
সমগ্র রচনাকে একটা তালগোল পাকানে! মহা সাহিত্য-পিও ভেবে ভয়ে 
অস্থির হয়ে ওঠেন। আমরা কলার জন্য কলায় বিশ্বাস করি না। হ্ৃতরাং 
আর্থনীতিক ও রাজনীতিক পরিপ্রেক্ষিতেই শেকসপীয়রকে আমাদের বিচার 
করতে হবে। তাই এতিহাসিক সুবিস্তৃত পটভূমিকাকে শেকসপীয়রের জীবনে 
এমন অনিবার্ষভাবে স্থান দিতে হল। 

“রাণী এলিজাবেথ এবং রাজা জেমূসের রাজত্বের ইতিহাসের পটভূমিকাতেই 
কেবল আমরা শেকসপীয়য়ের জীবন ও সাহিত্যকে বিচার করতে পারি। এই 
পটভূমিকা থেকে বিচ্যুত করে ধারা শেকসপীয়রকে দেখতে চাইবেন, বিচিত্র 
বর্ণায়িত শেকসপীয়রের মাত তাদের কাছে দুর্বোধ্য ও কুয়াশাচ্ছন্ন 
রয়ে যাবে |” 


[৩] 
খষি দাস অগ্রসর হইয়াছেন আরম্ভ হইতে এই মূল প্রতিজ্ঞা সামনে 
রাখিয়া । তাহার পুস্তকের প্রথম পাঁচটি দীর্ঘ পরিচ্ছেদ, বলা যাইতে পারে, 
এই প্রটভূমিকার বর্ণনাতেই ব্যাপৃত.। প্রায় চার শ বছর আগের ইংলণ্ডের 
অবস্থা, নায়কের বাল্যজীবন, বিবাহ ও জন্মস্থান ত্যাগ, লণ্ডনে আসিয়া 
শিক্ষানবিশ, রাজধানীর রাষ্ট্রনৈতিক পরিবেশ, প্রাথমিক রচনাগুলির সময়-ক্রম, 
সনেটের “কৃষ্ণা মহিলা,” নাট্যমঞ্চ ও নাটুকে দলগুলির পরস্পর সম্বন্ধ, 
“মিষ্টি মিরাকল্‌, “মরালিটি, হুইতে গ্রীন ও মালে? পর্যন্ত পূর্বগামীদের 
প্রভাব, শেকসপীয়রের জীবনী রচনায় এই সব প্রয়োজনীয় বিষয়গুলি বিশেষ 
" নিপুনতার সহিত সংগ্রথিত হইয়াছে । সর্বত্রই গ্রন্থকারের বিচারনিষ্ 
মননশীলঞ্র প্রয়োগের প্রয়াস দেখা যায়। সকলেই জানেন, 'যে যুগে 
শেকসপীয়রের জম্ম ও প্রতিভার বিকাশ, সে যুগের প্রধান লক্ষণ হইতেছে 
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সামন্তশ্রেণীর আধিপত্যের অবসান ও বণিক শ্রেণীর প্রভাবের প্রারস্ত। 
ফিউডাল ও বুজোঁয়া এই দুই যুধ্যযান শ্রেণীর নিরন্তর সংঘর্ষই এই যুগের 
বৈশিষ্ট্যের প্রধান ও প্রকৃত নিয়ামক । শ্রেণী-সংগ্রামের এই পর্বে ইংলণ্ডের 
জনসাধারণের অবস্থা কি ছিল ও তাহাদের প্রতি শেকসপীয়রের মনোভাব 
ছিল কিরূপ, ইহা লইয়া অনেক সমালোচক মাখা ঘাযাইয়াছেন। এই 
"সম্পর্কে ঝষি দাসের মন্তব্যগুলি সুচিন্তিত ও উপভোগ্য ৷ 

“বুজেয়া সমালোচকেরা - আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন, শেকসপীয়রকে জন- 
সাধারণের প্রতি বিরূপ ভাবাপন্ন বলে প্রতিপন্ন করতে । শেকসপীয়রের 
প্রথম যুগের ষষ্ঠ হেনরী নাটকের কৃমাণ বিপ্লবী জ্যাক কেডের বিদ্রপাত্বক 
চরিত্র, বা টেমিং অব দি শ্রু নাটকের. মাতাল ভবঘুরে শ্রমিক খুষ্টফার শ্লাই-এর 
চরিত্র, বা করিওলেনাস নাটকে জনসাধারণের চরিত্রকে তারা তাদের যুক্তির 
বঙ্গান্ত্রূপে গ্রহণ করেছেন। তারা যে কেবল সুবিধামত শেকসপীয়রের 
পরম জ্ঞানী “ফুল”-এর চরিত্রগুলিকে, হায়লেট নাটকের কবর-খোঁড়া শ্রমিক 
ও দ্বিতীয় রিচার্ড নাটকের মালীর চরিব্রগুলিকে কিংবা শেকসপীয়রের শেষ 
যুগের নাটক পেরিক্রিসের ধীবরদের চরিত্রগুলিকে এড়িয়ে গেছেন তাই নয়, 
তারা করিওলেনাস নাটকের জনসাধারণের চরিত্রকেও বিক্ৃতভাবে করেছেন 
ব্যাখ্যা। তাদের মতে, করিওলেনাসের ট্রাজিডির আসল উদ্দেশ্য হল 
জনসাধারণকে খাটো করে দেখানো । অথচ বাস্তবিকপক্ষে যারা দুই চোখ 
খুলে করিওলেনাস নাটকখানি পড়বেন, তারাই লক্ষ্য করবেন এ নাটকের 
জনসাধারণ অত্যন্ত বুদ্ধিমান, রাজনীতিক চেতনা তাদের মধ্যে পরিপূর্ণরূপে 
বর্তমান। করিওলেনাস নাটকের জনসাধারণ বা নাগরিকরা আর্থনীতিক 
ও রাজনীতিক ব্লিচার-বুদ্ধিতে স্থসম্পন্ন | ধনিক সভ্যতার 'দ্বন্বশীলরূপ সম্পর্কে 
তারা সম্পূর্ণ সচেতন । করিওলেনাস নাটকের প্রথম অঙ্ক প্রথম দৃশ্যে আমরা 
প্রথম নাগরিককে মন্তব্য করতে শুনি, ধনীর এশখর্য ও দরিদ্রের নিঃস্কতার 
নিবিড় সম্পর্ক সম্বন্ধে £ | 

‘‘‘The leanness that affects us, the object of our misery, is 
an inventory to particularise their abundance ; our sufferance 
is a gain to them; তাই শ্ৰেণী সংগ্রামের অমোঘ সত্যকে সে প্রকাশ করেঃ 
Let us revenge this with our pikes ere we become raljes ; for 


the gods know, I speak this in hunger for bread, not in thirst 
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for revenge, জনসাধারণের প্রতি ধনীদের মনোভাবটা কেমন তাই সে 
স্স্পষ্ঠ ভাষায় ঘোষণা করেঃ They never cared for us yet. Suffer 


us to famish, and their store-houses crammed with grain ; make 
edicts for usuty, to support usurers, repeal daily any whole- 
Some act established against the rich, and provide more’ 
piercing statutes daily, to chain up and restrain the poor. If 
Wwar eat us not up, they will, and there's all the love they bear 
ও৪। এ উক্তি যে ইংল্যাণ্ডের ধনিকদের লক্ষ্য করেই শেকসপীয়র করেছিলেন, 
তা বলাই বাহুল্য ।” 

গ্রন্থকার অন্যত্র লিখিতেছেন ঃ 

“জ্যাক কেড বা জুলিয়াস সীজারের কয়েকটি দৃণ্ঠে শেকসপীয়র জনসাধারণকে 
যে রাজনীতিক বুদ্ধিতে অবিচক্ষণ করে চিত্রিত করেছিলেন, তা তার 
সমকালীন পরিপার্থে প্রগতিশীলতারই লক্ষণ ছিল। কারণ, অনেক ক্ষেত্রে" 
কৃষকদের অসন্তোষের বিক্ষোরণকে সামন্ততান্ত্রিক প্রতিক্রিয়া নিজেরের স্বার্থ 
সিদ্ধির হাতিয়াররূপে ব্যবহার করেছিল। তাই জনসাধারণের রাজনীতিক 
বুদ্ধি সম্পর্কে শেকসপীয়র প্রগতির প্রতিনিধিরূপে অসহিষ্ণু না হয়ে পারেননি । 
জনসাধারণের -রাজনীতিক বুদ্ধির অপরিপকতা সম্পর্কে শেকসপীয়রের এই 
অসহিষ্জুতা শেকসপীয়রকে জনসাধারণের প্রতি বিদ্বেষপরায়ণ বলে প্রমাণ করে 
না। শেকসপীয়র কষাণ ও শ্রমিকের বিপ্লবী শক্তির প্রতি আস্থাবান ন! 
হলেও, তাদের প্রতি তার যেমন ছিল স্নেহ ও সহানুভূতি, তেমনি ছিল 
তাদের প্রগাঢ় জ্ঞান ও প্রশান্ত প্রজ্ঞা সম্পর্কে তার সচেতন সতর্কতা ।” 

জনসাধারণের রাজনীতিক বুদ্ধি সম্পর্কে শেকসপীয়রের উচ্চ ধারণা না 
থাকার কারণ হিসাবে ঝষি দাস বলেন, “যে শ্রমিক শ্রেণী একদা বিপ্লবের নেতৃত্ব 
করবে, শেকসপীয়রের কালে সেই শ্রমিক শ্রেণীর জন্ম হয়নি। সুতরাং আজকে 
আমরা শ্রমিক শক্তির যে বিপ্লবী প্রচণ্ডতাকে অতি সহজে উপলব্ধি করছি, 
শেকনপীয়রের মত অসামান্ঠ প্রতিভার পক্ষেও তা সেদিন সম্ভব ছিল না। 
এন্টি শেকসপীয়রের কালের নিভু ল প্রকাশ মাত্র ৷” 


কউ, 8 [8] 
শেকসপীয়ুরের জীবন-চরিত লিখিতে বসিয়া তাহার জীবনের নানাবিধ 
কার্যাবলী ও তাহার কাব্য সম্বন্ধে-নানাবিধ বহিরঙ্গ প্রশ্নের বিচার না করিয়া 
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উপায় নাই। তথাপি ইহা স্বীকার করিতে হইবে শেকসপীয়রের অলোকসামান্ত 
প্রতিভার ও নাট্যকার হিসাবে তাহার অসাপত্্য প্রতিষ্ঠার মর্মকথা বিশ্লেষণ 
না করিলে মূল কর্তব্য অসম্পাদিত থাকিয়া যায়। বস্তুত এইখানেই শেকসপীয়র 
আলোচকের প্রক্কৃত পরীক্ষা । অনেক মার্কসবাদী এই পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, 
কিন্ত তাহাদের সাফল্য অনেকাংশে তর্কাধীন। আলোচ্য গ্রন্থে খষি দাসও 
এমন অনেক উক্তি ও সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যাহা বিনা-বিচারে গ্রহণ 
করা কঠিন। এই বৃহদাকার গ্রন্থে তাহার যতগুলি উক্তিতে আপত্তি কর। 
যায়, তাহাদের সকলের বিচার একটি প্রবন্ধে সম্ভব নহে। কিন্তু কয়েকটি মূল 
প্রস্তাবের আলোচনা না করিলে তাহার গ্রন্থের প্রতি অবিচার করা হইবে । 

“শেকসপীয়রের মানসিক গঠনটা ছিল আধাগ্রাম্য, আধা-শহুরে, আধা- 
বণিক, আধা-চাষাড়ে 2. part-bourgeois, part-peasant | আবার, 
শেকসপীয়রের মানসিক গঠনের এই বণিক-নাগরিক দিকটাও ছিল দ্বিধা-বিভক্ত ঃ 
একভাগে ছিল অর্থলিন্স,তা, অর্থপ্রিয়তা, কুশীদ্জীবিতা ; অন্তদিকে ছিল 
উদার মানবিকতা, অর্থতান্ত্রিকতার বিরুদ্ধে বিপুল বিক্ষোভ, শোষক ও 
শোষিতের দ্বিধা-বিভক্ত সমাজ ব্যবস্থার প্রতি প্রগাঢ় ঘ্বণা ও দুর্বার আক্রোশ । 
শেকসপীয়রের মধ্যে ধনলিগ্্‌, ক্ষমতালিক্স্‌, উচ্চাকাঙ্খী এই বুজেণয়ার দিকটা 
তার নাটকগুলিতে জারজ ফিলিপ ফকনব্রীজের মধ্যে শুরু হয়ে হারি পাসি বা 
হটম্পারের মধ্যে দিয়ে ম্যাকবেখের চরিত্রের মধ্যে পরিণতি লাভ করেছিল। 
এই চরিত্রগুলি যে শেকসপীয়রের আত্মার অতীব আত্মীয় তা স্পষ্টই বোঝা যায় 
এঁ চরিত্রগুলির প্রতি তার অপরিমিত স্নেহ ও করুণা দেখে । অপর পক্ষে 
অর্থতন্তরের প্রতি দ্বণাপরায়ণ বুর্জোয়া মানবিকতার দিকটা শেকসপীয়রের নাটকে 
রোমিও এবং বিষন্ন জেকসের মধ্যে জন্মলাভ করে হামলেটের মধ্য দিয়ে টিমন 
অব আথেন্সের উন্মত্ত বিদ্রোহে এবং টেপ্পেস্ট নাটকের বুজোয়া সমাজ- 
বিরোধী পলায়নের মধ্যে গিয়ে অব্যর্থ পরিণতি লাভ করেছিল |... বস্তত- 
পক্ষে শেকসপীয়রের এই বিপরীতধর্মী ছুইটি দিকই শেকসপীয়রের আসল 
পরিচয়.। তিনি স্বার্থলোভী, অর্থগূর বুজেয়!, এবং সেই সঙ্গে তিনি অর্থবিদ্বেষী 
উদার মানবিকতার পূজারী |... চিন্তায় মুগয়ার প্রতি ঘ্বণা এবং কার্যত মুগয়া- 
প্রবলতা শেকসপীয়রের দ্বিধাবিভক্ত সত্তার অন্যতম উদাহরণ । শেকসগীয়রের 
মধ্যে এই স্বভাবসিন্ধ বিরুদ্ধতাই তাঁকে শ্রেষ্ঠ নাট্যকারে একদা 
পরিণত করেছিল ।” (বড় হরফ আমার ) 
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এই মূলশ্থত্র অবলম্বনে খষি দাস বুঝাইতেছেন শেকসপীয়রের নাটকগুলি 
প্রধানত তাহারই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার, ব্যক্তিগত জীবনের প্রতিচ্ছায়া ৷ 
যেমন, আর্ল অব এসেক্‌স ছিলেন শেকসপীয়রের গুণগ্রাহী পৃষ্ঠপোষক । তাই 
তার ব্যর্থ বিদ্রোহ ও শোচনীয় মৃত্যুই একদা শেকসপীয়রকে তার হামলেট 
রচনায় উদ্ধদ্ধ করিয়াছিল, এবং “শেকসপীয়র হামলেট নাটকে সামন্ততান্তিক 
প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে মানবিকতাবাদী শক্তিহীন ব্যর্থ বুর্জোয়ার যে আস্ফালন 
চিত্রিত করেছিলেন, আল” অব এসেক্স-এর জীবনকে তারই ০:০০৮০৩ বলা 
যায়|” *শেকসপীয়র ছিলেন এসেন্স সাদাম্পটন প্রভৃতি শ্রেণীচ্যুত সামন্ত 
বুজোঁয়াদের মুখপাত্র । এবং মানবিকতাবাদের যুগে বন্ততপক্ষে এসেক্স, 
সাদাম্পটন প্রভৃতি ব্যক্তিরাই ছিলেন আদর্শ নায়ক।”» শেকসপীয়র তার 
“অধিকাংশ নাটকে ছুই শ্রেণীর চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। কতকগুলি সামন্ততান্ত্রিক 
এবং কতকগুলি বুজোয়া গুণসম্পন্ন” তাহার মতে ক্ষয়িষ্ণু সামন্ততান্রিক 
চরিত্রগুলি ‘নেগেটিভ’, তাহাদের ভাষা আড়ম্বরপূর্ণণ আকাবাকা, তা যেন 
সত্যকে সহজে স্পর্শ করে না। অন্য পক্ষে উদীয়মান বুজেয়া গুণসম্পন্ন 
চরিত্রগুলি ‘পজিটিভ’, তাহাদের ভাষা সরল ও সংযত । 

এই যুক্তিধারা অনুসরণে খষি দাস এমন কতকগুলি সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন 
যাহা সাহিত্যের ছাত্র হিসাবে আমাদিগকে সচকিত করিয়া তোলে । তাহার . 
মতে, শেকসপীয়রীয় নাটকে “ফুল? বা ক্লাউনের চরিত্রগুলি সৰ্বদাই ‘পজিটিভ’ 
সেগুলি শেকসপীয়রের সর্বশ্রেষ্ঠ মুখপাত্র । অর্থাৎ আমাদিগকে 
বুঝিতে হইবে শেকসপীয়রের মনের কথা, ক্রটাস, হ্থামলেট বা প্রদ্‌ 
পেরো-র চরিত্রে তেমন প্রকাশ পায় নাই যেষন পাইয়াছে টাচস্টোনে বা লিয়রের 
ফুল’-এ। আ্যাজ ইউ লাইক ইট নাটকের বিচারে তিনি*্বলিতেছেন £ 
“শেকসপীয়রের জীবনের একটি নিগৃঢ় অংশের সঙ্গে জেক্সের যে ঘনিষ্ট 
যোগাযোগ ছিল, তা নিঃসংশয়ে স্বীকার করতেই হয়। জেকদ্‌এর All the 
world’s a stage ইত্যাদি কথাগুলি শেকসপীয়রের মুখেই শোভা পায়। যে 
চরিত্রের প্রতি সেকসপীয়রের সমর্থন বা সহানুভূতি নেই, সেই সব নেগেটিভ 
চরিত্রের মুখে তিনি কখনো এমন সুন্দর উক্তি দিতেন না।”৮- অথচ 
শেকসপীয়রের কাব্য-পাঠক কলেজের ছাত্ররা পর্যন্ত জানে যে, এই “সুন্দর 
উক্তি” ঘোটেই শেকসপীয়রের স্বগতোক্তি নহে, ইহার মধ্যে মানবিকতার নাধ্‌- 
গন্ধ নাই; ইহা হইতেছে একজন স্বেচ্ছাচারী লম্পটের ব্যর্থ জীবনের সমাজ-' 
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বিরোধী, সিনিক্যাল; মক্ষিকা-বৃতিন্ুলত উক্তি । বস্তুত ঝযি দাস জেকুইজ-এর 
চরিত্রটি এমন কি সমগ্র নাটকখানিকে; আগাগোড়া ভুল বুঝিয়াছেন। এই 
নাটকে মানবিকতার প্রতিরূপ জেকুইজ নহে, রোজালিগু; গর্লাণ্ডো ও কিছুটা 
পরিমাণে জ্যেষ্ঠ ডিউক। অনুরূপ ভাবে, তিনি ইয়াগো ও ক্লিওপাট্রা চরিত্র- 
গুলিকে সম্পূর্ণ বিকৃত করিয়া দেখিয়াছেন। তাহার বিচারে ইয়াগো কেবল- 
মাত্র স্বার্থলোভী, সংকীর্ণচেতা, ধূর্ত ও ভণ্ড । ইয়াগো-চরিত্রের সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ 
এখানে করা চলে না। তবে একটি প্রশ্নই বোধহয় যথেষ্ট। শেকসপীয়রের 
' কল্পনায় ইয়াগো যদি কেবলমাত্র ধূর্ত ও ভণ্ড হইত তাহা হইলে ওখেলের 
ট্যাজেডি অত করুণ হইত কি? ক্লিওপাট্রা সন্বন্ধে তাহার, সিদ্ধান্ত আরো 
চমকপ্রদ । “্ত্যাণ্টনী যে ক্লিওপাট্রার কাছে বাধা হয়ে পড়েছিল; তার জন্তে 
ক্লিয়োপাট্রার কোনো বিশেষ শক্তি বা গুণ দায়ী ছিল না, তার জন্তে দায়ী ছিল 
মার্ক আ্যাণ্টনির নিজের চরিত্রগত ছুর্বলতা | শেকসপীয়র এই কথাই বলতে 
চেয়েছিলেন । এবং তাঁর যুক্তিকে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত করার জন্তেই তিনি 
ক্লিওপাড্রাকে সাধারণ রমণী মাত্র করে চিত্রিত করেছিলেন। প্রটার্কের 
সেই ‘are Egyptian’-কে তিনি ব্বপায়িত করেননি ।” 

কিংলিয়র নাটক সম্বন্ধে তাহার বিচারও কম কৌতুকপ্রদ নহে। শেকস- 
পীয়র রাজা জেমসের নাটুকে দলেই অভিনয় করতেন। তকে প্রাথমিক 
পুঁজি সঞ্চয়ের কালের বুর্জোয়া সমাজের শর্থপরতা ভণ্ডামি ও স্বেচ্ছাচারের 
অঙ্যাত্র ভাবতে শেকসপীয়রের বাধলো। তিনি সম্ভবত ভাবলেন, কিছু 
হিতোপদেশ, কিছু সতর্কবাণী দিয়ে রাজা জেমসকে তার পারিপার্থিক পঙ্ধ 
থেকে উদ্ধার করে আদর্শ রাজায় পরিণত করতে । এমনি যখন শেকসপীয়রের 
" মনোভাব তখনই তিনি লেখেন তার কিংলিয়র” নাটক। নাটকের গোড়াতে 
দেখা যায় রাজা লিয়র তার বার্ধক্যজনিত খেয়াল বশে তর রাজ্যকে খণ্ডিত 
করছেন। এটি এক দিকে যেমন অশক্ত শোষকের স্বৈরাচারিতাকে প্রকাশ 
করে, তেমনি শেকসপীয়রের যুগের অখণ্ড রাষ্ট্রের জাতীয়তাবাদী আদর্শকেও 
করে বিনষ্ট। হুতেরাং গোড়ার দিকে লিয়র লেখকের বিন্দুমাত্র সহানুভূতি 
লাভ করে না, এবং আমাদের বিরক্তি ও বিরুদ্ধতাকে জাগিয়ে তোলেন । 
তখন তিনি সামন্ততাস্তিক প্রতিক্রিয়ার প্রতিনিধি । কিন্তু রাজ্য বন্টনের পরে 
রাজ্যহীন লিয়রের মধ্যে প্রকৃতপক্ষে গুণগত একটি পার্থক্য ঘটে । * তিনি 
সাধারণতম মান্থষের, তর দয়িত্বতম প্রজার সগোত হয়ে পড়েন। এই. 
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ভাঁবে লিয়র শীম্রই শেকসপীয়রের মুখপাত্রে পরিণত হন। , [সংক্ষেপিত 
উদ্ধ তি} 
উপরের উদাহরণগুলি হইতে স্পষ্টই বোঝা যায় না কি যে শেকসপীয়রের 
বিশ্ববন্দিত নাটকগুলির গ্রন্থকার যে বস্তবাদী ব্যাখ্যা দিয়াছেন তাহা ব্যাখ্যা 
॥_অপব্যাখ! ? আসলে তাহার বস্তবাদী বিচার পদ্ধতিতে'থাকিয়া গিয়াছে 
প্রকাণ্ড গলদ । সুতরাং তাহার আলোচন! হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন । 


[৫] 

সাহিত্য বিচারে বন্তবাদী দৃষ্টিভঙ্গির সমর্থনে খষি দাস একটি সুন্দর উপমায় 
বলিতেছেন, “সাহিত্য যেন বিমানপোত ; আকাশ পথে তার আনাগোনা ঘটে, 
কিন্তু তার তেলের ডিপোটা থাকে মাটিতে ।” কিন্ত প্রশ্ন এই যে তেলের 
ডিপোটার সন্ধান জানিলেই কি বিমানপোতের আনাগোনার রহস্তভেদ করা 
যায়? ভূমগ্ডলের মহাকর্ষ অতি বাস্তব ব্যাপার। তাহাকে কোনক্রমেই 
অস্বীকার করা যায় না। মান্য দীর্ঘ সাধনার ফলে এই আকর্ষণের 
- প্রকৃতিকে করায়ত্ত করিয়া তবে তাহার আকাশে উড়িবার যুগযুগান্ত সঞ্চিত 
বাসনাকে চরিতার্থ করিতে পারিয়াছে। তাই বিমানপোতের উত্বগতিকে 
বুঝিতে হইলে বিজ্ঞান সাধনার মাধ্যমে মানুষের চেতনার ইতিহাসকে বুঝিতে 
হইবে । শেকসপীয়রের প্রধান নাটকগুলি বিমানপোতের মতই আকাশচারী । 
তাহাদের তেলের ডিপো নিশ্চয়ই তাহাদের সমকালীন আর্থনীতিক ও রাজ- 
নীতিক পরিপার্থ, কিন্তু সেই যুগের চেতনার আলোড়নকে না বুঝিলে, নৃতন 
চেতনার স্থিতি ও গতির রীতিকে বৈজ্ঞানিক ভাবে করায়ত না করিলে, শেকস- 
পীয়রের নাট্য-প্রতিভার পরিমাপ করা যায় না। 

যে যুগে শেকসপীয়রের জন্ম ও কর্মজীবন তাহাকে ইতিহাসে বলা হইয়া 
থাকে নবজাগৃতির যুগ, বা রিনেসীস। এ যুগের সাহিত্যিক চেতনার পূর্ণ তম 
বিকাশ শেকসপীয়রে। এই নবজাগ্রত চেতনার ব্যাপকতম বিশেষত্বগুলি 
কিভাবে শেকসপীয়রের রচনায় প্রতিফলিত, বস্তবাদী পদ্ধতির সহায়তায় 
তাহার বিশ্লেষণ মার্কসবাদী সমালোচকের প্রধান কর্তব্য । . 

মার্কস ও এজ্লেলস তশহাদের বিবিধ গ্রন্থে নবজাগৃতির যুগের বৈপ্লবিক 
ভুমিকা বর্ণনা করিয়াছেন। ফিউডাল সামন্তবাদের গর্ভ হইতে কি ভাবে 
বুর্জোয়া ধনবাদ উদ্ভুত হইল, এই নূতন প্রতিষ্ঠিত সরমাজব্যবস্থা কি ধরনের নূতন 
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শ্রেণী-সংগ্রামের স্থষ্টি করিল, এই নূতন শ্রেণী সংগ্রাম সমাজ ব্যবস্থায় কিরূপ 
গতিবেগের সঞ্চার করিল, এই গতিবেগ কোন কোন বস্তুনিষ্ঠ নিয়মের শাসনাধীন. 
এই নিয়মগুলির প্রভাবে সামাজিক জীবনে ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির ও শ্রেণীর 
সহিত শ্রেণীর মিলন ও বিরোধের কিরূপ বস্কিম ও বন্ধুর পথ রচিত হইবে, যে 
পথের অবসান হইবে নৃতনতর সমাজ স্থাষ্টর কর্মোগ্ধমে ও নৃতনতর সমাজের 
প্রতিষ্ঠায়_ এইসব প্রশ্ন ছিল তাহাদের মানসজীবনের মূল লক্ষ্য। তাহাদের 
শিক্ষা হইতে জানা যায় যে "বিকাশের কোন বিশেষ স্তরে সমাজের আর্থ- 
নীতিক ব্যবস্থাই তাহার বনিয়াদ, আর তাহার উপরিতল হইতেছে রাজনৈতিক, 
কানুনিক, ধর্মাচারিক, শিল্পাচারিক ও দার্শনিক সমাজগত মতামত, এবং 
তাহাদের উপযোগী রাজনৈতিক, কান্ুনিক ও অন্ঠান্ত প্রতিষ্টানগুলি ৷ প্রত্যেক 
বনিয়াদের উপযুক্ত উপরিতল আছে। ফিউডাল সমাজের বনিয়াদের উপযুক্ত 
উপরিতল ছিল, তাহার রাজনৈতিক, কান্ুনিক ও অন্যান্য মতামত, এবং 
তছুপযোগী প্রতিষ্ঠানসমূহ । ধনবাদী সমাজেরও নিজস্ব উপরিতল আছে, 
সমাজবাদী সমাজেরও আছে। বনিয়াদের পরিবর্তন বা অপসরণ ঘটিলে 
তাহার প্রভাবে উপরিতলেরও পরিবর্তন বা অপসরণ ঘটে ; নূতন বনিয়াদের 
প্রতিষ্টা হইলে তাহার প্রভাবে নৃতন উপরিতলও আবিভূতি হয়৷” (জ্টালিন ) 


The foundation is the economic structure of society at 
the given stage of its development. The superstructure is 
the political, legal, religious. artistic, philosophical views of 
society and the political, legal and other institutions corres- 
ponding to them. Every foundation has its own correspond- 
ing superstructure. The foundation of the feudal system 
has its own superstructure, its political, legal and ০০০ views, 
and the corresponding institutions ; the capitalist foundation 
has its own superstructure, So has the socialist foundation. 
If the foundation changes or is eliminated, its superstructure 
changes oris eliminated in its wake, if a new foundation 
comes into being a superstructure corresponding to it arises 
in its wake. (Stalin) 


মার্কস ও এদেলস একাধিকবার নির্দেশ দিয়াছেন যে বনিয়াদ ও উপরি- 
তলের সম্বন্ধ মোটেই প্রত্যক্ষ নহে; তাহার অস্তিত্ব নিধ'্যরন করিতে হয় 
গভীর আলাচনায়, তাহা দৃষ্টিগ্রাহ হয়_-“শেষ বিশ্লেষনে” * সাহিত্য 
হইতেছে মূলত উপরিতলের ব্যাপার । যে সাহিত্য যত শ্রেষ্ঠ, সে-সাহিত্য 
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সেই অনুপাতে বনিয়াদ হইতে উধ্বে', সে-সাহিত্যে.এই সম্বন্ধ নির্ণয় করা ততই 
দুরূহ । সাহিত্য হইতেছে সামাজিক চেতনার রূপময় প্রকাশ ৷ সাহিত্যিকের 
মানস কেবল মুকুরের মত বাস্তবতাকে যথাযথ প্রতিবিশ্বিত করে না, তাহকে 
নানাবর্ণে রঞ্জিত করে’, প্রিজ ম্‌ এর মতো । শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সমাজ-চেতনাকে 
যথাসম্ভব অবিক্ৃতভাবে উপলব্ধি করেন, ও তাহাকে আঙ্গিকের কৌশলে এমন- 
ভাবে বিচিত্রবর্ণে রূপায়িত করেন যে তাহা পাঠকের চিত্তে অনুরূপ সমাজ 
চেতনার সঞ্চার করে। যে সাহিত্যেকের সমাজ-চেতনা দুর্বল তিনি আঙ্গিক- 
কুশলী হইলেও সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ কীতি অর্জন করিতে পারেন না। আবার 
ধাহার প্রবল সমাজ-চেতনা আঙ্গিকের শাসন মানে না, যিনি. নিজের 
অনুভূতিকে পাঠকের চিত্তে সঞ্চার করিতে অসমর্থ, তাহার রচনাও সাহিত্য 
পদবাচ্য হইতে পারে না। সাহিত্যের মূল্য জ্ঞান এই দুইটি মেরুর মধ্যে 
সর্বদা আন্দোলিত হইতে থাকে । ইহার কোনো একটি মেরুকে বাদ দিলে 
আলোচনা অবৈজ্ঞানিক হইয়া! পড়ে । 
পণ্যোৎ্পাদন-পদ্ধতিতে অভূতপূর্ব পরিবর্তনের ফলে সামন্তশ্রেণীর শক্তি ক্ষয় 

ও বুর্জোয়া শ্রেণীর শক্তিবৃদ্ধি,__রিনে্সীস ইংলগ্ডের ইহাই ছিল সামাজিক 
বনিয়াদ। এই বনিয়াদকে প্রত্যক্ষ ভাবে শেকসপীয়রের সাহিত্যে প্রতিফলিত 
দেখিবার দাবি করিলে মার্কসবাদের মূল প্রতিপাগ্কে যান্ত্রিক ভাবে প্রয়োগ 
করা হয়। শেকসপীয়রের নাট প্রতিভার বিকাশের ক্রম-নিধণারণ করিতে 
গিয়া খষি দাস লিখিতেছেন ঃ 
.. . «শেকসপীয়রের সমগ্র সাহিত্য-জীবনকে সংক্ষেপে বিচার করলে মোটা- 

মুটি কয়েক ভাগে ভাগ করা যায় £ প্রথম যুগে, কমেডি ও ইতিহাসের যুগে, 
তিনি বুর্জোয়া অত্যথানের পক্ষে সামন্ততান্ত্িকতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন; দ্বিতীয় 
যুগে (ট্র্যাজেডির যুগে) তিনি একই সঙ্গে সামন্ততন্ত্র এবং বুর্জোয়া ভণ্ডামী ও 
সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালান; তৃতীয় যুগে তিনি “সিষেলাইন” ও 
উইন্টার্স টেল'-এর রচনাকালে শত্রু পক্ষের সঙ্গে কতক পরিমাণে আপোস 
করেন, আক্রমণের তীব্রতাকে কমিয়ে ফেলেন; কিন্তু তাতে সন্তুষ্ট হতে 
পারেন না, তাই অবশেষে “টেম্পেস্ট" রচনার যুগে সংগ্রাম ত্যাগ করে তিনি 
অবসন্ন হতোৎসাহ সৈনিকের মত স্বন্পবিলাসী হয়ে ওঠেন” 

_ খয়ি দাস এই বক্তব্য সংগ্রহ করিয়াছেন স্মিরনভ-এর প্রবন্ধ হইতে | কিন্তু 
শ্মিরনত-এর এই বক্তব্য মার্কসবাদ-সম্মত কি না সে বিচারের প্রশ্ন তাহার মনে 
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জাগে নাই। অথচ স্পষ্টতই দেখা যায় স্মিরনভ-এর এই বক্তব্যে শেকসপীয়রের 
নাট্যজীবনের বিকাশে নবজাগৃতির চেতনা-বিপ্লবের কোন আভাসমাত্র পাওয়া 
যায় না। স্মিরনভ বনিয়াদের প্রশ্নকে উপরিতলের প্রশ্ন হইতে পৃথক রাখিতে . 
পারেন নাই, তাহাদের পরস্পরের সম্বন্ধকে উদ্ঘাটিত করিয়া দেখাইতে পারেন 
নাই। তাহার বিশ্লেয়ণ অনুযায়ী বিচার করিলে কিছুতেই বোঝা যায় না কেন 
তিন শতাব্দীর উপর ধরিয়া বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের! শেকসপীয়রের প্রভাবে 
প্রভাবিত ও তাহ র মহিমাস্তরে অকুণ্ঠ। 


[৬] 
নি টি তার উপরিতলেও বিপ্লব না ঘটিয়া 
পারে না। সামন্ততান্ত্রিক অর্থনীতির বিরুদ্ধে ধনবাদী অর্থনীতির সংঘর্ষে মানব- 
সমাজের অগ্রগতি ইতিহাসে যে প্রচণ্ড পরিবর্তন ঘটল, জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
তাহার বিরাট অভিনয়ত্বকে বলা হইয়া থাকে নবজাগৃতি বা রিনেসণস। 
রিনেসস-এর যুগ, বিপুল বৈপ্লবিক আলোড়নের যুগ ৷ অধ্যাপক মারাজভ-এর 
ভাষায় বলা যায়, এ যুগ হইতেছে “মধ্যযুগে প্রচলিত মানবিক আচরণের অনড় 
প্রতিমানের বিরুদ্ধে মানবিক ব্যক্তি-সভার বিদ্রোহের যুগ 1” [৮ wa ৪ 
rebellion of the human personality against the compulsory 
standards of behaviour prevalent in the Middle. Ages | নীতি- 
শাস্ত্রের যে সমস্ত আদর্শ বহু শতাব্দী ধরিয়া চিরন্তন ও অক্ষয় বলিয়া প্রতিভাত 
হইতেছিল, ভূমিকম্পের মত এ যুগ তাহাদিগকে ধ্বংস করিয়া দিল. মানবিক 
প্রচেষ্টার বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিজ্ঞান ও শিল্পের ক্ষেত্রেও__অনেক মহাপুরুষ 
জন্মিলেন এই রিনেসণাস যুগে, শেকসপীয়র তশহাদের অন্যতম । শেকসপীয়রের 
নাটকেই ইয়োরোপীয়, রিনেস“স-এর প্রক্্টতম সাহিত্যিক প্রকাশ ।. তাই 
, শেকসপীয়র-পাহিত্য বি সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ সাধনার ধন। 
ইয়োরোপীয় রিনেসণস ইংলণ্ডের পরিবেশে একটি বিশিষ্ট রূপ A 
করিয়াছিল। শেকসপীয়রের অন্তুরপ-প্রতিভা লইয়া কোন কবি অন্ত দেশে 
জন্মিলে তাহার পক্ষে শেকসপীরীয় নাটকাবলী রচনা করা সম্ভব হইত না। 
ইংলণ্ডের জাতীয় ইতিহাসই শেকসপীয়রের প্রতিভাকে উপযুক্তভাবে লালন 
করিতে পারিয়াছিল ৷ 
_ একটি অর্থনৈতিক বনিয়াদ উৎপাটিত করিয়া পরিবর্তে নতুন অর্থ নৈতিক 
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বনিয়াদ প্রতিষ্ঠিত হইলে, এই নতুন বনিয়াদও তাহার নিজস্ব নিয়মে গতিশীল 
হইয়া উঠে। ধরবাদী অর্থনৈতিক ব্যবস্থার এই গতিশীলতার বিধিগুলিকে 
আবিষ্কার করিয়া তাহার স্বরূপকে বুঝিবার জন্য বৈজ্ঞানিক পন্থাকে মার্কস ও 
এঙ্গেলস্‌ ভবিষ্যৎ বংশীয়দের হাতে দিয়া গিয়াছেন ৷ এই গদ্থান্থযায়ী বিচারে 
দেখা যায় রিনেসস যুগের নূতন চেতনারও কতকগুলি বিশিষ্ট বিধি আছে। 
এই বিধিগুলি এ যুগের নানা দার্শনিক ও, বৈজ্ঞানিকের সিদ্ধান্তের মধ্যে 
যোগস্ছত্র্ূপে নিহিত। শেকসপীয়র দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক ছিলেন না! 
তিনি ছিলেন কবি, সামাজিক সত্যতার সম্যক প্রতিফলনশীল অকপট বস্তু- 
নিষ্ঠ কবি। এই সামাজিক সত্যতা যখন যেভাবে তাহার সংবেদনশীল মনে 
ছাপ ফেলিয়াছে তাকে তিনি আশ্চর্য শিল্পকুশলতার সহিত চিরদিনের মতো 
নাম-রূপের বন্ধনে বাধিতে পারিয়াছেন, ইহাই তাহার অনুপম কৃতিত্ব ৷ 

শেকসপীয়রের প্রথম পর্বের কমেডিগুলিতে দেখা যায় যৌবনস্থলভ 
উচ্ছলতা । এ উচ্ছলতা কেবলমাত্র লেখকের ব্যক্তিগত যৌবনাবেগের প্রকাশ 
নহে, সমগ্র ইংরেজজাতি তখন যৌবন-বেদন-রসে ভরপুর, মাতাল. বলিলেই 
হয়। মানুষের স্পর্ধিত বিক্রমের সামনে সম্তব-অসম্ভবের সমস্ত ভেদ রেখা 
যেন বিলীয়মান। কাল্পনিকতা ও কর্পনা__ফ্যান্সি ও ইম্যাজিনেশন__ 
ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়া আছে. তাই এই যুগের কমেডিগুলিতে দেখা যায় 
কাল্পনিকতাপ্রন্থহ. আজগুবি পরিস্থিতির প্রাচুর্য ও অতিরঞ্জিত চরিত্রের 
আধিপত্য লাভদ্‌ লেবর লস্ট, কমেডি অব এররস, টু জেন্টলমেন অব 
.ভেরোনা, মিডসামার নাইটস ড্রীম প্রভৃতির কথা আপনা হইতেই মনে পড়ে। 
এই কমেডিগুলিতে আরো দেখা যায়, ভাষার প্রয়োগে লেখকের অসংযম। 
ল্যাটনের শৃংখলমুক্ত ইংরেজি ভাষ! যেন আপন প্রকাশ-শক্তির “উৎকট চাতুর্য 
প্রদর্শনীতে প্রমত্ত । তাই এ পর্বের প্রধান চরিত্রগুলি কথায় কথায় কথার 
খেলায় মাতিয়া ওঠে, সাধারণ গঞ্ের চেয়ে, এমন কি নাটকের মূল মাধ্যম. 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের চেয়ে, জটিল ছন্দোবঁদ্ধ ভাষায় আপনাদিগকে প্রকাশ 
করিতে উদগ্রীব, _যদিও অনেক সময় এ প্রকাশ অপ্রকাশের নামান্তর হইয়া 
পড়ে। 

কমেডিগুলির ঘটনা সংস্থানে জটিলতাও লক্ষ্য করিবার বিষয় । মধ্যযুগীয় 
সমাজের অনড় সমাজবন্ধন ভাঙিয়া গিয়া নূতন যুগের জীবনযাত্রায় অসংখ্য 
ছার অষ্ট হইয়াছিল যা! সাহিত্যে পৰাশিত না হই পারেনা। তাই 
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এ যুগের সাহিত্যের প্রধান বাহন হইল নাটক, যদিও তখন স্পেন্সার-এর মত 
শক্তিমান গান্লিক-কবিরও আবির্ভাব হুইয়াছিল। কিন্তু একটু লক্ষ্য করিলেই 
দেখা যায় এ যুগের কমেডিগুলিতে শেকসপীয়র যে ধরনের জটিলতা সৃষ্টি করিতে- 
ছিলেন তাহাতে তখনকার সমাজের প্রকৃত জটিলতা প্রতিফলিত হইতে পারে 
নাই। এই সব কমেডিতে জটিলতার সমাধান হয় কাল্পনিক উপায়ে, আকন্মিক- 
ভাবে । তাই এই সব কমেডিতে প্রকৃত নাটকীয় উৎকর্ষ উচ্চস্তরের নহে; 
তাহারা মূলত গীতিধর্মপ্রবণ ও আত্মকেন্্রিত। 

প্রথম যুগের এতিহাসিক নাটকগুলিতে সামাজিক বাস্তবনিষ্ঠার পরিচয় 
পাওয়া যায় অধিকতর পরিমাণে । তাহার প্রধান কারণ, তাহাদের নির্বাচিত 
বিষয়বস্ত। এঁতিহাসিক নাটকে লেখকের কল্পনার বিস্তার আপনা হইতেই 
সীমাবদ্ধ। আন্তর্জাতিক ক্যাথলিকতাবাদের বিরোধিতায় জাতীয় ভাবাপন্ন 
প্রোটেন্টান্টবাদের প্রাবল্য তখনকার ইংলণ্ডের সমাজ-চেতনার একটি প্রাণবান 
ধারা। এই ধারার অন্ঠতম বাহক হিসাবে শেকসপীয়র যখন নিজে নাটক 
লিখিয়াছেন বা অন্যের রচিত নাটকের পরিমার্জন করিয়াছেন তখন তাহাতে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে সামন্ত ও বুর্জোয়া শ্রেণীর সংঘর্ষের যথাসম্ভব যথাযথ চিত্ররূপ 
ও নবজাত বৃটিশ ব্যক্তি-স্বা তন্ত্যবোধ ও বৃটিশ জাতীয়তাবোধের সবল আত্ম- 
প্রকাশ । অনেক বিখ্যাত রাজনীতিবিদ তাই মনে করেন, ইংলণ্ডের জাতীয় চরিত্র 
বুঝিবার প্রক্ষ্ট উপায়, শেকসপীয়রের এতিহাসিক নাটকগুলির সাভিনিবেশ 
অধ্যয়ন । এখানেও তাহার বৈশিষ্ট্য দেখা যায় ভাষার নিজস্ব ভঙ্গিতে ও চরিত্র- 
চিত্রণে আপেক্ষিক দক্ষতায়। কিন্ত সে ভাষা আবেগশীল হইলেও অযথা 
অলঙ্কারবহুল, চরিত্রগুলি পরিস্ফ্ট হইলেও বিকাশবিহীন, স্থিতিশীল । স্পষ্টই 
বোঝা যায় শেকসপীয়র তখনও রিনেস“স-ইংলণ্ডের মানস জীবনে গভীর 
আলোড়নকে সমগ্রভাবে আয়ত্ত করিতে পারেন নাই, তখনও তাহার শিল্প 
জীবনে চলিতেছে পথ-খোজার পর্ব, উদ্ভোগ-আয়োজনের পর্ব । 

তথাপি ইহার মধ্যেও দেখিতে পাওয়া যায় যে রিনেসশাস-চেতনার একটি 
মূলবিধির দিকে শেকসপীয়রের দৃষ্টি আকুষ্ট হইয়াছে । এই বিখিটিকে 
সুত্রাকারে বলা যাইতে পারে- প্রতীয়মানতার সহিত বাস্তবতার বিরোধ । মধ্য- 
যুগীয় মানসে এ-হেন বিধির অস্তিত্ব চোখে পড়ে না। কিন্তু যখন প্রমাণ হইয়া 
গেল, পৃথিবী অচল বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও তাহা প্ররুতপক্ষে অবিরাম 
গতিশীল; দেখিতে সমতল হইলেও প্রকৃতপক্ষে তাহা গোলাকার; 

ও | 
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আটলাণ্টিক মহাসাগর সীমাহীন বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও তাহার অপর ' 
পারেও মানুষের বাসযোগ্য দেশ আছে; আর খুষ্টিয়ানী সংস্কৃতিই মানুষের 
জ্ঞানরাজ্যের আদিকাণ্ড নহে, তাহারও পূর্বে গ্রীক ও ল্যাটিন সাহিত্যে 
শোভিত আছে অপরূপ রত্বরাজি-_তখন মানুষের বহির্জগত ও অন্তর্জগত উভয় 
‘ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত প্রতীয়মানতাকে আর কেহ বিনা বিচারে মানিয়া লইতে প্রস্তুত 
রহিল না। চোখে-দেখা সত্যের সহিত: বুদ্ধিগ্রাহ সত্যের একান্তিক বিভেদ 
ঘটিয়া গেল। এই মুল বিধিকে শেকসপীয়র যোগবলে অকস্মাৎ উপলদ্ধি 
করিতে পারেন নাই, জীবনের অভিজ্ঞতার ফলে এই মূল বিধির বহুমুখীন 
তাৎপর্য তাহার হৃদয়ঙ্গম্‌ হয় ও তাহার রচনার সকল পর্বেই ইহার নিদর্শন 
দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম পর্বে এ উপলব্ধি ছিল ভাসা-ভাসা 7; তাই 
ইহার প্রকাশও ছিল স্থল । যেমন, কমেডি অব এররস-এ যমজ ভাই ছুটি 
দেখিতে অবিকল একরূপ হইলেও প্রকৃতিতে সম্পূর্ণ পৃথক ; আর .টেমিং অব 
দি শ্রু-তে ক্যাথারিনা! প্রকান্ঠে মুখরা হইলেও অন্তরে বিনীতা, আর তাহার 
বোন বিয়াঙ্কা বাহত বিনীতা হইলেও অন্তরে কটুভাষিনী” যে গুণ তাহার 
বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাশ হইয়া পড়ে মার্চেন্ট অব ভেনিস-এ তিনটি 
বিভিন্ন ধাতুময় পেটিকার মারফত নির্বাচনে ইহারই সুক্সুতর প্রকাশ; ইহার 
সষ্ঠতম রূপ হইতেছে হামলেটে, পিতার মৃত্যুতে শোক সম্বন্ধে তাহার মায়ের 
সাধারণ উক্তির উত্তরে হামলেট রঢ়ভাবে বলেঃ sees, madam, nay it is, 
I know AG ‘seems’ ; ইহার সব চেয়ে নাটকীয় ব্যবহার পাওয়া যায়, ক্রুদ্ধ 
ওথেলোর নিকট ইয়াগোর এই গভীর তাৎপর্যপূর্ণ শ্লেষোক্তিতে, যে ডেসভি- 
মোনাকে ক্যাপিয়ো-র সহিত এক শয্যায় শায়িত৷ দেখিলেও তাহাকে দোষী 
সাব্যস্ত করা চলে না, সে হয়ত প্রকৃত পক্ষে গুদ্ধা নারী হইতে পারে ; আর ইহার 
কৌছুকময় পরিণতি বলা যাইতে পারে টেপ্পেন্ট-এ, যখন ফাভিনাও প্রদ্পেরোকে 
অত্যাচারী প্রভু ভাবিয়া বিদ্রোহ করিতে চাহে মিরাণডাকে লাভের আগ্রহে । 
মনে রাখিতে হইবে প্রতীয়মানতার বিরুদ্ধে শেকসপীয়র যে নূতন সত্যের 
পক্ষাবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা কোন রহন্তময় ব্রদ্মবাদ নহে, তাহা বহুমানবের 
সাধনালন্ধ বিজ্ঞানসম্মত বন্তবাদ । সমাজবদ্ধ মানুষের জীবন ও মানুষের ব্যক্তি- 
সভার স্ববিরোধ সমন্বিত গণনাতীত বূপ-বৈচিত্র্য-_ইহাই ছিল তাহার শিল্প- 
জীবনে সজাগ পর্যবেক্ষণের বিষয়বন্ত | 
রিনেসশস-চেতনায় বিশ্বলগতে মানুষের মূল্যবভা সম্বন্ধে ছিল দ্বৈতরূপ ৷ 
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জানা আছে যে মধ্যযুগীয় ধারণায় পৃথিবী ছিল সমগ্র বিশ্বস্থষ্টির কেন্দ্রে, আর 
মানুষ ছিল তাহার অধিপতি । কিন্তু নৃতন জ্যোতিথিগ্ায় পৃথিবী আপন 
গুরুত্ব হারাইতে বাধ্য হইল । পৃথিবীর অধিবাসী হিসাবে বিশবহষ্টির সমগ্রতায় 
মানুষের প্রতিষ্ঠার হইল লাঘব। তাহা সত্বেও তাহার নিজের চোখে তাহার 
মূল্যবোধ ন! কমিয়! বাড়িয়া গেল। দৈহিক হিসাবে মানুষ যাহা হারাইল 
তাহার অনেক বেশী পূরণ হইল মনোজগতে । মানুষের বুদ্ধির অগম্য যেন 
কোন কিছু রহিল না। বুদ্ধির সাধনায় ও তাহার ব্যবহারে মান্য ইহলোকেই 
স্বর্গরাজ্য স্বজনের স্বপ্ন দেখিতে গুরু করিল । ইহাই রিনেসণস মানবিকতা- 
বাদের মূল উৎস, মোর-এর “ইউটোপিয়া” এ যুগের অমর অবদান । 

মানসজীবনে বুদ্ধির প্রাধান্তে সমাজজীবনে ব্যক্তি হইয়া উঠিল প্রধান। 
মানুষের মূল্য বিচারে আর কোন মাপকাঠি প্রযোজ্য নহে, জন্ম, বংশ, ধর্ম 
সম্পত্তি ইত্যাদি নহে_ বুদ্ধির প্রথরতা ও ইচ্ছাশক্তির প্রাবল্য দিয়াই মানুষের 
বিচার। বুদ্ধিই শক্তি, বুদ্ধিমানের নিকট পৃথিবীর কোন পথই অবরুদ্ধ থাকিতে 
পারে না। বুদ্ধিকে অস্ত্রবপে ব্যবহার করিয়া ব্যক্তি যে কোন শুক্তি হইতে 
মুক্তা উদ্ধার করিতে পারে। প্রত্যেক ব্যক্তি তাহার আপন শক্তির দ্বারাই 
সীমাবদ্ধ, অন্য কোন সীমাকে স্বীকার করা মানবিকতার অপমান | একদিকে 
ব্যক্তিসভার পূর্ণপ্রকাশ, অন্যদিকে সমগ্র মানব সমাজের স্ুষমাময় প্রতিষ্ঠা 
এই বীর্যবান উদ্ভম ও কল্পনাময় আদর্শ_উভর়ে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত হইয়া 
গড়িয়া তুলিয়াছিল রিনেসণাস যুগের মানবিকতা । যে সমাজে ব্যক্তির উদ্ভম 
স্বীকৃত ও যাহা মানবিক আদর্শে অনুপ্রাণিত তাহাতে অসংখ্য রকমের জটিলতার 
সম্ভাবনা সহজেই অনুমান করা যায়। 

শেকসপীয়রের দ্বিতীয় পর্বের নাটকগুলিতে এই জটিলতার নিকটতর 
অনুভূতির পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার এ যুগের কমেডিগুলিতে হাস্তরসের 
মধ্যেও গম্ভীর অলঘু ভাবের প্রবর্তন সকল পাঠকেরই চোখে পড়িবে । দেখা 
যাইবে, এ-গুলিতে নাটকীয় জটিলতা কেবল পরিস্থিতির জটিলতাতে আবদ্ধ 
নহে, জটিল চরিত্রের অবতারণাও শুরু হইয়াছে । জটিল চরিত্র বলিতে বোঝায় 
তাহাদিগকে যাহাদের চিন্তা ও কর্ম একটি বাধা পথে চলে না, যাহাদের মধ্যে 
ভালো ও মন্দ, কাম্য ও অকাম্য একই কালে একই স্থানে পরস্পরকে জড়াইয়া 
থাকে। তাহাদের সম্বন্ধে পাঠক বা দর্শকের মনে অনেক সময় প্রশ্ন থাকিয়া যায়, 
তাহাদিগকে ভালবাসিতে হুইবে কি ঘৃণা করিতে হইবে। শাইলক, মাল- 
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ভোলিও, জেকুইজ, টাচস্টোন, ফলস্টাফ ইত্যাদি চরিত্রে তাই অভিনেতাকে 
অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া চলিতে হয়। এই যুগের রচনায় ভাষা প্রয়োগেও 
পরিবর্তন ঘটয়াছে। যৌবনস্থলভ প্রাচুর্যের স্থলে আসিয়াছে সুদক্ষ সংযম । 
কথার মারপ্যাচের আড়ালে বক্তব্য আর ঢাকা পড়ে না। বরং হালকা কথার 
পিছনে অনেক সময় গভীর চিন্তার ছায়া দেখা যায়। উদাহরণ হিসাবে বল৷ 
যায়, মানুষের ভাগ্যে দৈব ও পুরুষকারের সম্বন্ধ, বা কবিতার সত্যের সহিত 
কল্পনার সন্বন্ধ, আজ ইউ লাইক ইট নাটকে রোজালিও, সিলিয়া ও 
টাচস্টোনের মুখে ইহাদের লয়! যে পরিহাস-রসিকতা৷ আছে, তাহার পিছনে 
নিশ্চয়ই আছে, মারমেভ ট্যাভার্নে অনেকদিনের অনেক উত্তপ্ত বিতর্কের স্ি্ধ 
রসাভাস। | 

এ পর্বে রচিত ওঁতিহাসিক নাটকেও অনুরূপ পরিবর্তন দেখানো যাইতে 
পারে। যেমন তাহার বিখ্যাত নাটক চতুর্থ হেনরীর প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড 
ইহার রচনা তৃতীয় রিচার্ড”, ‘রাজা জন’ অথবা ‘দ্বিতীয় রিচার্ড” অপেক্ষা 
পরিপক্ষতর। ইহাতে অলঙ্কারবহুল বক্তৃতার স্থলে আসিয়াছে সরস কখোপকখন। 
সবচেয়ে লক্ষ্যযোগ্য এই যে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রাজ! অথবা অমাত্য শ্রেণীর চরিত্র 
অপেক্ষা সাধারণ চরিত্রের অগ্কনে বেশী মনোযোগ দেওয়া হইয়াছে। সেই 
অর্থে ইহারা যতটা এতিহাসিক তাহার চেয়ে বেশী সামাজিক নাটক। 

তবুও ইহা স্বীকার করিতে হইবে শেকসপীয়রের লেখনী এই পর্যন্ত আসিয়া 
থামিলে তিনি ভূতলে অদ্বিতীয় শেকসপীয়র হইতে পারিতেন না। কারণ 
. এই পর্বেও শেকসপীয়রের নাটকীয় শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় নাট, জাতীয় জীবনের 
মর্মমূলে যে গভীর অন্তদ্বন্ব সমাজ-চেতনাকে জটিলতর পথে পরিচালিত 
করিতেছে তাহার প্ররুত স্বরূপ তিনি আভাসে বুঝিতেছিলেন, কিন্তু অন্তরস্থ 
করিতে পারেন নাই । তাই এ পর্বের নাটকেও আছে এমন পরিস্থিতি যাহ! 
সম্পূর্ণ বাস্তব নহে, আছে এমন জটিলতা যাহার সমাধান হয় আকস্মিক বেশ 
পরিবর্তনে ও আকন্মিক চিত্ত পরিবর্তনে। রিনের্সীস চেতনার দ্বিতীয় মূলবিধি 
__হেতুবিধি, তখনও তাহার আয়ত্তের বাইরে । 





[৭] 
হেতুবিবধর আবিষ্কার মধ্যযুশীয় জ্ঞানকাণ্ডের বিরুদ্ধে প্রচণ্তম অভিঘাত 
ইহাকে আধুনিক বিজ্ঞানের মণিকোঠা বলাও চলে! একবার হেতুবিধি, অর্থ।ৎ 
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কার্ধ-কারণ-স্বন্ধ মানিয়া লইলে আর অতি-প্রাকৃতের অস্তিত্ব স্বীকার করা যায় 
না। আকম্মিককেও পরিহার করিতে হয় মূল ঘটনা হিসাবে । যাহাকে মনে 
হয় অতি-প্রাকৃত বা আকন্মিক, তাহাও নিশ্চয় কার্যকারণ সম্বন্ধে গ্রথিত, হেতু- 
বিধির দ্বারা শৃংখলিত। শুধু পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষণের অভাবে আমর! তাহাকে 
পূর্ণভাবে জানিতে পারি নাই। তাহারা আমাদের জ্ঞানের অপূর্ণতার গ্রকাশ- 
মাত্র ; স্থতরাং কোন জটিল পরিস্থিতির সমাধানে অতি-প্রাক্ৃতের বা আকন্দিকের 
প্রয়োগ, পরিচয় দেয় আমাদের শক্তির অক্ষমতার । 

শেকসপীয়রের তৃতীয় পর্বে, ট্রাজেডি পর্বে, দেখা যায় নাটকে এই হেতুবিধির 
প্রয়োগে তিনি কি বিস্ময়কর সফলতা অর্জন করিয়াছিলেন । শেকসপীয়রের 
শ্রেষ্ট কৃতিত্ব তাহার বৃহৎ ট্র্যাজেডিগুলিতে । এ-গুলিতে তিনি দেখাইয়াছেন 
নাট্যকলার পরিণততম রূপ। প্রতিটি নাটকের মৌলিক পরিস্থিতির 
অকুতোভয় নির্বাচনে তাহার অসাধারণ শিল্পবোধের পরিচয় মেলে। 
নাটকের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত ঘটনার পরম্পরা, অনিবার্য গতিতে অগ্রসর 
হয় নাটকের নিয়তির দিকে । কোন ঘটনাই নহে অ-কারণ বা অ-হেতুক। 
যেখানে আকস্মিক ঘটনা ঘটিয়াছে, যেমন ওখেলো-তে রুমাল ফেলা, তাহা 
ঘটরাহে মূল ঘটনাক্রোতের পরিপূরক রূপে, তাহা হইতে পৃথক হইয়া 
নহে। যেখানে অতি-প্রাক্কতের ব্যবহার করা হইয়াহে, যেমন স্বামলেট’ 
বা ম্যাকবেখ-এ, তাহারও নাটকীয় সঙ্গতির উপাদান দেওয়। আছে 
নাটকের ভিতরেই। যেখানে কোন চরিত্রে দেখানো হইতেছে 
অভাবিতপূর্ব পরিবর্তন--যেমন ডেসভিমোনার প্রতি ওথেলোর নির্মম ব্যবহারে, 
বা পৃথিবী সম্বন্ধে লিয়রের দৃষ্টিভঙ্গির আমূল রূপাস্তরে, সেখানেও হেতুবিধির 
ব্যত্যয় করা হয় নাই। পাঠক বা দর্শকের পক্ষে বুঝিতে বিলম্ব হয় না, 
অনুরূপ ব্যক্তির পক্ষে অন্থুরূপ অবস্থায় অনুরূপভাবে ব্যবহার করাই স্বাভাবিক । 
ট্যাজেডিগুলিতে যেখানে যেখানে অপূর্ব কবিত্বের প্রকাশ আছে তাহা 
কোন সময়েই তাহাদের নাটকীয় উপযোগিতা ছাড়াইয়া স্বয়ং-প্রধান হইয়া 
গড়ে না। এই উপযোগ-বোধ শেকসপীয়রের বৃহৎ ট্র্যাজেডিগুলিতে যে 
পরিমাণে পাওয়া যায়, বিশ্বসাহিত্যে অন্য কোন নাটকে সেই পরিমাণে পাওয়া 
যায় কিনা সন্দেহ । এবং এই উপযোগ-বোধ তিনি পাইয়াছিলেন সে যুগের 
বস্তুনিষ্ঠ হেতুবিধির উদ্ভাবন হইতে । বস্তবাদী হেতুবিধির প্রথম ও প্রধান 
আচার্য বেকন ছিলেন শেকসপীয়রেরই সমকালীন । 
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সাহিত্যআঙ্ষিক হইল আধারের মতো যাহার মধ্য দিয়া আধেয় পায় 
আপন বূপ। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে মূল প্রেরণা হইল সামাজিক চেতনা যাহা -হইতে 
কোন বিশেষ সাহিত্য-থষ্টতে বিশেষ আধেয় খুঁজিয়া লয় আপন উপযুক্ত 
আধার বা শিল্পরূ্প। শিল্পীর উৎকর্ষ এইখানে, সমাজ-চেতনাকে তিনি কিভাবে 
উপলদ্ধি করিতে পারেন, ও কতখানি অবিকৃতভাবে তাহাকে শিল্পের মাধ্যমে 
আঙ্গিকের কৌশলে আত্মনিরপেক্ষ অন্যজনমনগ্রা্থ করিয়া তুলিতে পারেন । 
ট্র্যাজেডি পর্বে শেকসপীয়রের বস্তুনিষ্ঠা কেবল আঙ্গিকের হেতুনিষ্ঠাতেই নিবদ্ধ 
নহে, এই পর্বে তাহার স্থজনশীলতা সামাজিক বাস্তবের নিকটতম অনুগামী । 
তাহার ট্র্যাজিডিগুলি বিরাট ব্যক্তিসভার চিত্রশালিকা_কারণ, রিনেস“স- 
ইংলণ্ড ছিল বিরাট ব্যক্তিদের জীবন-ইতিহাসের যুগ । তাহারা একদিকে 
যেমন বীর, অন্তদিকে তেমনি জালিম, “হিরো” হইতে “ভিলেন”-এর পার্থক্য 
মাত্র একটি পদক্ষেপ। যেসব গুণ থাকিলে হিরো! হওয়া যায় তাহাও অনেক 
পরিমাণে মিলিত প্রকৃত ভিলেনদের ভিতরে । বস্তুত ধনবাদী সমাজে 
জীবনের গতি এমনই দবান্দ্িক যে প্ররুতপক্ষে ভিলেন হইতে গেলেও হিরো- 
স্থলভ অনেক গুণের প্রয়োজন হয়। যাহ! মন্দ তাহা প্রকাগ্যভাবে মন্দ 
বলিয়া ধরা পড়িলে তাহার কার্যকারিতা খর্ব হইয়া যায়। অনেক সদ্‌গুণের 
সহিত ছ একটি সমাজ-বিরোধী স্বার্থপর প্রবৃত্তি প্রবলভাবে যুক্ত হইলে তবেই 
তাহা মন্দ হিসাবেও অধিকতর সার্থক হইয়া উঠে। শেকসপীয়রের ইয়াগো, 
মিন্টনের সেটান ও গ্যেটের মেফিস্টোফিলিস-_এই সাহিত্যিক গ্ত্রের তিনটি 
উঞ্জলতম দৃষ্টান্ত । অনেক প্রশংসনীয় গুণের সহিত দু একটি দুর্বলতা অবিচ্ছেন্- 
ভাবে জড়াইয়া গেলে হিরো-র জীবনও হয় ব্যর্থতায় পর্যবসিত । রিনেসাস 
যুগে ব্যক্তিসত্তার মুক্তির আলোড়নের ইহাই হইল প্রকৃত তাৎপর্য, যে তাহাতে 
মানুষের সামনে একদিকে যেমন দেবতা হইবার স্বপ্ন স্বজন করে, অন্তদিকে 
তেমনি দৈত্য হইবার পথ পরিষ্কার করিয়া দেয় । শেকসপীররের ট্র্যাজেডিতেও 
তাই দেখা যায় যে দেবত্ব ও অঙ্ুরত্ব পরস্পরের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ; তাই বলা হইয়া 
থাকে শেকসপীয়র স্বর্গ ও নরক উভয়ন্রই পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন। 
তিনি জানিতেন যে স্বর্গ ও নরক পরস্পরের প্রতিবেশী এই মাটির পৃথিবীতেই, 
এই জনসাধারণের জীবনের মধ্যেই । তাই তিনি জাকিয়া গিয়াছেন ব্যক্তি- 
সত্তার বহুল ও জটিল রূপ । কিন্তু যতই জটিল হউক তাহারা তাহার স্বষ্টিতে 
প্রত্যেকেই ব্যক্তি, বিরোধী-প্রবৃত্তি সমন্থিত একক-প্রাণী। তাহাদের ভাষার 
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প্রয়োগে এমন কি উপমার স্বচ্ছন্দ ব্যবহারেও তাহাদের ব্যক্তিত্ব যে নিজের 
_ অজ্ঞাতসাবে প্রকাশ পায়__-শেকসপীয়রের কৃতিত্বের লক্ষণ হিসাবে সমালোচকেরা 
তাহারও নির্ঘণ্ট করিয়া দেখাইয়াছেন। তাহারা প্রত্যেকে নিজস্ব ধরণে 
ভালোবাসে, নিজস্ব ধরণে শক্রতা' করে। তাহাদের প্রেমও যেমন সাবেগ, 
তাহাদের দ্বণাও তেমনি সাবেগ। তাহারা একদিকে যেমন নিজেকে 
ভালোবাসিয়া অপরের সর্বনাশ করিতে পারে, অন্যদিকে তেমন অপরের জন্ত 
নিজের প্রাণও দিতে পারে । তাহাদের প্রত্যেকেরই প্রেরণা, আপন ব্যক্তি- 
সত্তার অকুঞ্ প্রকাশ । অথচ এই অকুষ্ঠ প্রকাশের অন্তরে যে বিরোধ আছে 
তাহাকে প্রকাশ করিতে পারাই শেকসপীয়রের ট্র্যাজিডিগুলির পরম উৎকর্ষ । 
এই উৎকর্ষের পরিমাণ বুঝিতে পারা যায় তৃতীয় রিচার্ডের সহিত ম্যাকবেখের 
তুলনায় । তৃতীয় রিচার্ড বিকলাঙ্গ হত্যাকারী খল ও শঠ, তাহা সত্বেও 
তিনি প্রজাদের বিশ্বাস অর্জন করেন, লেডি আযান-কে মিথ্যা প্রণয়ের অভিনয়ে 
অভিভূত করিতে পারেন ও ডিউক অব বাকিংহ্থামের বিশ্বস্ত বন্ধুও হইতে 
পারেন। কিন্তু তাহার শয়তানিতে কোথাও অন্তদ্ধন্দের প্রকাশ নাই। 
তাই তাহার চরিত্র মানবিকতার উপাদানে বঞ্চিত, শিল্নহুষ্টি হিসাবে নিস্াভ । 
অপর পক্ষে ম্যাকবেখের অধঃপতনের মূল কারণ, তাহার উচ্চাশা, তাহার 
পরিবেশে মোটেই দৌষ হিসাবে গণ্য ছিল না। সিংহাসনে যেখানে জন্মগত 
অধিকার নাই, সেখানে রাজত্বকামনা ম্যাকবেখের মতো সন্মানিত বীরের পক্ষে 
আশা করা স্বাভাবিক। এই উচ্চাশার পরিতৃপ্তির প্রচেষ্টা তাহাকে শেষ 
পর্যন্ত দানবে পরিণত করিল। কিন্তু এই একান্ত স্বার্থপরবৃত্তির প্রচণ্ডতা 
সত্বেও তাহার নৈতিক বিবেক কত উচ্চপ্তরের ছিল তাহা বুঝাইবার জন্য 
শেকসপীয়রকে ব্যবহার করিতে হইয়াছে উইচ-ত্রয়ীর অতি-প্রাককত প্রভাব, 
,.ও তাহাদের চতুর্থ সঙ্গিনী-লেডি ম্টাকবেখের মতো! সহধমিণী। এই নৈতিক 
অন্তদ্বন্থই ম্যাকবেথকে ভিলেন হিসাবেও রিচার্ড অপেক্ষা অনেক উচ্চন্তরে 
তুলিয়াছে অথচ সম্মানের অযোগ্য করে নাই। লেডি ম্যাকবেখের অন্তদ্ব গ্ৰ-ও 
কম শোচনীয় নহে। যে নারী স্বামীকে ভালোবাসিয়া, স্বামীর অন্তরের 
কামনার চরিতার্থতার জন্ত আপন নারীত্ব ও মাতৃত্বকে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত 
তাহার লৌহ-কঠিন, ইচ্ছাশক্তির পরিণাম হইল নিদ্রিত-সঞ্চরণ, দৃষ্তে। এই 
দৃপ্ত এই দানবীর প্রতি যে অমিশ্র করুণার সঞ্চার হয়, বিশ্বসাহিত্যে তাহার 
তুলনা নাই। এ সংসারে স্বর্গ ও নরক ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী, রিনেস“স চেতনার 
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এই দ্বান্দ্িকরূপ শেকসপীয়রের করায়ত্ত ছিল বলিয়াই এ হেন দৃণ্ঠ অঙ্কন করা 
তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল । 

কেবল লেডি ম্যাকবেখে নহে, নারীচরিত্র অঙ্কনে শেকসপীয়রের প্রবণতা 
ও কুশলতা তাহার বস্তুনিষ্ঠ কল্পনার স্থবৃহৎ পরিচায়ক ব্যক্তিসত্তার "মুক্তি 
মানিয়া লইলে আর নারীকে সমাজ-জীবনে পিছাইয়া রাখা যায় না। রাণী 
এলিজাবেথের জটিল ব্যক্তিত্ব ইংলণ্ডের সমকালীন ইতিহাসে এক প্রকাণ্ড 
ঘটনা । মধ্যযুগের শান্ত্শাসন হইতে ঘুক্ত হইয়া নারীত্ব আপন মুক্তির পথ 
খুজিয়া পাইল । পারিবারিক সন্ন্বের. নিগড়ে আর তাহাকে বীধিয়া রাখা 
যায় না। সন্বন্ধ-বিবঞ্জিত নিছক নারীত্ব বুর্জোয়া চেতনার একটি বিশেষ 
দান। সে নারী মাতা, কন্যা বা বধু নহে, সে মোহিনী, “অসংঘত বীধন-হারা 
পুরুষ-প্রিয়া”, আপন প্রণয়াবেগের প্রাবল্যই যাহার জীবনের বিশেষত্ব । তাহার 
মধ্যে আছে ছলাকলা, চতুরতা, মিথ্যাচার, কিন্তু এই নৈতিক ক্রটিগুলি 
তাহাকে নিন্দনীয় না করিয়া বরং আকর্ষণীয় করিয়া তোলে। শেকসপীয়রের 
ক্লিওপার্রা এই নৃতন-উদ্ভূত নারীত্বের মনোহারিণী কাব্য-প্রতিমা। তাহার 
চৌন্বক-শক্তির অনন্ত বৈচিত্্যকে বয়স পারে না শুকাইতে, ব্যবহার পারে না 
বাসি করিতে । প্রীক-বুর্জোয়া যুগের নারীত্ব যেমন ট্রয়ের অভিশাপ হোমরের 
হেলেন-এ-কেন্দ্রীভূত, বুর্জোয়া যুগের নারীত্ব তেমনি ঘনীভূত এই নাইল-নদের 
সপিনীতে । ভবিষ্যতের অনেক শ্রেষ্ঠ বুর্জোয়া লেখক__যেমন টুর্গেনেভ বা 
দোদে__নারীত্বের এই চেহারাকে আকিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত 
শেকসপীয়রের সাফল্য তাহাদের ক্ষমতাতীত ৷ একটি ছোট গন্দে__মরুভূমিতে 
প্রণয়াবেগ__বালজ ক এক ব্যাভ্রিণীর ছবি আকিতে গিয়া প্রায় শেকসপীরীয় 
প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন । কিন্তু তবুও তাহা খণ্ডচিত্র, বুর্জোয়া নারীত্বের 
পোরট্রেট নহে । 

ক্লিওপাট্রাকে যদি মুক্ত বুর্জোয়া নারীত্বের প্রতিরূপ বলিয়া মানিতে হয়, 
তাহা হইলে শেকসপীয়রের হামলেট সমস্ত বুর্জোয়া মানবিকতাবাদীদের 
অবিসংবাদিত প্রতিনিধি । হ্ামলেটের চরিত্র সম্বন্ধে বিয়েলিনস্কি-র . সোচ্ছাস 
উক্তি মনে পড়ে £ প্হামলেট-.. এ কথাটির অর্থ কি তোমরা বুঝিতে পারিতেছ $ 
ইহার অর্থ মহৎ ও গভীর ; ইহা মানুষের জীবন, সমগ্র মানবসমাজ, ইহা তুমি 
আমি স্বামরা প্রত্যেকে !” প্রশ্ন জাগে, কোন্‌ চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য হামলেট 
বুর্জোয়া যুগের সকল চিন্তাশীলের প্রতিভূকল্প হইয়া উঠিতে পারিয়াছে? 
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হামলেটের মতো আমাদের সকলের তো পিতার হত্যা, মাতার বিবাহ ও 
পিতৃব্যকে শাস্তি দিবার সংকটে পড়িতে হয় না। কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলে 
বুঝিতে পারা যায় হামলেটের নৈতিক চেতনায় যে কর্মসংকট দেখা দিয়াছিল, 
বুর্জোয়া সমাজে নীতিচেতনাপরায়ণ হইলে তাহা হইতে কাহারো মুক্তি নাই। 
মৃত পিতার প্রেতাত্মার মুখ হইতে শোনার পর ক্লডিয়াসের প্রাপ্য সন্বন্ধে 
হামলেটের মনে কোন দিধাদন্্ ছিল নাঁ। কিন্তু হামলেট ত নহে ম্যাকবেথ 
কি ওথেলো। সে মানবিকতাবাদী বুদ্ধিজীবী । ইহা! সত্য নহে যে হামলেটের 
মানস-প্র্ৃতি ছিল কর্মবিমুখ, কিন্তু কর্মের চিন্তাগত সমর্থন না থাকিলে 
তাহার নিকট কর্ম অপার্থক। তাহার মানসিক দ্বন্দের মূল প্রশ্ন ক্লডিয়াসকে 
মারিলেই কি সমস্তার সমাধান হুইল? ক্লডিয়াস ত কেবল একটি ব্যক্তি 
নহে, সে যে মানবিক জীবনের সমস্ত অন্যায়ের নিদর্শন । আর হামলেটের 
নিকট সমস্ত জীবন সমস্ত পৃথিবী যে বাসি বিশ্বাদ ও আকর্ষণহীন হইয়া 
গিয়াছে। সে এমন যুগে জন্মিয়াছে যে তাহার চোখে সমস্তই বিশৃঙ্খল ৷ 
মানবিক হিসাবে তাহার কর্তব্য, সে জানে, এই বিশৃঙ্খলতাকে সংশোধিত 
করিয়া স্ষমার প্রতিষ্ঠা করা। কিন্ত বিশৃঙ্খলতা যে সর্বব্যাপী । একটি 
অন্ায়ের প্রতিকার করিতে গেলে সমস্ত সমাজ ব্যবস্থার মূলে গিয়া টান 
পড়ে । কোন অন্ঠায়ই ত একক বিচ্ছিন্ন অন্যায় নয়__প্রত্যেক অন্যায়ের সহিত 
জড়িত হইয়া আছে এমন অনেক বিষয় যাহার সহিত সে নিজেও ওতপ্রোত- 
ভাবে জড়িত, যাহাদিগকে বাদ দিয়! তাহার নিজের জীবনও অর্থহীন । 
এই অন্ত ন্বই হামলেট নাটকের প্রধান ঘটনা । এবং বুর্জোয়া সমাজে এমন 
ব্যক্তির জীবন কল্পনা করা কঠিন, চিন্তা ও কর্মের সমন্বয় যাঁহার জীবনাদর্শ 
অথচ ধাঁহাকে হামলেটের মতো নৈর্ব্যক্তিক প্রতিবন্ধকের সম্মুখীন হইতে 
হয় না। 

হামলেট নাটক যে শেষ পর্যন্ত ট্র্যাজেডি হইল তাহা নাট্যকারের খেয়াল বা 
শেষ দৃশ্যে কতকগুলি মৃত্যু ঘটাইয়া দর্শকের করুণা-উদ্রেকের কৌশল মাত্র নহে; 
ইহা শেকসপীয়রের বন্তনিষ্ঠার স্তায়সঙ্গত পরিণতি । রিনেসশাস-চেতনা মুক্ত 
মানবসমাজের যে স্বপ্ন জন করিয়াছিল তাহার পরিপূরণ বুর্জোয়া সমাজের 
বাস্তব কাঠামোর মধ্যে ছিল অসম্ভব । আজ এঁতিহাসিকের দৃষ্টি দিয়া দেখিলে 
বোঝা যায় তাহার ভূমিকাও ছিল অন্যন্ধপ। তাহার এঁতিহাস্রি দায়িত্ব 
ছিল সংহতিবদ্ধ মানুষের শ্রমশক্তি ও উৎপাদন শক্তিকে কল্পনাতীত ভাবে. 
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বাড়াইয়া দেওয়া । ইহারই অগ্রযঙ্গ হিসাবে ধনবাদী সমাজে শ্রেণী-সংঘর্ষ হইবে 
তীব্তর, শোষিত শ্রেণীর দুঃখ দুর্দশার অন্ত থাকিবে না, শোষণ ও অত্যাচার 
বিসপ্পিত পথে প্রবেশ করিবে সমাজের সকল গুরে, দুষিত করিবে মানুষের সমস্ত 
পরিবেশকে ও কলঙ্কিত করিবে মানুষের সকল সম্বন্ধকে। মধ্যযুগীয় সমাজ- 
ব্যবস্থার প্রতিরোধে যে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা একদিন আনিয়াছিল মুক্তির আশ্বাস 
ও প্রতিশ্রুতি, তাহাই বস্তুগত নিয়মের অমোঘ বিকাশে হইয়া উঠিবে দাসত্বের 
নিগড় ও অন্ধকারময় নিয়তি। যাহা আছে তাহা কোনক্রমেই তাহা থাকে না, 
অন্তদ্বন্দের গতিশীলতায় তাহার রূপান্তর হয়__এই রূপান্তর বিধি রিনেসীস- 
চেতনার তৃতীয় মূলবিধি। শেকসপীয়রের নাটকে এই মুলবিধির সার্থক 
প্রয়োগ প্রচুর দেখা যায়। সমালোচকেরা প্রায়ই বলিয়া থাকেন_অন্তান্ত 
নাট্যকারের তুলনায় শেকসপীয়র-সুষ্ট চরিত্রগুলি মনে হয় যেন জীবন্ত ৷ 
জীবনের ধর্ম গতিশীলতা ! গতিশীলতার অন্তরে আছে-_হেগেল যাহা পরে 
দেখাইয়া দেন-_একটি আত্যন্তিক দ্বন্ব £ যাহা আছে তাহার নিজেকে বিবর্তিত 
করিয়া অন্ত কিছু হইবার প্রবণতা ; অর্থাৎ থাকা” ও “হওয়ার দন্দ । শেকস- 
পীয়রের ট্র্যাজেডিতে প্রধান চরিত্রগুলি গোড়ায় যাহা থাকে শেষ পর্যন্ত তাহা 
থাকে না। আপন চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের প্রভাবে অন্য কিছু হইবার দিকে 
বেঁকে ৷ তাহারা যাহা হইতে চাহে তাহার পথে আসিয়া পড়ে প্রতিবন্ধক, শুরু 
হয় সতঘর্ব__ওখেলোর সহিত ইয়াগোর, ম্যাকৃবেখের সহিত হেকেট.-এর, 
লিয়রের আত্মকেন্দ্রিকতাঁর সহিত তাহার বৃদ্ধ বয়সে নবাজিত বাস্তবতাবোধের, 
হামলেটে ব্যক্তিগত নীতিবৌধের সহিত বৃহত্তর সমাজ ব্যবস্থার নীতিবোধের ৷ 
ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশের পথে বুর্জোয়া সমাজে বাহ্‌ ও আত্তর কত যে বাধা 
তাহার বৈচিত্র্য শেকসপীয়রের ট্র্যাজেডিতে চিরন্তন রপলাভ করিয়াছে । এ 
বাধা বুজোঁয়া সমাজের অন্তনিহিত, সে সমাজের অর্থনৈতিক বনিয়াদের বিপ্লবী 
পরিবর্তন না ঘটিলে এ বাধা দূর হইতে পারে না । একমাত্র শ্রেণী-সংঘর্ষহীন 
সমাজবাদী সমাজেই ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশের পথ উন্মুক্ত হয়। স্থৃতরাঁং 
অনিবার্য ভারে বুজেণয়া সমাজের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বিফলতার সাহিত্য-__অর্থাৎ 
ট্র্যাজেডি ৷ . 
বিফলতাই কি তবে শেকসপীরীয় ট্র্যাজেডির মূলস্ুর? ' একথা বলে চলে 
না। বিফলতা মুলন্থুর হইলে কি শেকসপীয়রের ট্যাজেডি শতাব্দীর পর 
শতাব্দী ধরিয়া মানবিকতাবাদীগণের অনুপ্রেরণার উৎস হইতে পারিত? 
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বিফলতাবোধ হইতে কোন মহৎ সাহিত্য রচিত হইতে পারে না। মহৎ 
চরিত্রের মৃত্যুতে ট্র্যাজেডির অবসান হইতেছে আপাত প্রতীয়মান অবসান | 
বাস্তব পক্ষে তাহারা মানবিকতার জয়গানে মুখর ৷: ম্যাকবেখের মৃত্যু হইতেছে 
তাহার মুক্তি, হেকেট -রূপ নিয়তির সর্বনাশা প্রভাব হইতে মুক্তি ঃ ওখেলোর 
মৃত্যু ডেসডিমোনা সম্বন্ধে তাহার সত্যোপলন্ধির প্রমাণ, ডেসডিমোন! না 
থাকিলে তাহার জীবনই যে মিথ্যা; কর্ডেলিয়ার মুতদেহকে কোলে করিয়া 
লিয়রের প্রলাপ, সমস্ত নির্দয় ঝড়ঝঞ্চার পর তাহার শান্তিময় জীবনের আবাহনের 
প্রকাশ; আর হোরেশিও-র নিকট মৃত্যুর পূর্বে হ্যামলেটের সনির্বন্ধ অনুরোধ, 
তাহার জীবনের প্রকৃত কাহিনী যেন হোরেশিও সর্বসাধারণকে জানাইতে ত্রুটি 
না করে? তাহার মানবিক আদর্শের সাধন! ও ব্যর্থতা যদি সর্বসাধারণে না 
জানিল তবে যে তাহার সমস্ত দুঃখভোগ আত্মকেন্দ্রিকতায় আবদ্ধ থাকিয়া 
মানবসমাজের পক্ষে অসার্থক হইয়া যাইবে। 

O good Horatio, what a wounded name, 

Things. standing thus unknown, shall live behind me | 

ইহার পরে যে কয়টি লাইন আছে অনেক প্রবনিবাদী ইংরেজ সমীলোচকের , 
- মতে তাহাতে ছন্দম্পন্দের হুজনী শক্তিতে ও বিরাট ইজ্গিতময়তায় পাওয়া 
বায় শেকসপীরীয় প্রতিভার উচ্চতম নিদর্শন । 

If thou didst ever hold me in thy heart, 

Absent thee from felicity awhile, 

And in this harsh world draw thy breath in pain. 

To tell my story. 

ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। কারণ এখানেই আছে শেকসপীয়রের 
প্রিয়তম চরিত্রের মহৎ জীবনাদর্শের করুণ ব্যর্থতার পর মানবিক সার্থকতার 
স্বপ্নের শেষ আবেদন | দেখা যাইতেছে, ধনবাদী সমাজে বাস্তবতার শক্তি রূঢ় 
কিন্তু মানবতার স্বপ্নও দুর্মর । এই ছুর্মর স্বপ্নের পূজারী হিসাবেই শেকসপীরীয় 
ট্র্যাজেডির নায়কেরা মানবিকতাবাদীগণের সশ্রদ্ধ অর্ঘ্য পাইয়া. আসিতেছে ও 
পাইতে থাকিবে । 

[৮] . 

শেকসপীয়রের শিল্পরচনায় এই মানবিকতার স্বপ্ন ছিল কিরূপ হূর্মর তাহার সাক্ষ/ 
তাহার শেষ জীবনের কমেডিগুলি। প্রথম পর্বের কমেডিগুলির সহিত' 
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তাহাদের পার্থক্য একেবারে মুলগত। এই ছুই পর্বের মধ্যে গিয়াছে বিরাট 
ট্যাজেডির যুগ, স্বপ্নের সহিত বাস্তবতার সংঘাতের যুগ । সে পর্ব পার হইলেও 
তাহার তিক্ত অভিজ্ঞতা, মানবজীবনের অন্ধকার দিকের সহিত অন্তরঙ্গ পরিচয়, 
শেকসপীয়রের মানসক্ষেত্র হইতে মুছিয়া যায় নাই। আয়াকিমো, লিয়প্টেস, 
অটোলিকস, আ্যান্টোনিও ও সিবাস্টিয়ান, এ যুগেরই সৃষ্টি । কিন্তু তবুও 
দেখা যায়, এগুলিতে শেষ পর্যন্ত জয়ী হইতেছে শুভ ও কল্যাণের শক্তি । ' 
মনুষ্যত্ব বিথাস যেন মরিয়াও মরিতেছে না । মানব জাতির ভবিষ্যৎ আনন্দ 
স্থচিত হইতেছে . ইমোজেন-পম্টিউমাস, -ফ্লোরিজেল-পার্ডিটা ও ফাঙিনাও- 
মিরাণ্ডার আনন্দময় পরিণয়ে ও পরিণামে । তরুণ-তরুণী জীবনের প্রতি এমন 
কোমল স্নেহ ও সযত্ব অভিভাবকত্বের দরদ তাহার পূর্বের যুগের রচনায় পাওয়া 
যায় না। আর বিশ্বপ্রক্ৃতি সম্বন্ধে এমন অপরূপ কবিত্বপূর্ণ ইন্দ্রজালময় বর্ণন! 
এই কমেডিগুলিতে আছে যাহাতে বিশ্বাস করা অসম্ভব হইয়া পড়ে যে তিনি 
জীবনের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া পলাতকবৃত্তি অবলম্বন করেন। এমন কি 
শেকসপীয়রের শেষ রচনা বলিয়! সাধারণত স্বীকৃত টেম্পেস্টেও পলায়নপরতার 
» দৃষ্টান্ত খোঁজা অযৌক্তিক । প্রদ্পেরো অনাগত মানবসমাজে আদর্শ জ্ঞানীর 
চিত্র। তাহার নিকট মানবের ভবিষ্যৎ ভাগ্য উন্মুক্ত পুস্তকের মতো দৃষ্টিগোচর, 
আগামীকালের সন্তানদের জন্য সুখের পথ প্রস্তুত করিতে তিনি সর্বদাই ব্যস্ত ।, 
তাঁহার জ্ঞানসাধনার ফলে কেবল ক্যালিব্যানরূপী প্রকৃতির অগুভ শক্তি নয়, 
এরিয়েলরূপী শুভশক্তিও তশহার নিয়ন্ত্রণাধীন । এরূপ চিত্রকে পলায়নপরত| 
বলা, বাস্তবের নিকট নতিস্বীকার বলিয়া ব্যাখ্য। করা, জগতের শ্রেষ্ঠ মানবিক 
কবির উপর অমানুষিক অবিচার। ইহা তাহার মর্মের গোপন কথা, বাস্তবের 
ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া মানবের ভবিষ্যৎ-মহিমাকে কল্পনার প্রক্ষেপণে দৃষ্িগ্রাহথ ' 
করার অতিমানবিক প্রয়াস। এ প্রয়াস শেকসপীয়রেরই উপযুক্ত । 

এই প্রসঙ্গে বিচার করা যায় কেন তিনি টেমৃপেস্টের পর আর কোন 
নাটক রচনার চেষ্টা করেন নাই | তাহার কবিত্বশক্তি যে বিন্দুমাত্র স্তিমিত 
হয় নাই, টেমৃপেন্টই তাহার প্রমাণ । কল্পনার উত্বগতিতে তিনি ইহাতে 
যে উচ্চতায় পৌছিয়াছেন তাহা অপর কাহারো অনধিগম্য। এই দুর্লভ 
কবিত্বশক্তিকে কেন যে তিনি আর ব্যবহার করিতে চাহিলেন না, ইহাও 
তাহার কবে প্রতিভার বন্তনিষ্ঠার নিদর্শন । অনেক কবির এমন কি অনেক 
উচ্চশ্রেণীর কবির কথা ইতিহাসে সঞ্চিত আছে যাহার! থামার সময় হইলেও 
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থামিতে চাহেন নাই বা পারেন নাই, লিখিয়া গিয়াছেন অনেকটা অভ্যাসবশে 
যন্্রালিতের মতো। শেকসপীয়রের থামিয়া যাওয়া এই যাঞ্জিকতার বিরুদ্ধে 

প্রতিবাদ । যে রচনায় প্রাণ নাই, যাহা কেবল কথার খেলা বা আঙ্গিকের 

নৈপুণ্য তাহা জ্ঞানবৃদ্ধ শেকসপীয়রের ছিল অনভিপ্রেত । যে কল্পনার মূলে 

বাস্তবের অভিজ্ঞতা নাই, তাহা উদ্দেগ্তহীন শৃন্তগর্ভ রঙীনফান্ুস। যে 

সমাজ-জীবনের তিনি ছিলেন সত্যনিষ্ঠ রপকার, তাহার রূপান্তরের ধার! 

অনুসরণ করিয়া তিনি তাহার আদি হইতে অন্ত পর্যন্ত মানসচক্ষে দেখিয়া 

লইয়াছিলেন। তাহার অবগানে কি ঘটতে পারে তাহাকে প্রত্যক্ষ করিবার 

দুঃসাহসিক প্রচেষ্টাও তিনি করিয়াছিলেন। কিন্তু কবিপ্রতিভা, এমনকি 

শেকসপীয়রের কবিপ্রতিভাও দেশকালের নিয়মাধীন। . ভবিষ্যৎ ত বর্তমানের 

সরল বিস্তার মাত্র নয়; তাহার পথে আছে দুর্বার বস্কিমতা । কল্পনায় উত্বে 

উঠিয়া কৰি সাধারণের অপেক্ষা অনেক বেশী দূর দেখিতে পান ভবিষ্যতের 

অভিমুখে । তাই ত বৃহৎ কবিকে বলা হয় প্রবক্তা, ভবিষ্ৎদ্রষ্টা! কিন্ত 

তাহার ভবিষ্যত্দৃষ্টি তাহার সমাজের অর্থনৈতিক বনিয়াদ দ্বারা সীমাবদ্ধ । 

যতদিন সে বনিয়াদ টি'কিয়া থাকিবে ততদিন তাহার উপরিতলের নানা , 
বিবর্তন তাহার পক্ষে হয়ত ধ্যানগোচর করা সম্ভব। কিন্ত এই সামাজিক 

বনিয়াদ ভাঙিয়া যখন নূতন অর্থনৈতিক বনিয়াদ গড়িয়া উঠিবে তন তাহার 

উপর নিমিত হুইবে নূতন উপরিতল, নূতন সামাজিক চেতনা । আসিবে 

তাহাতে নূতন সমস্ত, নূতন অন্ত্বন্ব ও তাহাদের নিয়ন্ত্রণকারী নূতন বিধি- 

সমষ্টি। এ যুগে বসিয়া আগামী যুগের বাস্তবকে প্রত্যক্ষ করা মানুষের 

ক্ষমতাতীত। শেকসপীয়রের বস্তনিষ্ঠ শিল্পবোধ তাহাকে সেই অবগ্ত-ব্যর্থ 

প্রচেষ্টা হইতে বিরত রাখিয়াছিল। তাহার ক্ষমতার সীমা সম্বন্ধে তাহার 

চেতনা ছিল প্রথর। তবে কি আর দ্বিতীয় শেকসপীয়র মানবসমাজে জন্মিতে 

পারে না? এই প্রশ্নের উত্তরে এন্দেলস লিখিয়াছিলেন, বুর্জোয়া সমাজের 

অবসানে যে নূতন মানবসমাজ গঠিত হুইবে, যে কবি তাহার বাস্তবতাকে 

তেমনভাবে উপলব্ধি করিতে পারিবেন শেকসপীয়র যেমন করিয়াছিলেন বুর্জোয়। 

সমাজের, এবং প্রকাশ করিতে পারিবেন তেমন শিরজ্ঞানের সহিত শেকসপীয়র 

যেমন পারিয়াছিলেন তাহার নাটকাবলীতে--তিনিই হইবেন শেকসপীয়রের 

উপযুক্ত বংশধর, তিনিই হইবেন নুতন যুগের শেকসপীয়র। শেরে 
প্রতিভার পরিমাপ সম্বন্ধে, মনে হয়, ইহাই হইল শেষ কথা । 8০ 
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এল্সেলস-এর রিজ্ঞানদৃষ্টিতে যে সামাজিক বিপ্লব ছিল সুনিশ্চিত. কিন্ত 
অনাগত, আমরা সেই সমাজবিপ্লবের বুগেই বাস করিতেছি। বস্তুত 
আমাদের যুগের সহিত শেকসপীয়রের যুগের অনেক বিষয়ে সাদৃণ্ত আছে, 
এ তথ্য থিওডোর ম্পেন্সারের মতো মাকিনী সমালোচকেরও চোখে পড়িয়াছে। 
কিন্তু ইতিহাসের প্রগতি হয় কম্বরেখায়, তাই কোন ভবিষ্যৎ যুগ অতীত 
যুগের একান্ত সমানধর্মী হইতে পারে না। শেকসপীয়রের যুগে ছিল: 
সামন্তবাদ হইতে ধনবাদে অভিবর্তন, আমরা দ্বেখিতেছি, ধনবাদ হইতে 
সমাজবাদে । এবারে. আর মানবিক শোষণের হস্তান্তর নয়, শোষণের চরম 
অবসান, নিঃশ্রেণিক সমাজের প্রতিষ্ঠা । ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের পর হইতে ধনবাদের 
একচ্ছত্র আধিপত্য হইল খণ্ডিত, তখন হইতে সকল সভ্য দেশের নিকট 
প্রধান সমন্তা--কিভাবে সমাজবাদী রাষ্ট্রে উপনীত হওয়া যায়। দেশ ভেদে 
ইহার প্রণালী বিভিন্ন কিন্তু মূল পদ্ধতি একই, শ্রেণীসংঘর্ষের অবসান “ঘটানো 
নির্বিত্ত শ্রেণীর একাধিপত্যের সহায়তায় । বলা বাহুল্য, এই পথে সোভিয়েট 
ইউনিয়ন সকলের অগ্রণী, তাহারই শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া অন্যান্য দেশ মার্কস- 
বাদকে সার্থক প্রয়োগ করিতে শিখিতেছে। একটি বিপ্লবী যুগ অতীতের বিপ্লবী 
যুগের এঁতিহকে বিস্বত হইতে পারে না । তাই সোভিয়েট সংস্কৃতি-সেবীদের 
মধ্যে শেকসপীয়র-চর্চা অভাবিতবেগে চলিতেছে । ইহার বিবরণ পড়িয়া! 
সুপ্রসিদ্ধ শেকসপীরীয় পণ্ডিত ডোভার উইলসন. বলিতেছেন সোভিয়েটের 
‘আয়োজন দেখিয়া শেকসপীয়রের স্বদেশের পণ্ডিত ও অভিনেতা উভয়েই 
হিংসায় পূর্ণ হইতে পারেন । “Here is something that may well 
fill both’ actors and scholars with envy in this country.” 
পঠন-পাঠন, গবেষণা, অনুবাদ ও অভিনয়_আলোচনার এই সব অঙ্গগুলি 
পরস্পর সংযোজিত হইয়া এদেশের শেকসপীরীয় সাহিত্যে এমন অনেক নূতন 
আলোকপাত হইতেছে যাহা অন্য কোন দেশের শেকসপীয়র-সাধক অবজ্ঞা 
করিতে পারেন 'না। "তাই দেখা যায় সম্প্রতি কেমব্ৰিজ হইতে যে 
“শেকসপীয়র সার্ভে প্রতি বৎসর প্রকাশিত হইতেছে তাহাতে মক্কোর 
ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক মারাজভ-এর সুদীর্ঘ প্রবন্ধ স্থান পাইয়াছে। 
এই সার্ভের সম্পাদনায় সহযোগিতা করে আটাশটি দেশ-কিন্তু দুঃখের 
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বিষয় সে তালিকায় বাংলা দেশ অথবা ভারতের নাম পর্যন্ত নাই। 
আমাদের দেশে শেকসপীয়র পঠিত হন, কিন্তু তাহার অনুশীলনের চেষ্টা 
দেখা যায় না। এই সময়ে খষি দাসের পুস্তক-প্রকাশ, তাহার গুরুতর 
অসপ্পূর্ণতা সত্বেও এই দিক দিয়া গ্যোতনাপুর্ণ। এখন বাঙালী শিক্ষিত- 
সমাজের দায়িত্ব উপযুক্ত শেকসপীয়র সমিতি গঠন করিয়া বাঙালী সংস্কৃতিকে 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সগৌরবে স্ুপ্রতিষ্ঠ করা । 


r 
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শিল্পী £ দেবকুমার রায়চৌধুরী 


নুরের পর্টি 


( পুৰৰানুবৃত্তি ) 
সমরেশ বস্তু 


[২] 
' মহিম শিল্পী । 

মহিমের বাবা দশরথের অবস্থা ভালই ছিল। যৌবনে অমানুষিক পরিশ্রম 
করে সে তার অবস্থাকে দীড় করিয়েছিল স্বচ্ছল। কারণ ছিল অবশ্য এর 
পিছনে । 

যে-সামাজিক আবহাওয়ার মধ্যে দশরথ মানুষ হয়েছেঃ সেখানকার দীনতা- 
নীচতা কাটিয়ে-_মাঠের মাচষ দশরথের মনে একদিন যে আলোড়ন উঠেছিল 
সেই আলোড়নেরই সাক্ষী তাঁর অতীত-কৃত বর্তমানের স্থৃতিগুলোতে ৷ _ 
তার ভিটাতে সেই চিহ্নই বর্তমাঁন। | 

স্বার্থপর ছিল দশরথ নিঃসন্দেহেই। তা” নইলে অর্থকে পরমার্থ বলে 
চিনেছিল কি করে । কিন্ধ স্বার্থপর হলেও চাষী-__আত্মসন্মান জ্ঞান ছিল তার 
প্রবল। সকলেরই সেই আত্মসন্ান জ্ঞান আছে-_ছিল সব চাষীরই । কেউ-ই 
তার নিজের অবস্থাতে সুখী নয়! কিন্ত দশরথের মনে তা যেন ভিন্ন ভাবে 
দেখা দিয়েছিল! " 

ক্ষুব্ধ দশরথ দেখেছিল কি প্রচণ্ড ঘ্বণায়-দীনতায়-হীনতায় মিশে তাদের 
জীবন। জাতি হিসাবে বর্ণহিন্দুদের প্রবল প্রতাপ, ছোট জাতকে অপমান 
করবার মহান অধিকার নিয়েই জন্মেছে যেন এই বর্ণহিন্দুরা। প্রতিটি সামাস্ঠ 
কারণে তাই দশরথ চিরকাল বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে এই সমাজের বিরুদ্ধে, 
প্রতিটি তুচ্ছ তাচ্ছিল্য-_-তাদের প্রতি বর্ণ হিন্দুদের ফিরিয়ে দিয়েছে সে অত্যন্ত 
রূঢ় প্রতিবাদ করে যে জন্য তাঁর জাতি ভাইর! পর্যন্ত সংকোচ আর ভয়ের সঙ্গে 
প্রায় ত্যাগ করতে বসেছিল তাকে । 

কাক্ষণ অচ্ুসন্ধান করতে গিয়ে ত্বণায় সেদিন দশরথেরও গাস্টা ঘুলিয়ে 
উঠেছিল। চরম দারিপ্র্যই যে এর কারণ এ কথা জানতে পেরে। সেই থেকে 
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তার মনে কি বদ্ধমূল আশা জুড়ে বশল__বর্ণছিন্দু না হোক, ভদ্দরলোক হতে 
তার আপত্তি কোথায়? 

পুরনো ইতিহাস ধেটে লাভ নেই। তবে এই পর্যন্ত, দশরথ লড়েছিল 
দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে। তাঁর সেই একক প্রচেষ্টা কার্ধকরীও হয়েছিল। একজন 
কেউকেটা গোছেরই হয়েছিল সে, অবিকল ভদ্রলৌকদেরই মত, অমায়িক 
মিষ্টি ব্যবহার ! বর্ণহিন্দুদের অনুকরণে গড়ে তুলেছিল সে নিজের পারিবারিক 
জীবন। মৃল্যও পেয়েছিল বৈকি! বর্ণহিন্দুরা খাতির করেছে তাকে, 
দেখেছে সমান নজরে । আপনি আজ্ঞে না করলেও তার অন্যান্ত জ্ঞাতি 
গোষ্ঠীর মত তুই তোকারিও করেনি। 

ফলে যে দশরথ চাষী মাঠে লাঙল বয়েছিল এককালে, তার ছেলেদের সে 
'কোনকালের তরেও পাঠায়নি মাঠে । খুব বড় আশ! ছিল তার-_লেখাপডা 
শিখবে তার ছেলেরা | | 

-কিন্ত ভরত সেদিক থেকে তাকে প্রচণ্ড ভাবেই নিরাশ করেছিল সে 
জীবিত থাকতেই । মহিমের শিক্ষার অন্কুরোদ্‌গম দেখে গেছে সে। মৃত্যুর 
সময় শিশু মহিম তাকে কোন আশাই দিতে পারেনি তখন। 

যদি বেঁচে থাকত তা’ হলে দেখে যেতে পারত, তার এই ছেলেটি শুধু 
পড়াশুনে! ব্যাপারে নয়, অনেক খেয়ালে, বিচিত্র মানসিকতার গুণে কি 
অপূর্ব। আর দেখে যেতে পারত, তার এই ছেলেটি সেই ছোটকালটি 
থেকে--কেমন করে মনের রূপকে মাটিতে রূপ দেয়। 

তখন মহিম শিশু ৷ দুৰ্গ পূজা এগিয়ে আসছে। কুষোরেরা মূর্তি গড়ছে 
মাটির, সমস্ত দেবদেবীদের | স্কুল পালিয়ে মহিম তখন শুধু কুমোরবাড়ির 
আনাচে কানাচে ঘোরাফেরা করেছে। শিশুর সেই বিশ্বয়ান্িত চোখের 
সেদিন পলক পড়তে চাইছিল না মাটির পুতুলগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে। 
নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, নেই লেখাপড়া, একমাত্র কাজ মাটির পুতুল 
বানাবার কারিগরি দেখা । প্রয়োজন মত ব্যস্ত কারিগরদের ফাই ফরমাস ' 
খাটা থেকে শুরু করে ইন্তক তামাক ভরে দেওয়া পর্যস্ত। কিছুই বাদ যাঁয়নি। 
প্রতিদানে শুধু, তাকে ভাগিয়ে না দিয়ে চুপচাপ বসে সেই মূর্তি গড়া দেখতে 
দেওয়া। কুমোর তুলি টেনেছে, মহিম অত্যন্ত উৎকণ্িত চিত্তে তাকিয়ে 
থেকেছে তুলির ডগাঁটিতে। এই বুঝি সরস্বতী মায়ের চোখের একটা মণি 


একটু বড় হয়ে গেল! গেছেও এমন কত সময়। অন্ফট আর্তনাদ করে 
নর 
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. উঠেছে মহিম। একি করলে? হ্যা, বিরক্ত হয়েছে অনেক সন্ময় কুষোঁয্র 
কারিগরের দল। ছোড়াটার অনেক কথাই তাঁদের অতি ক্লাস্থ মেজাজে এনে 
দিয়েছে রাগ, রুক্ষতা, রড়তা। 

মহিম ফিরে এসেছে ঘরে । তারপর বয়ে বয়ে এনেছে তাল তাল মাটি। 
মতি গড়েছে ভেঙেছে, কেঁদেছে, রেগেছে। থেকেছে উপোস ৷ মার খেয়েছে 
ভরতের, ধমকানি খেয়েছে অহল্যার, কিন্ত শিশুর বুকে দমভারী এক রুদ্ধ 
বেদনায় মৃক করে দিয়েছে তাকে । মনের চেহারা» হাতের মাটিতে দেয় না 

'ধরা। অ! সেকি অসহা কষ্ট আর অশাস্তি। যা চাই, তা কেন পাই না? 

পেয়েছে, অনেক কষ্টে তারপর পেয়েছে । আর কিছু নয়, হাত খানেক 
লম্বা দশতৃজার মূর্তি একখানি । পাগল, ছেলেমান্ুষ । চাষা দশরথের ছেলে 
আবার সেই মূর্তির পুজোও করেছে। গাঁদা ছেলেমেয়ের দল এসেছে আবার . 
সেই ঠাকুর দেখতে । মহিমের হাতে গড়া ঠাকুর। ওমা! এযে সত্যি 
সত্যি ছুগগা পিতিমের মতই হয়েছে গো ! শুধু মহিমের .সঙ্গী সাথীরা নয়, 

ওই ভরত অহ্ল্যার মত অনেক ভারী বয়সের মেয়ে পুরুষের মুখ থেকেই 

সেদ্দিন ওই কথাগুলো ঘন ঘন বেরিয়ে গৌরবাস্বিত করেছে শিশু শিল্পীকে । 

সেই আরম্ভ হল। কয়েক বছর কাটল-_শুধু ঠাকুরের মূর্তি গড়ে। তার 
প্রতিভাকে অভিনন্দন জানাল সবাই। তাই তাকে আরও পাগল করে 
তুলল্‌। বহু কাগজের বহু ছবি খেটে দেখল তাস্কর্ধের নতুন পুরনো মহিমময় 
কীতিগুলো । এত মহান, এত বিরাট, এত জুন্দর এই কাজ! 

এক বিচিত্র স্বপ্ন বাসা বাধল কিশোরের বুকে |" শিল্পী হওয়ার স্বগ্ন। , ' 

ঠিক সময়ে এসে জুটল বামুনপাড়ার লেখাপড়া জানা পাগলটা গোৌরাঙ্গ- 
হুনর। মহিমের চেয়ে সে বড়, কিন্তু বন্ধুত্বে আটকাল না একটুও । সে 
তার স্বপ্নকে দৃঢ় করল, শোনালো দেশী বিদেশী শিল্পীদের বিচিত্র সব জীবনের 

কাহিনী। 

শুনতে গুনতে স্বপ্ন ছেয়ে আসত মহিমের চোথে। 

আর সেই এক মাথা চুল, স্বপ্নালু চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে, বুকে 
জড়িয়ে ধরে পাগলা গৌরাঙ্গ বলত- হবে, তোমার দ্বারা হবে। 

তারপর পাগলা গৌরাঙ্গ মহিযকে নিয়ে একদিন পাড়ি জযাল কলকাতার 
দিকে* তাঁর চোখের সামনে খুলে দিতে একটা জগতকে | ূ 

সেকি অসহ উত্তেজনা মহিমের ! রাজধানীর মিউজিয়ম চিত্রশালা)- 
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আর্টস্কুূল, কিছু বাদ পড়ল না অজন্র কৌতুহল আর বিশ্ময়ে ভরা চোখ দুটোতে ৷ 
উঃ, কি বিরাট আর কি বিচিত্র । 

পাগলা গৌরাঙ্গ বলল, থেকে যাও কলকাতায় আমার সম্গে। পৃথিবীর 
সেরা শিল্পী করে ছেড়ে দেব তোমাঁকে। 

কিন্তু এত বিশ্ময়, এত কৌতুহল, এত আগ্রহ, তবু প্রাণ যে হাফিয়ে 
উঠেছে মহিমের | কলকাতার কথা কত শুনেছে, কিন্ত এতো তার সেই 
মনে গড়া কলকাতা নয়! এ যে অপরিচিত দেশ, অপরিচিত পরিবেশ, 
অচেনা সব লোক। প্রাণ যে কাদছে সেই নির্জন খালপাড় গ্রামটির জন্য, 
সেই গ্রামের মানুষগুলোর জন্ত। প্রাণ যে উড়ছে সেই উড়ো অস্থায়ী মেঘে 
টাকা অসীম আকাশের বুকে; পড়ে আছে দিগস্তবিসারী মাঠের মাঝে! 

সমস্ত শিল্পের খনি এ কলকাতা । কিন্তু এ খনির গর্ভে থাকতে গিয়ে 
নিঃশ্বাস আটকে আসবে মহিমের | এখানে সে পারবে না থাকতে। 

পাগলা গোরা তো--পাগলই | সে মহিমকে যেতে দিল না। ফিরে 
গেল এককালে সে যে মেসে থেকে পড়াশুনা করেছে, সেই মেসে । সেখানে 
একখানা ঘর নিয়ে মহিমকে আটকে রাখল সে। বনের পাখী মাস্থষের মত 
কথা বলবার উদ্যোগ করতে, মাস্থুষের খাঁচায় বাধা পড়ার মত হুল মহিমের 
অবস্থা। মুখে রইল শান্ত, কিন্ত ভিতরে ঝড়। অমুরাগ কমল না শিল্পের 
প্রতি, কিন্তু প্রাণটা যেন জগদ্দল পাথরের চাপে পিষ্ট হচ্ছে। 

পাগলা গৌরাঙ্গ টের পেল সবই। টের পেল যে তার কিশোর শিল্পী 
কয়েকমাসের মধ্যেই অসম্ভব রকম রোগা হয়ে গেছে। প্রাণ খুলে হাসতে 
পারে না, কথা বলতে পারে না। সেই স্বপ্নানু চোখ ছুটোভত স্বাস্থ্যহীনতার 
- লক্ষণ দেখা দিয়েছে। 

“কিন্তু মুখে সে কিছু বলল না। ভাবল, শিল্প চর্চা আর একটু জমে 
উঠলেই আবার স্বাস্থ্য ফিরে আসবে, মুখের ছুশ্চিস্তার রেখাগুলো পড়ে যাবে 
ঢাকা। ওর আজকের এই গ্রাম-ছাড়াঃ পরিজন-ছাড়া শুকনো বিষাদ মুখে 
ধ্বনিত হয়ে উঠবে ধন্যবাদের উচ্ছৃসিত শব্দ ভবিষ্যতে কোন একদিন পাগলা 
গোৌরাঙ্গের প্রতি । আর সেদিনও বেশী দুরে নয়। 

এদিকে গাঁয়ে ঘরে, বিশেষ করে মহিমদের পাড়াটাতে এই নিয়ে কথ! 
হুল বহুরকম। রাগ করল কেউ, ভয় পেল কেউ, . দোষ দিল অনেকে ভরত 
আর অহল্যাকে পাগলের সঙ্গে ছেলেকে এরকম ছেড়ে দেওয়ায়। কৈফিয়ৎ 
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চাইল অনেকে পাগলা গৌরাজ্গের বাপের কাছে। বামূন বলে খাতির নাই, 
ছেলে কোথায় বার কর। 
মুখে খুব চোঁটপাট করলেও শংকিত হল পাগলা গৌরাঙ্গের বাপও | ভাল 
ফ্যাসাদ করেছে তার.ছেলে। কলকাতার পুরনো মেসের ঠিকানায় চিঠি 
দিয়ে সব খবর নিয়ে তবে সে ঠাণ্ডা করল ভরতকে আর তার প্রতিরেশীদের 
শেষটায় মেয়ে পুরুষেরা মুখ টিপে হাসাহাসি করল। চোখ টিপল 'এমন- 
ভাবে, যেন গাঁয়ের কোন মেয়েকে নিয়ে পালিয়েছে কেউ কলকাতায় । 
কিন্ত কান্না বাঁধ মানল না অহল্যার।: সে ছাড়ল খাওয়! পরাঃ কথা বলা। 
ইস্তক, ভরতের ভরা যৌবনের মধুময় রাতগুলোকে পর্যন্ত কান্নায় ঝগড়ায় এক 
বিপর্যয়ের স্থ্টি করল। যেন ভরত তার কেউ নয়, প্রাণপতিই তার হয়েছে 
দেশীস্তরি। ভাল জ্বালায় পড়ল ভরত | সহ মানে নাঃ আদর মানে না, 
মানে না রাগ পীড়ন। এ এক হয়েছে অন্ত-ত দেবর-সোহাগী 
প্রায় তিন বছর কাটতে চলল । 
শেষটায় একদিন আচমকাই মনে পড়ল ভরতের। তাই তো, ঘরে 
একটা ছেলেপুলে নাই, নাই কথা. বলবার লোক, মেয়েমাম্ুষ একটা থাকে 
কেমন করে ঘরে? 
সে পাগলা গৌরাঙ্গের বাপের কাছ থেকে কলকাতার ঠিকানা! নিয়ে 
কলকাতা: যাওয়ার আয়োজন করল। হারামজাদা ছোড়াকে ধরে নিয়ে 
আসা ছাড়া গত্যন্তর নাই। সৎভাই কিনা! নইলে ভাই, ভায়ের বউকে 
ভূলে থাকে কি করে এমন দুর বিদেশে? 
ভরত যাবে তো, অহল্যা বলে-আমিও যাব। দামি কান্নাকাটিতেই 
ভরতের মন থেকে বাধাটুকু ঝরিয়ে ফেলল সে। দুদিনের ঝামেলা বই তো 
কিছু নয়। ভরত আপত্তি করবে.কেন? * | : 
ইদানিং অবশ্য সে অহল্যার কোন আবদারেই আপত্তি করা ছেড়ে 
দিয়েছিল, কারণ আর যাই হোক» বাল্য বিবাহের রসও তো তার. উঠছিল 
পেকে । সময়টাই যে পড়েছিল তখন আত্মসমর্পণের । অহল্যার কাছে 
তরতের আত্মসমর্পণ 
কলকাতায় পাগলা গৌরান্গের মেসে এসে উঠল ভরত আর অহল্যা, 


দুর বাংলার এক চাষী দম্পতি যা তাদের চোখে মুখে পোষাকে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান । 
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প্রায় তিন বছর পর দেখা । অহল্যা ছুটে গেল মহিমকে দেখতে পেয়ে। 
ছোটার বেগটা মহিমেরও কম নয়। সেই আগে ঝাঁপিয়ে পড়ল অহল্যার 
বুকে। তারপর হাসিতে চোখের জলে একাকার কাণ্ড । ভরত খানিকটা 
লজ্জিত দর্শক ছাড়া' আর কিছু নয়। পাগলা গৌরাঙ্ জর কুঁচকে অত্যন্ত 
অসন্তুষ্ট মুখে এ দৃপ্ত দেখল ৷ যেন বাধা পড়েছে তার একাগ্র সাধনায় । 

কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে গেল সে ঘর থেকে! 

এবার ফুরসৎ হল অহল্যা আর ভরতের ঘরটার চারদিক দেখতে । ঘরটা 
নিতান্তই তাদের দেশী কুমোরের ঘরের মত না হলে তারই এক্‌ গম্ভীর ও 
পরিচ্ছন্ন সংস্করণ। মূর্তিগুলোরও কোন মিল নেই তাদের কুমোরের গড়া 
পুতুলের সঙ্গে, আগে মহিমও যে ছাদে গড়ত প্রতিমা । 

সবচেয়ে বেশী উতলা হল অহল্যা। ঘরের চারদিক ঘোরে আর তার 
গেঁয়ো বিস্মিত চোখ দিয়ে কি এক অদ্ভুত বস্তু যেন নিরীক্ষণ করতে থাকে। 

এ সবই তুমি গড়েছ ? সে তার পাড়ার্গেয়ে কৌতুহলে যেন ফেটে পড়বার 
উপক্রম করল। | 

ই্যা। মহিমের বুকে উচ্ছ্বসিত আলোড়নের খেলা চলেছে । রা কথা 
এই:বিম্ময় সবই 'তো তার গুণমূল্য! মুখখানি তার লজ্জায় আরক্ত হয়ে 
উঠল । | 

এটা আবার কোন্‌ দেবতা 1 

বুদ্ধদেব । র্‌ 

কে বুদ্ধদেব অহল্যা তা জানে না। তবু হাত তুলে প্রণাম করল সে। 
কি টানা টানা বিশাল ধ্যানস্থ চোখ, কি সুন্দর নাঁক, ঠোঁট, কি বা বাহার 
চুলের আর গলার মালাটির | 

আর এটা। 

হর-পার্বতী | 

. হর-্পার্বতী? লজ্জা পেল অহল্যা, কৃত্রিম কোপে মুখটি তাঁর অদ্ভুত হয়ে 

উঠল। এ কেমন হর-পার্বতী ! এক বিরাট পুরুষ, আর তার পাশে পার্বতী, 
খালি বজ্ঘাপ্রদেশটুকু কয়েকটি মণিমাঁণিক্যে ঢাকা, আর সবই উলঙ্গ ৷ বিশেষ 
বলিষ্ঠ স্তনধুগলই আরও লজ্জা দিয়েছে অহল্যাকে । 

ছড়ার মাথাটা দেখছি খেয়েছে পাগলা গৌরাঙ্গ। এমনি উলঙ্গ নারী 
মূৰ্তি অনেক কটাই রয়েছে । এসব কি পাথর না মাটির? 
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মহিম হেসে উঠল বউদ্দির কথায় । পাথর কোথায় গো! সবই মাটির । 
তবে যে সে মাটি নয়, কিনে আনতে হয় পয়সা দিয়ে এ মাটি। ঘরে বসে 
এর মশলা তৈরী করতে হয় । 

মাত্র হু তিন বছরের অবর্তমানে যেন বনু অভিজ্ঞ হয়ে উঠেছে মহিম । 
আর সেই খালধারের নয়নপুরের চাষী দশরথের ছেলে, অহল্যার বাধ্য দেবরটি 
বুঝি নেই। কেমন যেন শঙ্কিত হয়ে উঠল অহল্যা। মহিম কি দুরে 
সরে গেছে; হয়ে গেছে অন্ত মানুষ । যার নাগাল কোন রকমেই অহল্যারা 
‘পাবে না? এমনি পর পর, মাজিত বাবু ভদ্দরলোকের ছেলেদের মত, যাদের 
সঙ্গে অহল্যাদের কোন সামঞ্জস্তই নেই-__তাঁদের মতই হয়ে গেছে বুঝি মহিম! 
মহিমের কথাবার্তাও সন্দেহ জাগায়, সে যেন বড়সড় হয়ে উঠেছে অনেক। 
মাত্র তিনটে বছরের ব্যবধান, এর মধ্যেই কত বড় আর মাছ্ষ হতে পারে। 
কিন্ত মহিম যেন স্বাভাবিক বড়কে ছাড়িয়ে উঠেছে। কেমন যেন উৎকণ্ঠিত 
হয়ে উঠল অহল্যা । যেন সে চায় না, কোনদিনই মহিম হবে বড়। থাকবে 
চিরকালের সেই . নরম ছোট্টটি, ছেলেমাম্থষ, যার উপর অহল্যার আধিপত্য 
থাকবে আগেরই'মত পুরো পরিমাণে । 

হ্যা, এতদিন পরে মহিমেরও তো আছে কিছু দষ্টব্য, ঘা দিয়ে সে এই 
চিরকালের পাঁড়াঞ্গেয়ে দাদা বউদিকে খানিকটা চমকে দেয়।" তার উৎসাহ 
তো সেইখানেই বেশী, যেখানে সে যত বিশ্ময়ের সৃষ্টি করতে পারবে । তার 
প্রাপ্য এই চমকানি, এ বিস্ময়। সে তার কথায় কাজে সব দিয়ে সবখানি 
মূল্য চায় ফিরিয়ে নিতে । | 

কিন্ত অহল্যার এ ভয় কেন? | 

তা তোঁ অহল্যা জানে না। সে শুধু জানে, যে সংশয় যে সন্দেহ তার 
মনে এসেছে, তাই যদি হয় কার্যকরী, তবে বুঝি বাঁচবে না। তাই যাচাই 
করে নেওয়ার জন্যই সে দৃঢ় গলায় গম্ভীর হয়ে বলল ; মোরা কিন্তু তোমারে : 
নিতে আসছি । ঘরে ফিরে যেতে হবে এবার তোমার । 

মহিমের চোখে ফুটল যেন বহুদিন পরে মায়ের সঙ্গ পাওয়া সন্তানের 
ব্যাকুল আনন্দ, আমিই বুঝি তোমাদের আর একলা .একলা, নয়নপুরে ফিরে 
যেতে দিচ্ছি ? 

মহিম বেঁকে বসলে ভরত কি বলত বলা যায় না। এখন সে হঠাৎ 
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খিচিয়ে উঠল, কেন, থাক না আরও কিছুদিন বিদেশে হৃতচ্ছাড়া কোথাকার। 
চল লয়নপুরে, গোবেড়ন লাগাব তোমাকে । 

মহিম ভয় পেল না। আর কিছু না হোক, এটা সে বুঝেছে, দুশো মাইল 
তফাৎ থেকে যারা ছুটে আসে_তারা ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া মাত্র গোবেড়ন 
দেওয়ার পাত্র নয়। 

অহল্যা বলে, হয়েছে, থাক্‌। তারপর এক টানে সে তার জামাটা খুলে 
ফেলল। | 
এদিকে সারারাত্রি পাগলা গৌরাঙ্গের পাত্তা নেই। শঙ্কিত.হল অহল্যা 
আর ভরত। মহিম নিশ্চিন্ত মনে বলল, ভাববার কিছু নেই, উনি ওরকম 
করে থাকেন। 

পরদিন রুক্ষবেশে ফিরে : এলেন পাগল গৌরাঙ্গ । মহিমরাঁ তখন 
কলকাতায় গল্পে মত্ত ।' 

বাইরে বারান্দায় 'দাড়িয়েই পাগলা গৌরাঙ্গ ডাকল মহিমকে | মহিষ 
অত্যন্ত সন্ত্রস্ত হয়ে কাছে এসে দাড়াল । 

তুই নয়নপুরে ফিরে যাবি ওদের সঙ্গে? ভীষণ গন্ভীর শোনাল তার 
গলা । , 

মহিম প্রথমে থতমত খেয়ে গেল। তারপর এক কথায় বলল, হয! ৷ 

হ্যা? হঠাৎ. ভীষণ ক্ষেপে গিয়ে পাগলা গৌরাঙ্গ প্রচণ্ড বেগে একটা 
ধমক দিয়ে কিল চড় মেরে মহিমকে শুইয়ে ফেলল তার পায়ের কাছে। যেন 
মহিমের প্রতি কি প্রচণ্ড আক্রোশ তার । 

অতবড় বণ্ড! মাঙ্ণুষ ভরতও যেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেল ব্যাপার দেখে। 
একমাত্র অহল্যাই বুকটা, দারুন রোষে ওঠানামা করতে লাগল । ফুলে উঠল 
নাকের পাটা ছুটো। ' বাধিনীর" মত ছিনিয়ে নিয়ে গেল সে মহিমকে ।__ 
কেন মারছ ছোড়াকে এমন করে, জিজ্ঞেস করি? মগের মুলুক পেয়েছ? 

সে কথার কোন জবাব না দিয়ে পাগলা গৌরাঙ্গ খিচিয়ে উঠল ; মহিমের 
দিকে চেয়ে) যা চলে-ষা | তারপর ঘরে ঢুকে মহিমের জামা কাপড় সব ছুড়ে 
ফেলে দিল বারান্দায় । 

একমাত্র “অহ্ল্যাই বিহ্বল হল না। সে সব বেধেছেঁদে নিতে লাগল । 
ভীষণ অপমানে জলে যাচ্ছে সে। যাওয়ার ব্যবস্থা যখন তৈরী হয়ে, গেল, 
তখন বন্ধ দ্বিধা কাটিয়ে মহিম একবার ঘরে ঢুকল । 
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পাগলা গৌরাঙ্গ তখন বুদ্ধ মু্তিটার মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। 
বলল, এ ঘরের কিছু তুই পাবি না । যা চলে যা। বলে ম্মাঙুল দেখিয়ে 
দিল সে দরজার দিকে ।. | l টু 

মহিম দেখল পাগলা গৌরাঙ্গের চোখের কোণে দু’ ফৌটা জল । 

মহিম ফিরে ফিরে দেখল সারা ঘরটা। কয়েকদিন মাত্র সে শুরু করেছিল 
" পাগলা গৌরাঙ্গের আকষ্ঠগ্রতিমৃি, তা মাঝপথেই থেমে গেল । 

ফিরে যাওয়ার পথে ট্রেনে উঠে মহিম কেঁদে ফেলল অহ্ল্যার কাছে। 
পাগলা ঠাকুর কষ্ট পাবে বউদ্দি। | 

অহল্যা মনে মনে বাঁকা ঠোটে হাঁসল। যার' যেমন কর্ম তেমন ফল। 
কষ্ট অহল্যাও কম পায়নি । 

এই হুল মছিমের শিল্প চর্চা আরম্তের প্রথম দিককার কর্ধী। তারপর সে 
পাগলা গৌরাের মূর্তি তৈরী করে রেখে দিয়েছে নিজের ঘরটিতে। 

কয়েক বছর পরে পাগলা গৌরাঙ্গ ফিরে এসেছিল নয়নপুরে, কিন্তু কোন- 
দিনও মহিমের সঙ্গে দেখা হয়নি। দেখা করতে গেলে ফিরিয়ে দিয়েছে। 


[ ৩ ] 

জমিদার বাড়ীর সীমানায় পা দেওয়ার আগে নে দাড়াল মহিম, 
একটু দাড়াও পরাণদা.। 

কি হল? 

সীকোটা বড় নড়বড়ে লাগছে। ভেঙে পড়বে না তো? 

পরান হেসে উঠল। অতবড় চেহারার মাঙ্ণুষটা, কিন্ত হাসির শব্দ যেন 
প্রেতের খিল্‌ খিল্‌ হাসির মত শোনাল। শক্ষ-মেয়েমীস্ুষের গলার মত। 
. হেসে বললে, এ মচকায় তবু ভাঙে না মহিম। 

শরু একফাঁলি টাদ উঠেছে আকাশে | অন্ধকারের মধ্যে হম্হযানি এনে 
দিয়েছে সেই একফালি টাদের ক্ষীণ আলো । . পৃবদিকটুকু ব্যতীত চারদিকে 
জলে ঘেরা, দীর্ঘ প্রাচীর ঘের! বিরাট জমিদার বাঁড়ীটি য়েন মস্ত: এক প্রেত 
নিশ্তদ্ধ হয়ে ঈ্াড়িয়ে আছে । কোন তনয় দরজা জাফ্‌রি ভেদ করে এক 
ফোটা আলোর রেশ পড়ে না চোখে । - 

বাড়ীটি সত্যই অন্ত,ত। পৃূবদিক ব্যতীত বাড়ীটির আর ই অধ 
বৃস্তাকারে একটি দীঘি, ং তার বুকে কালো জল হাওয়ায় ঢেউ খেলছে । এ দীঘি 


5 


১৩৫৭-৫৮ ] নয়নপুরের মাটি ৪১ 


কাটতে হ্য়নি। নয়নপুর খালেরই কোন এক ফ্যাক্ড়! এককালে প্রবাহিত 
ছিল এখান দিয়ে। কালক্রমে তা মজে যায়। কিন্তু এ অধবৃত্তাকাঁর 
'জায়গাটুকু আর মজেনি। সে অনেককাল আগের কথা । তখনও এই বহু 
বংশ ছিল ন! জমিদার, ওঠেনি এই চৌমহলার ইমারৎ। 
কিন্ত যেদিন ইমারৎ উঠল, সেদিন এই দীঘি দেখে বোসেরা খুশিই হয়ে- 
ছিলেন। বাড়ী নয়, যেন প্রাচীনকালের দুর্গ, এই বড় দীঘি তাদের প্রহ্রী। 
চারিদিক বীধিয়ে বাধ দিয়ে, জমি উচু করে বাড়ি উঠল; সেই সঙ্গে তিনদিকে 
তিনটি ছোটখাটো সীকোও তৈরি করে দিয়েছিল তারা । অপরের জন্য নয়, 
নিজেদের দূরকারের জন্যই | শুধু তাই নয়, কঠিন নিষেধ ছিল- পর্বসাঁধারণের 
প্রতি এসাকোতে পা না দ্রিতে। দেয়ওনি অবশ্য কেউ, নিতান্ত ক্ষেপে 
যাঁওরা নয়নপুরের শতাব্দীর ইতিহাসে কয়েকবার ছাঁড়া। তখন ক্ষিপ্ত নয়ন- 
পুরের প্রতিটি আক্রমণের কেন্দ্রস্থল ছিল এই প্রাসাদ। তাছাড়! আমলা- 
কামলারাও তো যাতায়াত করেছে সারাদিনই | তখন ছিল নবাবী ইতিহাসের 
জের, বাসী দাগ, আর নতুন বিজেতা ইংরেজের প্রথর কিরণ। আলো 
জলত প্রতিটি গবাক্ষের দরজায়, কোলাহল ছিল প্রচুর, মারধোর, হাসি-হল্লা, 
গান, আর্তনাদ । গে সব অনেক কিছুই চাপা পড়ে গেছে । কারণ আর. 
কিছু নয়। কালক্রমে বোস বংশ বাড়েনি, কমেছে আর যুগের মহিমায় 
রাজধানীবাসীও হয়ে পড়েছে । জমিদারী প্রতাপ মরে যায়নি, কিন্ত 
মাঞ্জিত ভদ্রলোক হয়েছেন বোসেরা। 
সীকো পেরিয়ে পাঁচিলের গায়ে ছোট্ট দরজা দিয়ে পরাণের সঙ্গে মহিম 
টুকল। ঢুকে পরাণ দরজাটা দিল বন্ধ করে। 
মহিমের মনে হল এমন জায়গায় সে ঢুকল, যেখান থেকে নিজের ইচ্ছায় : 
সে বেরুতে পারবে না কোনদিন । 
বাইরের মহলে আলো বলেছে মাঝের গলি-পথের ছু'পাঁশের ছুটি ঘরে। 
পরাণ না দাড়িয়ে মহিমকে অঙ্থুপরণের নির্দেশ দিয়ে এগিয়ে চলল। প্রথম 
মহল পেরিয়ে বিরাট চত্বর । চত্বরের অপরদিকের মহলের সামনের ঘরগুলো 
অন্ধকার। নিঃশব্দ, কিন্ত মাস্থষের অস্তিত্ব যেন টের পাওয়া যায় । 
তীব্ৰ সুগন্ধি ও কড়া তামাকের গন্ধে দ্বিতীয় মহলের চত্বরটুকু ভরে 
উঠেছে । তা ছাড়া সুখাতদ্যের গন্ধও তার ফাকে ফাঁকে এসে লাগছে নাকে। 
নীরন্ধ, অন্ধকারে পরাণের গতিপথ ঠিক করতে না পেরে মহিম দীড়িয়ে 
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পৃড়ল। ভাবল ডাঁকবে পরাঁণকে | ঠিক সেই মুহৃতে ই একটি মিষ্টি মেয়েলী 
গলার চাপা উচ্ছুসিত হাসিতে থমূকে গেল সে) আশেপাশে ফিরে দেখল 
মহিম, কেউ নেই। উপরের দিকে তাকাল, অন্ধকারে মাথ! উচুনো নিস্তব্ধ 
কান্দে ইমারৎ। 

কানের পাশ দিয়ে পিঠের শিরদ্াড়া পর্যন্ত কে যেন হট কাশফুলের ডগা 
বুলিয়ে দিল মছিমের। ভয়ে কৌতুহলে ডাকতে তুলে গেল সৈ পরাণকে। 
কিন্ত হাসি আর শোনা গেল না। আশ্চর্য, ভয় পেয়েও মহিম আবার সেই 
হাসি শোনবার*জন্য আকুল প্রতীক্ষা করেছিল। 

কই গো, আস। অন্ধকার ফুঁড়ে পরাণ আবার দেখা দ্িল। 

এই যে, তোমাকে হারিয়ে ফেলে দাড়িয়ে আছি। বলে সে আবার 
পরাণকে অন্থপরণ করল। তার মনে হুল, বাঁড়ীটাতে পা দিয়ে পরাণও যেন . 
অগ্ঠ মানুষ হয়ে গেছে । 

এবার আলো দেখা গেল. কয়েকটা ঘরে। একটা ঘর থেকে পাৎলা 
ধোয়ার আভাবেই মহিম টের পেল-_তামাক-পায়ীর সন্ধান। সেই ঘরটাতেই 
পরাণ তাকে নিয়ে গিয়ে তুলল । 

প্রকাণ্ড ঘর। বিচিত্র সব সৌখীন নারীতে ঘরটি ঠাসা। একট! পেলব 
শুভ্র বিছানা_ন্ন্দর একটি প্রাচীন পালঙ্কের উপর বিছানো। বিছানার 
শিয়রের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল মহিম। আকণ্ঠ একটি বুদ্ধের ধ্যানস্থ 
মৃতি, পালক্ষের গা থেষে বিচিত্র খোদাই কাঠের উপর মূর্তিটি বসানো। 

পালঙ্কের পাশেই একটি ব্রিক শোফায়, আহ্বায়ক কর্তা বসে বসে 
তামাক খাচ্ছেন । 

পরাণ নিশ্চল, কি ষেন ইশারা করতে চাইল মহিমকে। মহিম ফিরেও 
দেখল না সেইদিকে। দে একবার বুদ্ধমৃতি আর একবার কর্তাকে 
দেখতে লাগল । কোথাও অগ্ত কোন ব্যতিক্রম তার চোখে পড়ল না। কিন্তু 
সে তো জানে না) কতবড় একটা ব্যতিক্রম থেকে যাচ্ছে। পারলে বুঝি. এই 
পুরনো বাড়ীটার খিলান প্রাচীরেরই একটা গর্জন শুনতে পেত। 

তবু, প্রণাম তো দুরের কথা, একটা সামান্ত নমস্কারের কথা রি মনে 
এল না মহিমের | 

এবার ঝিষুনি কাটিয়ে ই মুখের থেকে নলটা সরিয়ে হেমচন্ত্র তাকালেন 
মহিমের দিকে । 
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পরাণ বলল, দাশ মণ্ডলের ছেলে; মহিম। 

ও! খুবই যেন শিষ্টাচারের সঙ্গে সচেতন হয়ে উঠলেন হেমবাবু। কোন 
রহস্ত নেই, খিচ নেই, স্বাভাবিক সাধারণ ভদ্রলোকের মত তিনি বলে 
উঠলেন, ও, মহিম বুঝি তোমারই নাম ? এস এস, বস পাশের একটি 
সোফা তিনি দেখিয়ে দিলেন মহিমকে। 

মহিমেরও যেন আচমকা এতক্ষণে ঘোর কাটল। জাতপ্রথাগুলে৷ মনে 
পড়ল তার। তাড়াতাড়ি একটি প্রণাম.করে সোঁফাটাঁতে বদল সে।. 

শংকিত দেখাল শুধু পরাণের চোখ । 

মহিয লজ্জা পেয়েছে.। ' কিছুক্ষণ আগেযে হাসি তার মনে এক 
রহস্তের সৃষ্টি করেছিল, যে ভাব গান্ভীর্ঘ এনে দিয়েছিল তাকে এই বাড়ী আর 
তার আবহাওয়া, তা কেটে উঠতে লাগল। কোনদিনের তরেও এ বাড়ীতে 
না ঢুকলেও মহিম বাইরে থেকে দেখে দেখে বাড়ীটার ভিতরটুকু যেন এমনি 
ভাৰে মনে মনে একে রেখেছিল। এমন কিছু নতুন মনে হুল না তার, শুধু 
নিস্তব্ধতা আর ওই হাসিটুকু ছাড়া। 

এবার গে 'পষই দেখল, যুতিটা যেন তার খুবই পরিচিত ইচ্ছে করল, : 
মুতিটার পেছনে শিল্পীর নামটা সে ছুটে দেখে অ।সে। | 

তাকে বার বার ওদিকে তাকাতে দেখে হেমবাবুই বললেন, কলকাতায় 
থাকতে তুমি ওই যুতি: গড়েছিলে । আমাকে দিয়েছে গৌরাজনুন্দর | 
আমাকে দিয়েছে বললে ভুল হবে, আমার বউমা’কে দিয়েছে। আমার 
বউমা’র সঙ্গে কলেজে পড়ত গৌরাঙ্গ কলকাঁতায়। বলে তিনি হাঁদলেন 
মহিমের দিকে চেয়ে। , 

- গৌরাঙ্গের সহপাঠিনীর অস্তিত্ব এ ডি আছে জেনে--আবার ঝাপসা! 
- হয়ে এল মহিমের এ বাড়ী সম্বন্ধে ধারণা । . ও 

এই পরিবেশের মধ্যে কলকাতার কলেজে-পড়া মেয়ের আবির্ভাব 
বিশ্ময়েরই কথা । অবশ্ত বিস্ময় লাগে না জমিদারীর শ্বৈরতান্ত্রিক সুরের 
বদলে হেমবাবুর নিছক ভদ্রলোকের মত অমায়িক কথ! শুনলে । 

মহিম বুঝল, এ স্থবির ইমারতের, আর তার ভিতরের আসবাব সামগ্রীর . 
চেয়েও তাড়াতাড়ি যুগ এগিয়ে চলেছে । যাঁর আবতে চোখে ঠেকবার মত 
না হলেও বোসেদের পরিবতণি হয়েছে। এ প্রাসাদ প্রাণহীন, মান্থুবকে তার 
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আবহাওয়! দিয়ে ঘিরে রাখতে চাইলে অতীত স্থবির শ্বৈরতাস্ত্িক নি 
সে ক্ষমতা নেই। EA 
হেমবাবু আবার বললেন; সত্যি, বাংলাদেশের চাষীদের যে সমাঁজ- 
ব্যবস্থা, তার মধ্যে তোমার এ আত্মপ্রকাশ একটা বিস্বয়েরই কথা । আশ্চর্য, 
চাষীর ঘরের ছেলে তুমি ! 
এতক্ষণে মহিম বুঝতে পারে ভাল করে সে কোথায় এসেছে । ওই চাষীর 
ঘর কথাঁটিতেই অসামঞ্জস্ত প্রকট হয়ে দেখ! দিল, এমন কি সোফাঁটাতে বসা 
পর্যন্ত তার কাছে আর স্বাভাবিক ঠেকল না। প্রশংসা নিঃসন্দেহে, করুণা 
মিশ্রিত। অবজ্ঞা করতে পারলেই যেন ভাল হত হেমবাবুর পক্ষে। 
ব্যাপারটা! কিন্ত পূর্ব জন্মের, যা-ই বল। প্রতিভা নিয়েই জন্মেছ তুমি। 
তিনি বিশ্বাস করেন, জন্মাক্ষণের ‘আর গ্রহ-নক্ষত্রের কোন এক বিচিত্র মিলনেই 
প্রতিভাবানরা জন্মান। 
কিন্ত মহিমের মনে পড়ল পাগলা গৌরাঙ্গের একটি কথা যে, প্রতিভা 
নিয়ে কেউ জন্মায় না। যাঁর যে বিষয়ে অনুরাগ, মানুষ যদি তার সেই 
অঙ্থুরাগের মূলটিকে দিনের পর দিন হৃদয় নিংড়ানো রস দিয়ে তাঁকে সজীব 
না করে তোলে, যদি বাড়িয়ে না দেয় ডালপালা আর অজন পত্রপল্পবে। যা 
দেখে আমরা বলব প্রতিভার বিকাশ ; তবে তা ছুদিনেই মরে পচে হেজে 
মরে যাবে। তুমি শিল্পী হবে, এ নির্দেশ আছে তোমার অন্তরে । সে নির্দেশ 
মেনে যদি কাজ না কর, “ইচ্ছা” বলে বস্তটা তখন খালধারের মাঠে হঁকো 
নিয়ে বসার তাগিদে জমে যাবে । ইশ্বরদত্ত বস্তুর কোন স্থান নেই এখানে । 
পাগলা গৌরাঙ্গ আর হেমবাবুর কোন কথারই মূল্য কম নয় মহিমের 
কাছে, কারণ হেমবাবুর কথার মধ্যে তবু তাঁর মনে গেড়ে বসা অনিচ্ছাকৃত 
সংস্কারগুলোর সমর্থন আছে__তাই এটাকেও সে একেবারে মূল্যহীন বলতে 
পারে না। আবার পাগলা গৌরাঙ্গের কথায় আজন্ম-লাঁলিত তার সংস্কার 
এমন আঘাত পায় যে, সে পুরোপুরি সেই মতবাদের দড়িটাতে দৃঢ় 
হয়ে ঝুলে পড়তে পারছে না। পথ তার সামনে রয়েছে, মনটা ঠিক 
.হুয়নি। 
তাই হেমবাবুর কথায় সে প্রতিবাদও করল না, তর্কও জুড়ল না। সে 
রকম অভ্যাসও তাঁর নেই। ' 
হেখবাঁবু কথায় কথায় নিজের কথায় চলে এলেন। বেশ বোঝা গেল 
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তিনি ভুলে গেছেন;”কথা বলছেন তিনি দাশু মোড়লের ছেলের সঙ্গে, তারই 
নগণ্য এক প্রজার সঙ্গে । | 

বিস্ময়ের ঘোর রইল শুধু পরাণের চোখে। এমনটা সে আশা করতে 
পারেনি, এমনি করে মহিমের. কাছে কর্তা তাঁর নিজের জীবনপ্রসঙ্গ পেড়ে 
বসবে, নিজের লোকের মত। আশ্চর্য, উৎসাহও তো কম নয় বলার, 
আর বেশ গভীরভাবেই বলছেন। 

মহিম ভাবল অনেক রকমের পরিচিত লোকের মধ্যে হেমবাঁবু একটা 
রকমই। তবু তার কাছে এটা আকস্মিক বই কি। নয়নপুরের বোসদের 
অন্দরমহলের ঘরে বসে কর্তা বলছেন তাঁর জীবনকাহিনী, এক অর্বাচীন চাঁষার 
ছেলের কাছে__এ কি বিস্ময়ের নয়? বাপারুটা এমনি আচমকা ঘটছে যে, 
পরাণ তাদের বাড়ি যাওয়ার আগের মুহূর্তেও সে ভাবতে পারেনি__এখানে 
সে আসবে, আর হেমবাবু কথা বলার আগে এত বুঝতে পারেনি_ বোঁসেদের 
প্রসঙ্গে এমন করে বসিয়ে কেউ তাঁকে বলবে। 

হেমবাবু তখন বলছেন, আমি অবজ্ঞা করতে চাইনা মানুষকে, তা সে 
তুমি যে-ই হও! যতক্ষণ পর্যন্ত না টের পাচ্ছি তুমি আমার অশুভাকাজ্ঞী, 
ততক্ষণ তোমাকে আমি আমার সমস্ত সভা দিয়ে গ্রহণ করব। তার মানে 
এ নয়__আমাঁর দোষ সমালোচনা করলেই সে আমার অশ্তভাকাজ্বী হবে। 

তাই একদিন আমি আমাদের এই সমস্ত বংশের উপর ক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠেছিলাম, এদের কাজ, কথ!, চরিত্র,. ব্যবহার সমস্ত কিছু আমাকে এদের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করে তুলেছিল। এ আকাশম্পশী ইমারৎ__এটাই যেন 
সত্য, এ স্থবির দাঁনবটা যেন আমাকে সর্বদাই বলত-_তুমি আমার তাবে। 
কিরকম? আমি কি স্থবির? ইমারৎ আমাকে শাসন করবে? সমস্ত 
কিছুর বাধা ঠেলে একদিন বেরিয়ে পড়লাঁম--এ বাড়ি আর তার বেষ্টনী 
ছেড়ে । কিন্ত শান্তি কোথায়? বোসবাড়ির সেই স্থবির দাঁনবটাই আমার 
পেছনে পেছনে তাড়া করে চলেছে । আমাকে পেছন থেকে টানা হ্যাচড়া 
শুরু করেছে। টাগ, অফ ওয়ার’ যাকে বলে । আমিও টানি, ও-ও টানে। 

তারপর ঝাঁপ দিলাম গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনে । সে হল আমার 
কলুষ দেহটাকে পবিত্র জলে ধুয়ে নেওয়া। চোখের জলও সেদিন কম 
ছিল না। জেলে গেলাম । জেল থেকে বেরিয়ে নয়নপুরে এলাম । এখানেও 
চোখে পড়ল পরিবর্তন। জোয়ার সর্বত্র । উদ্দীপনা পেলাম । দেখলাম 
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বোসবাড়িরও পরিবর্তন হয়েছে 1 মড়ক ডি কি নানি না--দেখলাম 
অনেকেরই নেই পাতা । আর বড় শাস্ত.সৌম্য পরিবেশ। আমার স্ত্রীও 
মারা গেছেন। আছে শুধু দূর সম্পর্কের বোনের কাছে আমার টি ছেলে, 
আর আমার বৃদ্ধ দাদা। - হৈ 

মহাত্মাজীর আদর্শে গড়লাম এ ডি পরিবেশ । দেশী আর বিদেশী 
সব কাপড় বাতিল করে দিয়ে থাদির প্রতিষ্ঠা করলাম । তখনই তো স্থাপন: 
করলাম তোমার এই অহিংসার দেবমুনির মূর্তি | যেদিন এ বাড়ির পরিবেশ ' 
ছেড়েছিলাম-_সেদিনই আর্টের প্রতি আমার দরদ বাঁড়ে, বলে তিনি চুপ 
'করলেন। 

মহিম এতক্ষণে লক্ষ্য করে দেখল । সত্যই, কাপড় চোপড় সবই খদ্দরের। 

এমন কি ঘরের পর্দা, গোঁফার রঙিন কাপড় গুলো পর্যন্ত ! 

হেমবাবু একটি শ্রদ্ধার আপনই পেলেন মহিমের মনে। কিন্ত পাগলা 
গৌরাঙ্গ তার হৃদয়ের যেস্থানটিতে প্রতিষ্ঠিত সেখানে এ আসন বড়ই টলমল | 

কারণ পাগল! গৌরাঙ্গ, গান্ধীজীর প্রতি রুষ্ট, অত্যন্ত প্রথর ও কঠিন , 
ভাষায় সে গান্ধীবাদকে আক্রমণ করে থাকে, যেখানে মহিম তার সমস্ত সত্তা 
হাতিয়েও একটা জবাব খুঁজে পায় না । গান্ধীজীর ভাগবৎ মাহাত্ম্যকে কি 
তীব্র আর করুণ ভাবেই না শ্রেষ করে থাকে । যা মহিযকে সময়ে রুষ্ট 
করলেও, উত্তেজিত .করলেও পাগলা গৌরাঙ্গের প্রতিটি বুক্তির ঝাপটায় 
তৃণবৎ উড়ে গেছে সে। সেই কিশোর বয়সে সে যে তর্ক করেছে, গান্ধীবাদের 
স্বপক্ষে আজ সুদীর্ঘ ছ’ বছর পরেও সে নতুন কোন তীক্ষু রি শোনাতে 
পারেনি। 

এখানেও সেই একই কথা । “এখনও সে মনস্থির করতে পারেনি। 
গান্ধীবাদের প্রতি তার শ্রদ্ধা আছে, শুনলে ভক্তির উদ্রেক হয় হৃদয়ে] কিন্ত 
যখনই মনে গড়ে পাগলা গৌরাঞ্গের তীব্র গলার রূঢ় অথচ যুক্তিতে নিশ্ছিদ্র 
কথাগুলো, তখনই থেমে যায় সে আগে বাঁড়তে। সংশয় আসে মনে। 

কিন্তু হেমবাবু ধরে- নিয়েছেন, এতক্ষণে তিনি যত কথা বলেছেন, তার 
এক বর্ণও বোধ হয় মহিমের বোধগম্য হয়নি। এক পাগলা গৌরাঙ্গ আর 
কিছুটা অহল্যা ছাড়া, কেউই তো বুঝতে পারে না মহিমকে, কি তার 
চিন্তাধারা, কেমন করে সে ভাবে, আর কতখানি অগ্রগামী তার মন! 

দাশ মোড়লের এই রোগা শাস্ত ছেলেটি যে ‘দুনিয়া ডুবে যাক গোছের 
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চিন্তাধারায় গাঁ ভাসিয়ে না দিয়ে, প্রতিটি পলে পলে, প্রতিটি ঘটনা চরিত্রকে 
বিশ্লেষণ করে করে ভেবে ভেবে এমন একটা গম্ভীর পর্যায়ে এসে দীড়িয়েছে, 
একথা তো কেউ বুঝতেও চায়নি। এই ছেলেটির চোখে যে পৃথিবী একটু 
আলাদা, না জানালে একথা জৈনে নেবার সাধ কারুর হয়নি আজও। 
, : হেমবাবু তাকে জানেন শিল্পী বলে। পটুয়া কুমোরের পরিমার্জিত 
সংস্করণ__য| তাকে মুগ্ধ করেছে। তার বেশী কিছু নয়। আবার এও তিনি 

জানেন, শিল্প ধর্ম বজায় থাকলেই হুল, তার বেশী কোন বেড়। ডিঙিয়ে শিল্পী 
কোন্‌ পথের শরিক হয়েছে, তা জানবার তার যেমন দরকার নেই, শিল্পীরও 
শিল্পরূপটুকু বজায় থাকলেই হুল। .শিল্পী-_শিলী, তার বেশী কিছু 
নয়। | রর 

নে, পরাণ একটু তামাক খাওয়া । কথাটা বলতে বলতেই তার 
আবার অন্ত কথা মনে পড়ে গেল। বললেন, ওহো, আর এক কথা তো 
ভুলেই গেছি। বউমাকে একটু ডেকে দে পরাণ। , 

পরাণ বেরিয়ে গেলে তিনি বললেন, এখন আমি আমার পরিবাঁরটির 
জদ্ত সত্যই গবিত। ছেলে আমার বিলাতে, জানি না কি রকম হয়ে সে 
. ফিরবে । কিন্ত আমার বউমাকে দেখলেই তুমি তা বুঝতে পারবে । তোমার 
ওই মুৰ্তি দেখে সেই প্রথম তোমাকে দেখতে চেয়েছিল,বাঁধ সেখেছিল গৌরাপ্- 
সুন্দর। সে তোমার উপর বড় চটা হে, তোমার নাম করলেই ক্ষেপে যায়। 
অথচ তোমার কথা বলতে বলতে সে নিজে ঘণ্টা কাবার করে ফেলে, বলে 
তিনি হা হা করে হেসে উঠলেন। 

হাসতে পারল না মহিম। কিন্তু হেমবাবুর বউমার আঁসার কথাতে 
অস্বস্তি লাগল তার। কথা তো মহিম বলতে পারে না। না কারুর সঙ্গে 
সে খুব সহজতাবে কথ! বলতে পারে না, তার মধ্যে সে যদি হয় আবার 
অপরিচিত, তাঁর উপর আবার মেয়েমান্থয | 

হেমবাবুর বউমা এলেন- শ্রীমতী উমা । 

পাড়ার্গেয়ে হলেও মহিমের শালীনতাঁবোধ কম নেই। তবু সে তখুনি 
চোখ নামাতে পারল না উমার দিক থেকে। খুবই সহজ ও অনাড়ম্বর বেশে 
সে এল। একটি কালোপেড়ে খন্দরের শাড়ীর সঙ্গে একটি শাদা জামা । দীর্ঘ 
সতেজ সবল দেহ, শাস্ত, কিন্তু দীপ্ত মুথ। ‘ঠোঁট দুখানিতে মমতাগ্ব আভাস 
আছে, কিন্তু তা যেন নিয়ত কঠিন বিভ্রেপে বন্কিম | 


৮ 
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এবার আর পরাঁণকে. ইসারা করবার চেষ্টা করতে হল- না: মহিম 
নিজেই উঠে উমাকে প্রণাম করতে গেল। .. 

উমা বালিকার মতই হেসে উঠে, হাতে: মহিমের হাতটা জড়িয়ে ধরল, 
ছি ছি, একি করছেন? 

উমা টের পেল, মিমের হাত কাপছে, হয তো বাসরবাঙগটাই। মনে মনে 
হেসে হাতটা ছেড়ে দিল সে। 

হেমবাবু হেসে উঠলেন। এখানে ছোটবড়র কথা নেই কিনা । ওরা যে. 
তোমার প্রজা । 

বলে তিনি আবার হাসলেন । বললেন, আমাদের হিরণ মহিমের 
থেকে কয়েক বছরের বড়ই হবে ! তোমারই সমবয়সী হবে হয়ত মহিম। 
ছিরণ তাঁর ছেলে, উমার স্বামী । 

সে কথার কোন জবাব পেলেন না তিনি । উমা তথন বিস্মিত চোঁথে 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখছে শিল্পীকে। খুবই ছেলেমানুষ বলে মনে হল তার, আর বড় 
কোমল । কিন্ত দেহের কোন ভঙ্গিটাতে যে দৃঢ়তা ফুটে রয়েছে টের না পেলেও . 
সে বুঝল শিল্পীর হৃদয়ে আছে একটা কঠিন দিক, দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ে সতেজ । - 

আর মহিম অন্যদিকে ফিরে. যত চেষ্টা করল» যে মহিলাটি বিস্মিত, 
প্রশংসায় তাকে নিরীক্ষণ করছে তাঁর যুখটা মনে আনতে, ততোই তার 
চোখের সামনে এসে দাড়াল এ ঘরের ওই বুদ্ধ ফুর্তিটার যুখ। কেন? কোন 
মিল কি সে খুঁজে পেয়েছে উমার মুখটার সঙ্গে ওই মুর্তিটার? 

ভেবেছিলাম, না জানি কতবড় আপনি । উম! বলল, গৌরাঙ্গবাবুর 
ওখানে আপনার গড়া সব নিদর্শণগুলোই দেখে এসেছি । সত্যি, আপনি যদি 
কলকাতায় থাকতেন, আপনার প্রতিভ৷ আজ জগতের একটা. দর্শনীয়. বস্তু : 
হয়ে উঠত। 

উত্তরে মহিম হাসল | লজ্জা ও সংকোচের হাসি। আর ভাবতে 
লাগল উমার কথাগুলো, ভদ্র মাজিত স্পষ্ট কথা, যে কথাবার্তার সঙ্গে তার 
দৈনন্দিন জীবনের বিন্দুমাত্র যোগাযোগ নেই । কিন্ত জমিদারের পুত্রবধূর 
আভিজাত্যের অহমিকাও কোঁথায় ফুটে উঠতে দেখল না। সহজ প্রশংসা, 


অনাড়ম্বর গুণগান। তবু কোথায় যেন মহিমের মনে একটু খটকা থেকে ' - 


যাচ্ছে ।* ত! বোধ হয় ওই মমতা মাখানো ঠোঁট ছু'খানির বিদ্রপাত্খমক বঙ্কিম 
রেখাটি মনে করে। 
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গৌরব কাছে শুনেছি আপনার সব কথা; উমা তার শ্বশুরের 
পাশটিতে বসে বলল, তবু আপনার কাছ থেকেও শুনব আপনার কথা । 
মহিম চকিতের জগ্ঠ তুলে ধরল তার সংশয়ান্বিত কোমল চোখ ছুটো 
উমার দিকে! কি কথা শুনতে চায় উমা! বলবার মত কিছু তো তার 
নেই, বিশেষ করে বাংলার সেরা জায়গারই এক বিদুষী মহিলার কাছে! 
উমাও যেন স্পষ্টই বুঝতে পারল মহিমের মনের কথা। তাই সে আবার 
বলল, শুনব, কেমন করে এ পথে এলেন আপনি । তখনকার যে বিচিত্র 
মানসিক দৃঢ়তা ভাব জ্ঞান আপনাকে এ পথে আসতে সাহায্য করেছে, 
তখনকার আপনার প্রতিদিনের মনের প্রতিটি সংশয় আশ ওঠা-নামা). তারই 
গলপ । সত্যি, যারা শিল্পী, তাদের আমি মনে করি যাদুকর | অগ্ত ধাতু দিয়ে 
গড়া মান্থুষ, যাদের কোন কিছুরই সঙ্গে বুঝি আমাদের মিল নেই। 
মহিষের মধ্যেকার গম্ভীর শিল্পীটি, বিনম্র হাসিতে মাথা পেতে নিল উমার 
কথার মধ্যেকার বিস্মিত শ্রদ্ধাটুকু। জানবার আগ্রহটা উমার খুবই প্রবল, 
কথাগুলো কিন্ত হালকা । কারণ শিল্পীদের সে অন্য জগতের মানুষ বলে 
ধরে নিয়েছে । তার কিশোর বয়সের সাধনার কথা জানতে চাইল, কিন্ত 
সাধক বলতে পারুল না। 
সহস্র সংকোচ মহিমকে এমন আবিষ্ট করে রাখল, শব্দ বেরুল না 
লা দিয়ে পর্যস্ত একটা । নীরবতার তিক্ততার চেয়েও সব কিছুকেই এক 
অদ্ভুত সংকোচের হাসি দিয়ে নেওয়াকে মোটেই অন্বাভীবিকও ঠেকল না। 
হেমবাবু আর উমার কাছে তো নয়ই, মহিমের কাছেও নয়। 
হেমবাবু উমার প্রতি কয়েকবার ঘন ঘন চোখ বুলিয়ে নিলেন। তার 
মনের কোথায় যেন একটু ক্ষোভ মিশ্রিত বিস্ময়ের আঁচ লেগেছে । তা বোধ 
হয় উমার এ আত্মভোলা বিষুগ্ধতার রূপ দেখে । কারণ এমনটি তিনি আর 
* কখনও দেখেছেন বলে তার মনে পড়ল না, বিশেষ উমার মত মেয়ের এ আত্ম- 
ভোলা রূপ । আর এও তিনি জানেন, এমনি বিমুগ্ধতায় আচ্ছন্ন নীরব বিস্মিত 
প্রশংসায় ব্যাকুল, (হ্যা, ব্যাকুলই মনে হল তাঁর) এমন অবস্থা যাম্থুষের 
জীবনে তো খুব কমই আসে। তার মনে হল, এ যেন খানিকটা ভক্তের 
ভগবান দর্শণের মত। 
উমার বোধ করি তখনও শিল্পীকে দেখা শেষ হয়নি। সে তখনও শিল্পীকে 
দেখছে। চোখটা সেইদিকেই, কিন্ত মনট! যে তার সেইথানেই-__এমন যনে 
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হল না। কারণ চোখে চকিতে আলোছায়ার খেলা-_তাঁর মনের প্রতিবিষব। 

আর মহিম সেদিকে না তাঁকিয়েও অমুভব করল, তার (প্রতিটি লোমকুপে 
ওই বিমুগ্ধ দৃষ্টি যেন বিদ্ধ হচ্ছে। অবস্থাটা তার অত্যন্ত কঠিন মনে হুল। 
এই সঙ্গে তার মনে পড়ল পাগলা গৌরাঙ্গের মুখটা, তার সেই বিস্মিত চোখ ।- 
যা দিয়ে সে পাগলের মত দেখত মহিমকে, আর বুকে জড়িয়ে ধরে বলত, 
হবে-__তোমার দ্বারা হবে। 

ক্ষণিকের এ স্তব্ধতা অস্বাভাবিক লাগল হেমবাঁবু আঁর মহিমের কাছে ।-$ ' 

হেমবাঁবু বললেন, যাঁক্‌, এখন বল তো, বর্তমানে কি করছ তুমি? 
কোন কাজ-টাজ হাতে নিয়েছ নাকি? 

মহিম বলল, হ্যা, আরম্ভ করেছি একটা । 

কি, বল তো? 

এক কথায়ই জবাব দিতে পারল না মহিম। একটু হেসে মাথা নোয়াল 
সে। 

বলুন না। প্রশ্নট! যেন উমাই করেছে, এমনভাবে কথাটা বলল সে। 

শিব আর সতীর | চোখের মধ্যে স্বপ্নের ছায়া নামল মহিমের ৷ খাঁনিকটা 
আপন মনেই বলে চলল সে, সেই ক্ষ্যাপা শিব যখন মৃতা সতীকে দাহ 
করতে চলেছে কাধে সতীকে নিয়ে--সেই মূর্তি! 

অপূর্ব ! বিস্মিত উচ্ছাসে বলে উঠলেন হেমবাবু। 

সামনের বড় টেবিল ল্যাম্পটাঁর উজ্জল নীরব শিখার মত দীপ্ত কম্পিত মনে 
হল উমাকে । কথা বেরুল ন! তাঁর মুখ দিয়ে 

আবার খানিকক্ষণ নীরবতায় সকলেই যেন অস্থুভব করল-_এই মুহুর্তের 
গম্ভীর সুন্দর রূপটুকু। 

তোমার একটা মহাত্মা গান্ধীজীর প্রতিমূর্তি কিন্তু করা উচিৎ। ভারতের 
মহামানব তো তিনি! শ্রদ্ধায় ধ্যানস্থ মনে হল হেমবাবুর চোখ ছুটো। 
তারও একটা আত্মপ্রত্যয়ে দৃঢ় ও সততায় মানসিক চিন্তার শৌর্ধতাঁয় ভরা 
দিক আছে, যেদিকটাকে তিনি মনে করেন আনন্দ ও বলিষ্ঠ আদর্শে মহীয়ান, 
যার ভাব-গান্তীর্ঘ তাকে আচ্ছন্ন করে। 

মহিম বলল, ভেবেছি অনেকবার, কিন্তু হয়ে ওঠেন আজও । 

কিন্ত সে বলতে পারল না, সমস্ত কিছুর মূলেই যে অনুপ্রেরণা বোধ তার 
থাকে; সে অগ্ুপ্রেরণা সে পায়নি । কথাটা বলে সে একবার তাকাল উমার 
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দিকে। চমকে উঠল সে মনে হল তার সামনে বুঝি পাগলা গৌরাঙ্গ ৰসে 
আছে, এমনিই কঠিন দৃষ্টি উমার । আর কি নির্মম শ্লেষে বেঁকে উঠেছে তার 
ঠোট ছুটো । পাশাপাশি হেমবাবু আর উমার মুখের পার্থক্য যেন অবিশ্বান্ 
মনে হল তার। 

আমিও আঁপনাঁকে একট! অস্রোধ করব কিন্ত। আবার সহজভাবে 
হেসে বলল উমা । 
: নিঃশব্দে মহিম তাকাল উমার দিক । 

রবীন্দ্রনাথের নাম শুনেছেন আপনি ? 

আঘাত পেল মহিম, তৎসঙ্গে ক্ষোভ। কিন্তু মুখে তা প্রকাশ করল না। 
কেবল ভাবল, শহরের এ বিছুষী মহিলা তাকে কতখানি অর্বাচীন ভেবেছে! 
অবশ্য তাকে বেশী দোষী করার অধিকার নেই, কারণ এটা যে নয়নপুর, 
বাংলা দেশের লক্ষ গ্রামের একটি মাত্র । আর তাঁরই এক অন্ধ বাসিন্দা 
মহিম। সত্যই, নয়নপুরের তাদের মত মামুষ, যাদের সংখ্যাই নয়নপুরে 
বেশী, তাদের ক'জন জানে রবীন্দ্রনাথের নাম । আর পাগলা গৌরাঙের 
বন্ধুত্বের প্রথম দিনটি থেকে, সে কত জেনেছে, শিখেছে ভাবতে, তাই বা ইনি 
জানবেন কি করে। 

কিন্তু সে ঘাড় কাৎ করার আগেই উম! বলল, শুনেছেন নিশ্টয়ই। সেই 
কবির একখানি মুর্তি কিন্ত আপনার গড়া উচিৎ। বিশ্বকবি তিনি 

কথাটা আগে কথনো মনে হয়নি | উমার মুখ থেকে শুনে মনে হুল, 
সত্যই, তার শিল্প-চর্চায় একটা ফাকই থেকে গেছে । কবি যে সত্যই তার 
বড় শ্রদ্ধার আর প্রিয়পাত্র, ধার মানবিকতা তাকে উদ্ধ দ্ধ করেছে। 

ছেমবাবু আর উমা, দু'জনের কথাতেই সে সায় দিল। কেন যেন তাঁর 
মনে হুল, একই বাড়ীতে এই দুটো মানব একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির । এদের 
কথায় এবং ব্যবহারে-_-তফাৎটাই সে আজ তো দেখল। শুধু তাই নয়, তার 
মনে হল, এ দুটো মাস্ষের যে চারিত্রিক প্রভাব আছে, তা দিয়ে দু'জনেই 
যেন খানিকটা প্রতিদ্বন্দিতার সঙ্গে প্রভাঁবান্বিত করতে চাইছে মহিমকে । 

এবার কাজের কথায় আসা যাক, যেজন্ত তোমাকে ডেকেছি। এতক্ষণ 
পরে কথাবার্তার সুরে এবং চেহারায় একটু বৈষয়িক হয়ে উঠলেন হেমবাবু। 
বললেন, পূজো তো এগিয়ে এল, এবার আমাদের প্রতিমার ভারট? তুমিই 
নেও না। 
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মহিম খানিকটা সংকোচের সঙ্গেই এ অন্থরোধ অস্বীকার করল। বলল, 
নে সময়ও তো নাই, আর অতবড় কাজ আমি করতেও পারি ন]। 

হেমবাবু অসন্ষ্ট হওয়ার বদলে হেসে উঠলেন। আমিও তাই ভেবে- 
ছিলাম। কিন্তু একেবারে নিরাশ করলে চলবে না। আসছে বছর 
তোমাকেই করতে হবে। এবারও পরিকল্পনাটা তুমিই দাও। 

মহিম হাসল । বলল, আমি এবার তাহলে যাই? 

- হ্যা, হ্যা, রাত হল অনেক । পরাণ, একে একটা আলো দেখা । 

মহিম প্রণাম করল হেমবাবুকে, তৎসঙগে উমাকেও। 

আশ্চর্য! উমা এবার আপত্তি করল না। কি যেন বলতে চাইল, তা’ও 
পারল না। একটু পরে বলল, ডাকলে কিন্ত আবার আসবেন। 
| [ ক্ৰমশ 





নোনা ল্রাইকা্ি 
সুজিতকুমার চক্রব্তী 


সামাল ভাই-_পাউকা সামাল--নাও সামাল-_ 
শুদ্রকেশ সুগঠিত দেহ বৃদ্ধসম বৃন্দাবন গল্পের মাঝে সাবধান করে লাইয়া- 
ভাইদের সহকমীর্দের। 
দেবতাকে ভূলোনি 'বায়া, দেবতাকে ভুলো নি-_ ৃ 
বিরাট প্রান্তর আর নিঃসীম আকাশ-_সরকারী দম্ভ এই আকাশকে 
এই প্রান্তরকে সীমা দেবার ভন তুলেছে বাধ 'ডাইক”। সমুদ্রকে বীধবে, 
প্রাস্তরকে বাঁধবে, আকাশকে বাধবে |. কিন্তু বালির বাধ জলঝোতকে 
কতদিন ধরে রাখবে? তবুও মাছুব বাধ বাধে-_বালির ওপর অ'টাল মাটির 
" চাপায় জলআোতকে কাজে লাগায় ্.ইস গেটের দরওয়ানীতে। 
সকালে যখন স্থর্ঘ ওঠে, মাছ নিয়ে পশারী-পশারিনীর দল যখন ডাইকের 
ওপর দিয়ে নেমে আসে-_কত ছবিই না দেখত বৃন্বাবন। মনে হ'ত আকাশ 
আর জমির সীঘারেখ! ওই ভাইক--কোন এক নতুন জগৎ থেকে আসছে 
নেমে নতুন লৌক-মাঁথায় তাদের নতুন জীবনের আশা আর স্বপ্নের মূলধন, 
অভয়ার আশীষমাখা তাঁদের মুখের প্রশান্তি । কত স্বপ্নই না দেখেছে বৃন্দাবন 
এই দেউলী-কালিকাপুর-জলেশ্বরীপুরের লোব-কোলাহলদুখর গাঁ ক’খানায় 
বসে বসে। 1 
কতদিনই-বা হবে! শেষবারের মত বাড়ী গিয়েছিল বৃন্দাবন যখন তাঁর 
বাপ বেঁচে ছিল-_-সেই হোথায় কীথি থেকে ক্রোশ দেড়েক দুরে ভাউকির 
পাশে। বেশ মনে আছে দশ পেরিয়ে এগারোতে পা দিয়েছে সে! নতুন 
- জমি বন্দোবস্ত করে বাপ নিয়ে গিয়েছিল তাকে। চাষীর ঘরের ছেলে 
বাউগ্,লে হয়ে থাকবে এ কেমন কথা] এই তো সেদিন। তারপর ক'টা 
বর্ধাই বা গেছে? দশট1? পন্রেরটো?- কি বিশটা? নাঃ কিরকম ভুল 
হয়ে খায় যেন-=কতদ্দিন বাড়ী যায় লা! বৃন্দাবন | * Es 
আর যাবেই বা কোথায়? সেই ছোট্ট বেলায় নী, এসেছিল 
তারপর মায়ায় পড়ে গেছে এ গায়ের । চাষীর ঘরের ছেলে ইয়ে .জেলের 
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ঘরে থাকে-_ক্যাওরার ঘরে খায়-_আর বাঁমুনের জমিতে খাটে! কোথায় 
ভেসে গিয়েছে তার বাড়ী-_বুড়ো। বাপটা ! আহা--বুন্বাবনের চোখে জল 
এসে যায়। 

গল্প বলছিল বৃন্দাবন--“ভূলোনি বায়া ঠাকুর দেবতাকে ভূলোনি।” আজ 
যে আবার নতুনভাবে বসেছে মাস্ক এই কালিকাপুর-জলেখরপুর-দেউল- 
বালিসাই-রামনগর-এই যে চাষী-জেলে-গোঁয়ালা-তাতী-কামার-ক্যাওরা- 
বামুনের ঘর--এ সবই সেই দেবতার কৃপা । থাকুক না! অভাব, না হোক 
বাবুদের মত হাজার হাজার বিঘা জমি_-নাই ৰা গেল কলকাতায়-_তবুও 
তো নিজের ঘর আছে, সন্ধ্যে বেলায় শাখে ফুঁ দিতে পারে বর্ধার পরে 
লাঙ্গল ধরতে পারে, পূজোর শেষে নাও নিয়ে পাউকা নিয়ে জাল নিয়ে গাঙে 
যেতে পারে ; ধান বুনতে জল ছেঁচ তে, ধান কাটতে, মূলো-সরষে চষতে, 
ঘর ছাইতে, জাল মারতে, মজুর খাটতে বর্ষা কাটে, পূজো! কাটে, শীত কাটে 
যা আনে তাই খরচ হয়ে যায়__হোলই বা। তবুও শান্তি_এ শাস্তি 
কণ্জনার ভাগ্যে জোটে ? সব দেবতার কেপা-_-বায়া-_সব দেবতার কেপ! । 

পাকা ধানে ভরা মাঠে নির্মেঘ শারদার আশীষ নিয়ে উত্তরা বাতাস যখন 
সোনালী ঢেউ তোলে-_-তারই হিল্লোল যখন জাগে সমুদ্রের বুকে_-তখন 
এ-গ্রাম সেগ্রাম থেকে জেলে-ঘাঝি-দোকানী-মজুর-বাছনিরা সমুদ্রসৈকতে 
ঘর বাধে হোগলা-সরপাটার সাময়িক আন্তানা--খুঁটিপালা)। জাল তৈরি 
হয়--নৌকোতে রং পড়ে, তারপর চলে একটানা সমুদ্রযাত্রা ৷ ডাঙ্গীয় টাকা- 
মত্ল্ত-ব্যবসায়ী “ব্যাপারী” আর মিঠে জল, গাঙে মাছ-জাল-নৌকো, আকাশে 
টাদ-নক্ষত্র ; আর--আর কিছুই থাকে লা তাদের কাছে; জোয়ার আর 
ভাটা, মাছ আর টাঁকা--এরই মধ্যে জীবনের কয়েকটা মাস আবতিত হতে 
থাকে; আর এই মামুষগুলোর কাছে বৃন্দাবন সাবধাঁনতার সতর্কতার বাণী 
নিয়ে গল্প বলে--ঝড়ের গল্প-সাইকোলনের গল্প-_রিলিফের গল্প-_নোনা 
লাইকীদির গল্প । 4৪ . 

পূর্ব পরিচয় হারিয়ে গেছে বুন্দীবনের-_আছে শুধু তার স্থগঠিত দেহ্খান! 
আর বাঁপের বেদনাঁকাতর মুখের স্থৃতিটি। জাত ভুলে গেছে, উপাধি ভূলে 
গেছে-নাঁম জিজ্ঞেস করলে কখনও বলে বেন্দাবন মুণ্ডী-কখনও জানা 
কথনছ্ত পুলাই। জানবার মধ্যে জানে শুধু নীর্দাকে আর নোনা লাই- 
কাদির বুড়ি-দেবতাঁকে । 
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বৃন্দাবন আর নীরদা--এই দুজনার যে ছোট্ট পরিবার তাতে অর্থের 
বিশেষ প্রয়োজন হয় না । জনমজুর খাটে বুন্দাবন-_জালে কাজ করে, ধান 
বোনে-__মাটি কাটে ; যে উপার্জন হয় তাতেই দুজনার বেশ চলে যায়। 
কতইবা লাগে_ বছরে খানচারেক কাপড় আর গোটা পাঁচেক গাম্ছার জন্য 
যাকষ্ট। 'কিন্ত নীরদা তবুও ঘুঁটে দেয়-..ঘুঁটে বিক্রী করে-_“গাঁডেরঃ 
ধারে “খুটি'র ‘পালা'য় “পালা'য়। বৃন্দাবন জেলেদের “পালায় থেকেই 
প্রতি বছর তাদের সঙ্গে খেটেছে। কিন্ত এবার তাকে নিজের “পালা, 
বাধতে হয়েছে। নীরদা কি একা ছেড়ে দেবে লোকটাকে? ওর কি 
মাথার ঠিক আছে? নীরদা আর বৃন্দাবন তাই "পালা, বেঁধেছে এবার । 
“বাছনি'র কাজ করে বৃন্দাবন_ জাল থেকে মাছ তুলে. আনে জেলের!--আর 
বৃন্দাবন বেছে বেছে বার করে-_ইলিশ-তাপরা-পাটিয়া-বাম্লা-পাপদা-চিংড়ী- 
গুড়া-খাড়া-বাউল--আঁরও কত কী! দেবতাকে দশ বার ক'রে স্বরণ করে_ 


দেবতার নামে সতর্ক করে খুঁটির নেতাকে, 'বাক্রয়া'কে__, সাবধান করে 
“লাইয়া" ভাইদের । 


জলদা গাঁয়ের পাশে লাইকীাদি খাস_-সেইখাঁনেই মায়ের অধিষ্ঠান | 
দেবতা “বুড়ি” ঃ একখানা মন্দিরে তার আশ্রয় মিলেছে চোখেও দেখা 
যায় না তার যৃতি। প্রবাদবাক্যে বেচে আছেন লাইকানি বুড়। আর 
বেঁচে আছেন বৃন্দাবন-গুণোসৌদামিনী-নীরদা-গ্রীকীদের মনে । *গাঁডে? 
আসবার আগে তার পুজো দিয়ে আসে সবাই-_শুভ কাজে সর্বাগ্রে তার নাম 
স্মরণ করেন প্রবীণরা ৷ সেই পেটুয়াঘাটের কাছে 'বাবা সাহেব-এর দিঘার 
কাছাকাছি লাইকানি বুড়ি--এই হুজনার আশ্রয়েই টিকে আছে-_এই বিরাট 
গা ক'খানা। তাঁদের কৃপায় বেচে আছে জেলে-ক্যাওরা-গোমস্তা বাবুরা। 
দেবতা না থাকলে কি আর এথানে পালা বাধতে পাঁরতে--সব গাঙের 
কোলে থাকতো । মনে নাই ‘বানের’ কথা? বেশ স্পষ্ট মনে আছে দিনটা | 
দেবী সেদিন পাটে উঠবেন-_গী ক’খানায় মাত্র একটা পৃজো-_বাবুদের বাড়ী, 
তেনাদেরই পূজো, গ্রামের লোক উপলক্ষ মাত্র 1 তবুও কী আনন্দ ছিল 
দিনগুলোতে ৷ মেঘলা মেঘলা সমস্ত দিন, বাঁতাঁস বইছে আস্তে আস্তে -আর 
বৃষ্টি ঝির্‌ ঝির্‌ বির ঝিরু। উনপঞ্চাশ সাল গো--তেরশ উনপঞ্চাশ । গ্রামের 
জোঁয়ানরা এ বাড়ী সে বাড়ী কাথা গাঁয়ে দিয়ে হাসি-মস্করা করছি-+কেউ গেছে 
দেবীর থানে। ডিম ডিম করে ঢাঁফধী টাকে কাঠি পিটছে। গুরারীর 
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বাড়ীর সবাই গেছে বাবুদের ওখানে--যাতব্বর মাস্থুষ মুরারী-_পৃজো বাড়ীতে 
তার খাতির ভিন্নরকম। মুরারীর মেয়ে. নীরদা খই ভাজছিলঃ মায়ের কাছে 
‘ডালি’ দেবে সেই ছোট্ট লাজুক মেয়েটা, আপাদমস্তক কাপড় জড়িয়ে 
সম্তপ্পণে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত হরেকরকম কাজ নিয়ে বাপের গেরস্থালির 
ফাকে ফাকে সপ্রতিভ চাউনি নিয়ে তাকাতো বেন্দার আধপাগলা ভাব- 
তঙ্গীর দিকে--সেই লেরদা গো! আছা-হা তার কী হাল হয়েছে গো! 
লাঠি মারো-__লাঠি মারো--ওই দেবতার স্থানে । হাউ হাউ করে কেঁদে 
ওঠে বৃন্দাবন ৷ বৃন্দাবন_-দেবতার ভক্ত বৃন্দাবন-_এ কি অনান্থষ্টির কথা বলে? 
মায়ের থান! দেবতার অধিষ্ঠান। দেবতা, ক্ষমা-ঘেন্নলা করিস-_দেবতা, এ 
অবোধি-পাঁগলকে তুই দেখিস-দয়া করিস দেবতা, দয়া করিস। 

সাবধান ভাই সাবধাঁন-_দেবতাকে ভূলোনি-_-দেবতাকে ভূলোনি । 

লেরদ! পাপ করেছিল নাহলে এমনটি হবেক কেন। মা ছুগগার ডালির 
জদ্যে যে খই ভাজছিল, বলা নাই. কওয়া নাই হঠাৎ বলে--তুই যা বেন্দা, এই 
ঝড় বাদলার দিন বেশ লাগবে । কী আদিখ্যেতা, বলে তুই খাওয়া-য়া আর 
শিবঠাকুরের খাওয়াও তাই। এ পাপ সইবে কেন? বেশ করেছ-দেবতা, 
বেশ করেছ । 

যাই বল বাপু লেরদার মত মেয়ে আর হবে নি। দেবতা, ওকে দেখ, 
লেরদাকে দেখ । - ১ 

একান্ত ইচ্ছার প্রতিবাদ বৃন্দাবন করে-_নীরদার ভাজা খই নিয়ে 
বসেছিল খেতে এমন সময় খরসর করে বৃষ্টি আরুন্ত হল-_সে কী বৃষ্টি যেন 
হাতুড়ী দিয়ে পেরেক ঠুকছে মাটিতে | আর বাতাস আর বাতাস। খই 
উড়ে গেল--ঘরের খড় উড়তে আরম্ভ করলো, খেজুর গাছগুলো ভেঙে 
পড়লো-সে কী অনাস্থষ্টি। ঘণ্টা পাচেক বেলা হলে একটু বাতাস কমলো 
--সবাই খোঁজ খবর করবার জগ্চে বাইরে বেরুল-_কিন্তু তবুও কি বাতাসের 
জোর তখনও! দ্রাড়িয়ে কেউ হাঁটতে পারে ন] । জামার ওপর জামা চাপিয়ে 
তাঁর ওপর-কীথা-_সবার ওপর বস্তা দিয়ে মাটি ধরে ধরে সরীশ্থপের মত 
এগিয়ে চললো সবাই। তবুও বাতাস ফেলে দিতে চায় সবাইকে । বৃষ্টির 
ফৌটাগুলি যেন এক একটি পেরেক । বৃন্দাবন বাপের জন্মে এমন ঝড় দেখেনি। 
যা ধরিল্রী- যেন পাগল, হয়ে 'গেছে-সে কী তার রূপ ! আহা 
নীরদা কমন যেন-.ইয়ে গিয়েছিল মায়ের সে রূপ দেখে। ঘরের ছাদ, 
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গাছের ডাল, জালীর ডাঁল- মাগুষ-গর-ছাগল--সবাই একজোট হয়েছে; 
“বাংলার” পাকা মেঝেতে মাঁ্ষ ধরে না, সে কি বিরাট কাণ্ড-একদিকে 
মরণ-উচাটন বাতাস, আর একদিকে বুক-কীপানো বৃষ্টি, মাঝে মাঝে গাঙের 
কী ডাক--যেন শিবতাঁওবে মহাকাল শিক্ষে ফুঁকছেন। পাপ-পাপ-পাপ; 
এমন নইলে কি আর দেবতা ক্ষ্যাপেন! কত আর সইবেন তিনি। ক্ষেপে 
উঠেছেন--তীর জটা ফে'পে ফেঁপে উঠলো, জগৎ-সংসার গ্রাস করবেন যেন। 
কোথায় গেল বাধ, কোথায় গেল ডাইক- চারিদিক জল আর জল। সেই 
একদিন শান্ুষ দেবতাকে ডেকেছিল--ডাকার মত ডাঁকা। কিন্তু একবার 
দেবতা খেপেছেন তাকে শাস্ত করা কি অত সোজা! ব্যাপার । সব ভেসে 
গেল) জাত ভেসে গেল, জমি গেল, বাড়ী গেল, গাও গেল--ভূইয়ারা গেল, 
বাবুর! গেল, চাষীরা গেল, জেলেরা গেল--সব সব। শুধু জল আর জল 
কী তার গজ্জন--কী ভীষণ তার ফুলে ফুলে ওঠা । কিন্তু তবুও মাহ্গুষ 
দেবতাকে ডেকেছিল ডাকার মত ডাকা । তাই তো তিনি অভয় দিলেন, 
বাশী-বাজালেন, শখ বাজালেন__সবাই শুনেছে ওই হোথা রসুলপুর থেকে 
দিঘা-পর্যস্ত সবাই শুনেছে দুবার আওয়াজ, একটা শঙ্ঘের। একটা বাশীর। 
তারপর বাতাস কমলো, জল কমলো_-সব শাস্ত হয়ে এল। জোয়ানরা 
দেবতাকে নিয়ে হাসি-মস্করা করে, কিন্তু সবাই দেখল, দেবতা আছেন, 
দেবতা আছেন। চারিদিকে জলে থে থৈ করছে অথচ নীচু জমির ওপর ওই 
নোনা লাইকাদির দেরতার থান-_-ওখানে জল গেল না কেন! এ সবই তার 
মহিমে-তীরই কেপা। * 

তাই বলি, জালী ভাইরা, কেওর ভাইরা, বাছনি ভাইরা__গাঁডে মাছ 
ধরছ__ধর; কিন্ত সামাল ভাই সামাল। 'দখনা, বইছে--সামাল ভাই 
সামাল। নোনা লাইকাদির দেবতার থানে পুজা দাও--মা কালীর পায়ে 
প্রণাম কর--দেবতাকে ভুলোনি-_সামীল ভাই, পাঁওকা সামাল, নাও 
সামাল। | 

“নাও হে খুড়ো-_তাঁমাক হোক__” 

মতিবাবু শ্শ্রণুম্ফহীন ঝুলে-পড়া গালে ছাঁত বুলিয়ে দুবার কেশে নিয়ে 
বৃন্দীবনের কথকতায় অংশ গ্রহণ করলেন। 'থুঁটিপালা'র গোমস্তা তিনি। 
জমিদারদের এনে বসিয়েছেন-__ প্রতি বছরই তিনি এর ব্যবস্থা করেন। ভাল 
মাুষ তিনি জেলেদের কাছ থেকে-কৌনরকম-খাজনা নেম না, শুধু খাওয়ার 
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হু'চাঁরটে মাছ ছাড়া । বাছনিদের তিনি টাকা দাদন দেন_ প্রতিদানে তারা 
মাছ শুকিয়ে দেয়; মতিবাবু কলকাতা, .বাকুড়া আর সাওতাল-পরগণার 
ব্যবসারীদের কাছে এই শুকনো মাছ চড়া দামে বিক্রী করে টাকা উপার্জন 
করেন। বিনা পরিশ্রমে শুধু টাকায় টাকা আনবার কৌশল তার জানা আছে 
কিন্ত ছলচাতুরী তার ‘ধন্মে’ সয় না বাপু। বাণিজ্যে বসতে লক্দী-বাঁণিজ্য 
করছেন তিনি, জালভুয়াচুরীতে চঞ্চলা আরও চঞ্চল হয়েই উঠবেন, বাঁধা 
পড়বেন না। 

বৃন্দাবনের শেষ কথাটির ধুয়া টেনে বলেন 

“যাই বল বাপু, লাইকীাদি বুড়ী আমাদের না থাকলে সত্যি রপাতলে 
যেতে হত. না কি বল হে বৃন্দাবন ?” 
. “ “আজ্ঞে তা কি আর বলতে ! বৃন্দাবনের স্থলে উত্তর দেয় গুণোবর। 
রসিক আর বয়স্ক বলে গুণোর বেশ সম্মান আছে এখানে ; গত বছর সেই-ই 
‘বারুয়?? হয়েছিল। পর পর তিন দিন নিজের পয়সায় যাত্রা শুনিয়েছিল 
সমস্ত ‘লাইয়া’ ভাইদের । এবার তার পাল! বাধতে দেরী হয়ে যায়--তাই 
জেলেরা মতিবাবুকেই 'বাকুয়া’ নির্বাচন করে নিয়েছে । তাতে খুশীই হয়েছে 
গুণোবর-কিন্ত বৃন্দাবনের সেটা ভাল লাগে নি। মতিবাবু চাষী নন__ 
জেলেও নন। কোনদিন নৌকো নিয়ে গাঙে যান নি-_জালও ফেলেন নি 
তিনিই কিনা হবেন জেলেদের বারুয়া! কেমন যেন গোলমাল হয়ে যায় 
বৃন্দাবনের। প্রথম প্রথম তাই সে প্রতিবাদ করেছিল-_সেটি হবে নি বাবু 
সেটি হবে নি। কিন্ত বৃন্দাবনের নিজের জালও নেই, নৌকোও নেই_-সে 
মজুর মাত্র অপরের জালে খাটতে এসেছে বাছনির কাজে । তার মতামত 
বিশেষ মূল্য পায় নি। তাতে দুঃখ পায় নি বৃন্দাবন-_কিন্ত দুঃখ পেয়েছিল 
মতিবাবুর কথাঁয়। এবার গাঙে যাবার সময় যখন মা-গঙ্গার পূজোর ব্যবস্থা 
হয় মতিবাঁবু বলেছিলেন-_-বাঁরোয়ারী করতে হবে ; একা বারুয়ার কাজ নয় 
গঙ্গাপুজো করা । কিন্তু প্রতিবার পূজোর খরচ বারুয়া আর গোমস্তাঁয় মিলে 
মিটিয়ে নেয়-_জেলের! নিজেদের সাধ্যমত ফলটা নৈবেগাটা দেয়_প্রসাদ নেয়, 
যাত্রা শোনে আর প্রার্থনা করে। বৃন্দাবন ফল কেটে নৈবেদ্ধ সাজিয়ে 
চারগণ্ডা পয়সা দক্ষিণা নিয়ে পৃজো দিতে এসেছিল-_মতিবাঁবু এক গমক 
হেসে ঘলেছিলেন-বৃন্দাবন খুড়ো, অত অল্পে কি যার তৃপ্তি হয় ! বারোঁয়ারীতে 
ঘাঁর ঘেমশ*টাদা ধরা হয়েছে তাই দিতে হবে। সহজে রাগে না বৃন্দাবন কিন্ত 
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সেদিন দুঃখে ক্ষোভে বৃন্দাবনের মাথা গরম হয়ে উঠেছিল-_“দেখ বাবু আমার 
আপত্তি আছে। এতদিন ছেলের ভক্তিতেই মার তৃপ্তি ছিল আজ তোমরা 
বলছে| টাদার ওপর মার তৃপ্তি । এ আমি লারবো বাবুঁ_লাইকানি বুড়ি 
নিজে বলুক আমায় টাদা দাও তবে দেব !” যদি নীরদা না থাকতো 
তবে গোমস্তা-বারুয়ার সঙ্গে একহাত হয়ে যেত তার; তাঁর চুল শাদা হতে 
পারে--_মুখের চামড়া ঢিলে হয়ে যেতে পারে কিন্তু এখনও বুকের “সিনা 
আঁছে-_দরদর আছে। একান্ত বিশ্বাস নিয়েই সে মায়ের পূজো! দিয়ে আসছে__ 
আজও দেবে ; জোর করে মায়ের ভয় দেখিয়ে টাদা আদায় করুক দেখি 
কোন গোমস্তার ক্ষমতা আছে? সে কারও ধারে না-_খায়ও শা। 

“আযাইরে বুড়া থেপ্যাইছে--সুন শুন কেনে” জোর করে নীরদা তাঁকে 
টেনে নিয়ে যায়, বুঝিয়ে শাস্ত করে, আর বৃন্দাবনের হয়ে নিজেই টাঁদা দেয় 
পুজোর | 

এমনি আরেকদ্রিন ক্ষেপে গিয়েছিল বৃন্দাবন-_সে কথা মনে করতে 
নীরদার এখনও হৃৎকম্প উপস্থিত। সেই বানের প্র রিলিফের বাবুরা সব 
এসেছিলেন_লোক ধরে ধরে স্থচ ফুঁড়ে ইন্জেকশন দিয়েছিল_-কলেরা 
হবে না। আপত্তি করেছিল বুন্দাবন। কলেরা তার হবে না-_লাইকানি 
থাসে পূজে দেওয়া আছে তার | এক বাবু খুব একচোট হেসে বলেছিলেন__ 
“জাগ্রত দেবতা, কি বল কর্তা?” 

জাগ্রত বই কি? হাতে হাতে প্রমাণ পেয়েছে বৃন্দাবন । সেই বানের 
সময়ই প্রমাণ হয়ে গেছে । বাবু একটা কালো! রঙের চুরুট ধরিয়ে নিয়ে 
বলেছিলেন_-“শো'ন কর্তা, তোমার তো খুব জাগ্রত দেবতা ওই '“লাইকীদি 
বুড়ি’ এবার দেখা যাবে তাঁর কতখানি কেরামতি” উৎকর্ণ হয়ে উঠেছিল 
বুন্দাবিন। কিন্তু আর কিছুই বলেন নি রিলিফের বাবু। বেশ মনে আছে 
নিরোদাঁর-_বাবুটি কেমনভাবে যেন তাঁকিয়েছিল তার দিকে। তারপর-- 
এখনও বুকে কাপ ধরে সেকথা মনে করতে । বুন্দাবনের অম্থপস্থিতির সুযোগ 
নিয়ে বাবুটি এসে নিরোদীকে নিয়ে গিয়েছিল হাসপাতালে চাকরী দেবে 
বলে। সরল বিশ্বাসে নিরোদা তাঁর অহ্থসরণও করেছিল, বুন্দাবনের ঘর 
ফাকা করে রেখে। বৃন্দাবন তিনদিন তিন রাত শুধুমাত্র ঠাকুরের নাম নিয়ে 
অপেক্ষা করেছিল নিরোদার জগ্ঠ-_তাঁরপর খুঁজতে বেরিয়েছিল তাকে। 
ঠাকুর তো পাথরের-_সে কী করে - বাঁধা দেবে? যাস্ুঘকেই ঠাকুরের হয়ে 


৬০ পরিচয় [ চৈত্রবৈশাখ 


সব কাজ করতে হয়! সাত্বনা পাবার চেষ্টা করেছিল বৃন্দাবন্‌। অনেক 
খোঁজের পর নিরোদাকে যখন পাওয়া গেল- নিরোদা আর সে নিরোদা 
নেই। ভয়, আতঙ্ক আর অঙ্গুশোচনায় তার মূর্তি বীভৎস হয়ে উঠেছিল। 
" ‘বেন্দ!’ বলে কেঁদে পড়েছিল বৃন্দাবনের পায়ের ওপর । হায়রে কেন সে বলে 
আসেনি__বাঁবু তাঁকে হাসপাতালে চাকরী দেবে বলে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে? 
কেন সে অন্থু়তি নেয়নি বৃন্দাবনের? তাই তো তার মান-সন্মান. যেতে 
বসেছিল! ভাগ্যিস সে পালিয়ে এসেছিল মিলিটারী ক্যাম্প থেকে! ওঃ 
যদি আর কয়েক ঘণ্টা দেরি হত তার! ভদ্রলোকদের, বিশ্বাস করবে না 
. নিরৌোদা-:কোনদিনই আর বিশ্বাস" করবে না। সব শুনে ক্ষেপে উঠেছিল - 
 বৃন্দাবন--ভাগ্য ভাগ্য ! সবই ভাগ্য ! নইলে নিরোদার এ কুমতি হবে কেন? 
বৃন্দাবন কি তাকে খাওয়াতে পারবে না? তার বুকে কি তাগদ নেই? 
কিন্ত ক্ষমা করেছিল বৃন্দাবন--নিরোদার সে ভয়-ক্ষুব্ধ মৃর্তিতে কেমন যেন 
অভিভূত হয়ে পড়েছিল ; তাই রাগ পড়লে বলেছিল--পাগলী আমার 
পায়ে ধর, পায়ে ধর ওই ঠাকুরের-অমন মতি তোর যেন আর না হয়। 
ওরা সব পাঁপ-_পাপ--ওদের কথায় বিশ্বাস নেই। নিরোদা--তুই আমার 
চিরকাল তুই আমার | 

বন্যা গেছে__ছুভিক্ষ গেছে-_মহামারী গেছে ; সব সয়ে সয়ে বৃন্দাবনের 
বুক পাষাণ হয়ে গেছে, মান্ষকেও তাই আর ভাল লাগে না। টাকা ছাড়া 
কিছু বোঝে না--ভক্ভি-ভালবাসা বোঝে না--এরা কি মাস্ষ? সেই 
রিলিফের বাবুরা ? টাকার জন্যে তারই পরাণমণিকে ভাঙ্গিয়ে নিয়ে যাবার 
ব্যবস্থা করেছিল তার! ! এখনও রক্ত গরম হয়ে ওঠে বৃন্দাবনের। আর 
মতিবাবু? হু টাকা দাদন দিয়ে দশ টাকা ঘরে তোলে--আবার বলে কিনা 
ল-চাতুরী ধর্মে সয় না তার ! বলে ভক্তি নির্ভর করে টাদার ওপর! টাঁদার 
ওপর দিয়ে মায়ের তৃপ্তি! মতিবাবুকে দেখেই তার মনের সেই বিরুদ্ধ 
বাতাসটা তুফান তোলে। হু'কোটা গুণোবরের হাতে তুলে দিয়ে বলে“ 
গোঁমস্তা মশাই--তোমরা খাও কেনে আমি ঘরকে যাই ৷” 

বৃন্দাবন উঠে চলে যাবার পর মতিবাবু মুখ বিরতি. করে বলেন-_£শালার 
জাঁতজন্ম না থাকলে কি হয়, আত্মজ্ঞান টম্টনে--ওর মতের বাইরে বি 
খাড়া তুলে মারতে উঠবে 
“যাই বল বাপু--লোকটা বড় ভাল কিন্তুক! =" 
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শ্রদ্ধাকুঠিত এ বলে গুণোবর ৷ 

-«আর কী ভক্তি ঠাকুরের ওপর ! লাইকীনি বুড়ি পাথরের হলে কি 
হবে ওর ওপর গুণ করেছে নিশ্চয়ই ৷” বলে মাধব মুণ্ডর। মতিবাঁধুর কিন্ত 
সহ হয় না। একমাত্র বৃন্দাবন ছাড়া সবাই তাকে সন্তরম করে চলে বিপদে 
আপদে ছু' পাচ টাঁকা সাহায্য নেয়। বৃন্দাবন না শোনে তাঁর কথা-_না নেয় 
তার টাঁকা। মতিবাবু বলেন--“আরে রাখো তোমার ভক্তি। ঠাকুরের 
ওপর ভক্তি থাকলে কি আর কলেরার টিকা নেয় ও। এই গ্চাখনা তোমরা 
সবাই লাইকাদির পুজো দিলে-_ওলাচভীর নামে মানসিক করলে_আর; 
বেন্দার কাঁওটা দেখলে? ও টাদা-তো:দিলই না কাথি থেকে টিকা. নিযে, | 
এল! তোমরাই বল৷” 

মাধব মুণ্ড| শহরে যাতায়াত করে বারকয়েক কলকাতায় ঘুরে গেছে। 
সেও কলেরার টিকা নিয়েছে। তাই একটু ইতস্তত করে বলেঁ“তা যাই 
বল কেনে গোমস্তাবাবু-দেবত' তে। আর বলে নাই ওষুধ না খেয়ে তুমি 
অন্ুথে ভোগ । টিকা হচ্ছে ওষুধ ও নিতেই হবে। বৃন্দাবন কিন্তুক বড় 
ভাল লোক । এই তো সে বছর কলেজের ছাত্ররা এসে সব বুঝিয়ে দিয়ে 
গেল-বৃন্দাবন টিকা নিল আর বৈকুঠ নিল না। প্রাণের বন্ধু ছিল বৈকুঠ 
তার হুল কলেরা ; বৃন্দাবন নিজহাতে তার সেবা করলো--কই তার তো 
কলেরা হল না! বৃন্দাবন বলে এ দেবতার কেপা-নইলে কেন সে ছু'চ 
ফুটালো ! লোকটার তক্তিও আছে-_বিশ্বাসও আছে 1” 

“রাখ হে তোমার তক্তি-বিশ্বাসের কথা । ভক্তি থাকলে কি আর টাঁদা 
দিতে অত ইতস্তত করে বৃন্দাবন! হু ! ভক্তি-বিশ্বাস! ঢের ঢের, 
বৃন্দাবনকে দেখা গেছে।” চটে ওঠেন মতিবাবু। : “কলেজের ছান্র_ওরাই 
সবার মাথা খাবে। বৃন্দাবন গেছে--এবার গুণো তোমাকেও শেষ 
করবে। আমি বলে দিচ্ছি বাপু-আমাঁর বন্দোবস্ত- নেওয়া জমিতে. 
ওদের আর ঢুকতে দেবো না। আমিও মতি গোঁমস্তা_মনে রাখে যেন 
বৃন্দাবন ।” 

গোমন্তীমশাই স্থান ত্যাগ করেন। তার অহেতুক ক্রোধের মাথাযুণ্ড, 
কিছু না পেয়ে গুণোবর' হেসে ওঠে_পাগল আদব পাগ, লা। “মাধব যু্ডার 
ছাঁত মুষ্টিবদ্ধ হয়ে চা ks 
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প্রতি বছর শীতের শেষে যখন দক্ষিণ হাওয়া বইতে আরম্ভ করে 
জেলেদের আস্তানায় আতনাদ ওঠে ; খাওয়ার জলের যে গোটা কয়েক 
ডোবা তা প্রায় শুকিয়ে ওঠে-তার জল হয়ে ওঠে গাঁট সবুজ । কলেরার, 
বীজ অলক্ষিতে ঘুরে বেড়ায় অসংখ্য মাছির পায়ে পায়ে; মাছিতে কালো 
হয়ে ওঠে হোগলার সোনালী রঙ। কিন্তু তবুও.মানুষ প্রকৃতির অভিসন্ধিতে 
থাকে অজ্ঞান। কলেরাঁয় ছু'চাঁরজন মব্রণযাত্রায় পাড়ি দিলে আতঙ্ক দেখা 
দেয়_পাঁলা” ভাঙ্গে, কারবার গুটিয়ে ফিরে চলে গ্রামের বুকে । সযুদ্রতট 
_ রৌদ্রস্নানে ঝিমিয়ে থাকে সমুদ্রের ছলছলানী ভার ওপর ঘুমপাড়ানী গান 
 গেয়ে'বেড়ীয়। 
প্রতি বছরই কলের! হয়, মানুষ মরে, কিন্তু তাঁর প্রতিকার হয় না। বছর 
দুই হল তাই কলেজের ছেলেরা এসেছিল প্রতিষেধক নিয়ে, মহুয্যত্ব শিয়ে। 
সংস্কারের ইমারতে দরজা কেটে তাঁরা এগিয়েও গিয়েছিল অনেকখানি কিন্ত 
ইমারত ভাঙ্গা যায় নি। বৃন্দাবন জেনেছে__রোগে ওষুধ খাওয়া তাল কিন্ত 
সবার ওপর দেবতার কপা । মাধব মুণ্ডা বুঝেছে টিকা নিলে কলেরা নাও 
হতে পাঁরে। আর মতিবাবু জেনেছেন তার বাণিজ্যের লক্্মীকে চঞ্চলা 
' করবার জন্য এসেছে শয়তাঁন। কলেরায় লোক মরতে আরম্ভ করলে অতি 
অল্প সময়েই তার দাদন দেওয়া টাকা বেশী জুদসমেত ঘরে ফিরে আসে-_তার 
ওপর উপরি-পাওনারূপে দেখা দেয় ‘পালা’ ভাঙার মজুরী । “না-না-না' 
লক্ষ্মীকে চঞ্চলা হতে দেবো ন! । প্রতিজ্ঞা করে বসেছিল মতিবাবু। 
ঠাকুর, গোমস্তা কি মাচুষ ? হা হতাশ করে বৃন্দাবন। গুণোবর তার 
" ‘পালা’ তাড়াতাড়ি ভেঙ্গে ফেলে। দক্ষিণ হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার আয় 
কমে যায় শরীরও খারাপ হয়ে ওঠেঁ_-তাই সে বিদায় নেয় সমুদ্রতট থেকে । 
পাঁচশ, পঞ্চানন টাকা সে দাদন নিয়েছিল- দিয়েছে -পাঁচশ* সত্তর--কিন্ত তবুও 
মতিবাবুর খাই মেটেনি। অভিশাপ দরিয়েছেন_-“গুণোঃ গোমস্তাকে ফাকি 
দিসনে--কলের! হবে বলছি ।' 
বুকের মধ্যে কেঁপে উঠেছিল বুন্দাবনের | গোঁমস্তা কি মান্থুষ? 
নিরোদা-_নিরোদা-- 
. ব্যন্ত-সমস্ত বৃন্দাবন নীরদাকে থোজে। 
_স্পাপ- পাপ-_লিরোদা_-এ পাপের জায়গা । চল চলে যাই এখান 
থেকে । 


১৩৫৭-৫৮ ] 7 নোনা লাইর্কাদি | ৬৩ 


তাই চল ।- 
আচ্ছা নিরোদা__দেবতা মাঙ্ককে ভাল করে দিতে পারে না? 
"পারে বই কি! 
‘ তকে_তবে,আমার সব প্রার্থনা বৃথা হল কেন? গোমস্তা ভাল হল না 
কেন? পাঁথর-_পাঁথর ও-বুড়ি। শোনে নাই আমার প্রার্থনা । না রে? 
সানা দেয় নিরোদা__শুনেছে, আমি বলছি শুনেছে লাইকানি বুড়ি। 
কদিন যখন রাগ থাকবে নাঁ-মতি গোমস্তা ভাল হবে_ঠিক ভাল হবে। 
যুক্তকরে প্রণাম জানায় বৃন্দাবন । নিরোদা গলায় আঁচল মির বার 
করে বৃন্দাবনকে । বলে-_তুমিই দেবতা ! | 


বৃন্দাবন -পোলা” ভেঙ্গে চলে যাবে। দক্ষিণ হাওয়া তীব্র হয়ে 
উঠেছে। মাছি বানু 'আর বাতাসে বসবাস অসম্ভব হয়ে উঠেছে জায়গাটাতে ; 
তার ওপর জেলেদের আয় কমে গেছে-_মাছ নেই আর গাঙে। মজুরদের 
প্রয়োজনও ফুরিয়ে এসেছে । যাঁদের জাল বা নৌকো নেই তারা তাই ‘পালা’ 
ভাঙতে আরম্ভ করলো । যাদের জাল আছে বা নৌকো আছে তারা আরও 
ছুই একটা কোটাল দেখে যাবে। কিন্তু বৃন্দাবন আর এ পাপের’ জায়গায় 
থাকবে না। মতি গোমস্তা পিশাচ হয়ে উঠেছে । টাকা--টাকা আর শুধু 
টাকা। বোছনি'দের কাছ থেকে শুকনো মাছ জোর করে কেড়ে নিয়ে বিক্রী 
করছেন চড়া দামে__দাদনের টাকা কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নিচ্ছেন আর গালাগাল 
দিচ্ছেন-__পৃঁজো-যাত্রা না করেই যারা. পালা ভাঙ্গে তারা শ্রেচ্ছ__তারা পিশাচ; 
ভগবান তাদের ভালো করবেন না। মতি গোমস্তা মান্য হবেনা! সে 
গোমন্তা ! হায় দেবতা ! 

কিন্তু দেবতা পাষাণ। মাটির ঘটের ওপর ডাব রেখে তাতে পিছের 
লাগিয়েই দেবতার অধিষ্ঠান করা যায় না। যদি তা হত... 

“লাইয়া কে আছ গো ?” 

বৃন্দাবনের চিস্তাকুল পরিবেশে বাস্তবের আঘাত আসে. নিরোদা থুটে 
নিয়ে বেরিয়ে গেছে ; ঘণ্টা চারেক বেলা হবে; পাটিয়া মাছগুলো গেঁথে 
রোদে ফেলে দিয়ে হুকো নিয়ে বসেছিল বৃন্দাবন। পাপ-পুপ্য দেবতা- 
গোমস্তা--কি রকম যেন জট পাকিয়ে উঠেছে। ‘পাখাল’ ভাতের সান্কিতে 
মাহির উৎপাত আরম্ভ হয়েছে ; কুকুর ছুটো শুকনো মাছে বাধাহীন ভোজের ০ 


৬৪ ... ঢা | পরিচয় ... না - [ চৈত্র-বৈশাখ 
ব্যবস্থাকরে নিয়েছে; আগুনের জন্তে খড়ের রড, জালিয়ে নিতে ভুলে 
গেছে বৃন্দাবন; হ'কোতে আগুন পড়েনি! কোথায় যেন একটা মস্ত বড় 
ফাক দেখা দিয়েছে। সীমা পাচ্ছে না সে ! এমন সময় আহ্বান এল:_ 
“লাইয়া কে আছ গো?” ২০২৮ | 
এসেছিল বাছনিদের “বাকুয়া, শরীক . দলই ৷" 'মার্ধারী = বয়েসের কালো 
দোহার! চেহারা; কপালের ওপর:একটা অস্ত্রের দাগ ; চোখ দুটোঁ “গোল. 
কিন্ত ঘোলাটে ৷ ৰ্বারুয়া দলি’ নামেই তার পরিচয়; লাঠিখেলা তার নেশা, . 
" পাল্কী টানা | তার পেশা ।' কপালের দাগটা তার নেশার সাক্ষ্য। বছরের 
এই দুটো মাস সমুদ্রের ধারে এসে জেলেদের "সঙ্গে কাজ করে-_অন্ত সময় 
পাল্কী বয়, খেতমজুর খাটে, মাটি.কাটে। আর. নিজের হাতে রাধা ঢোলে 
সুরের হিল্লোল তোলে। | 
“তামাক হবে নাকি দলি?” হু কোটা এগিয়ে দেয় য় বৃন্দাবন | 
“আগুন কুথা গো? থাক্‌। বসবো নি গো বাবু। খবর ভাল লয় " 
প্রীকণ্ঠেরও চিন্তাক্লাস্ত কণ্ঠ। . 
কলের! দেখা দিয়েছে থু টিতে। খানচারেক নৌকো গাঙে আছে, তাছাড়া 
সবাই ‘পালা’ ভাঙবার জগ্ঠে লেগে গেছে। পালাই পালাই রব উঠেছে 
চারিদিকে । -গুণোবর চলে গেছে। গ্রীক ‘পালা’ ভাঙবে কিনা ঠিক বুঝতে 
. পারছে না__গোমস্তার দাদনের টাকা নাকি শোধ হয় নাই। এগারো মণ 
বাম্লা শুকে দিয়েছে ; ; মোটে একশ টাকা নিয়েছিল_তাও নাকি ওঠেনি ' 
. প্র শুকো মাছের দামে ৷ বৃন্দাবন আবার ক্ষেপে ওঠে £ ত্রিশ টাকা মণ : 
পেয়েছে শুকো মাছের ! শালা মতি গোমস্তা | ! গ্রীক্ঠ তাঁর ‘পালা’ থেকে ' 
মোটা লাঠিটা সংগ্রহ করে আনে_ বৃন্দাবন চেঁচিয়ে ওঠেঁ_সাযাল-_দামাল। 
কাকে সাঁমলাবে বৃন্দাবন_শ্রীকণ্ঠের লাঠি? না গোমস্তার পাপ? না 
নিজেকে? 
ই. নিজেও একটি লাঠি সংগ্রহ করে বৃন্দাবন শ্রীকণ্ঠের পাশ নেয়। 
“কাই গিলা গো বুরা- নিরোদার তীক্ষ কণ সচকিত করে উভয়কে । 
আরও উত্তেজক খবর আনলো নিরোদা । সৌদামিনী_নিরোদার মিত্র 
“খুঁটে বেচে যার দিন কাটে দে ‘আহা কি হবে গো” তার ছেলেটা__-জীবন 
প্রধানের কুলে পড়ে ছেলেটা-_বাচ্চা ছেলে_কে দেখবে গো-- 


সি 
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এয়া সৌদামিনী নেই ! বিকটভাবে শব্দ ক'রে দৌড়য় Lr 
কান্না বোঝা! যায় না৷. ' 

সৌদামিনী মরে গেল! - মা-গঙ্গার পূজোয় নিজের সর্বস্ব আয় খরচ করে 
. পূজে৷ দিয়েছিল শৌদামিনী-_সেই সৌদামিনী? ঘুঁটে বেচে ছেলে মামু 
করছিল-_বড় হয়ে নবীন শহরের সাহেববাবুদের আর্দালী হবে__সেই নবীনের? 
মা সৌদামিনী? আহা বড় ভাল ছিল যেয়েটা। “ঠাকুর__দেব্তাঁ__লেরদা , 
_-এ.ফি হল ?” 

নীরদার চোখে জলের বান আসে-_।নশ্চল দে, তোর কেঁপে কেঁপে 
ওঠে । a 

মতিবাবুকে আর কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। সমস্ত পালা থেকে 
টাকা সংগ্রহ ক’রে তিনি খুটি পালা” ছেড়ে চলে গিয়েছেন। সৌদামিনীও 
কিছু দাদন নিয়েছিল তার কাছ থেকে- শুধু সৌদামিনীর শেষ সম্বল কেড়ে 
নিয়ে তার ঘরের হোগলা পর্যন্ত খুলে নিয়ে গোমস্তা তার চঞ্চল! লক্ষ্মীকে 
অচঞ্চল রাখবার শেষ চেষ্টা করে গেছে। উন্মুক্ত আকাশের নিচে শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলেছে সৌদামিনী। হোগলার ঘর তার ভেঙ্গে গেছে-_তেঙ্গে নিয়ে গেছে 
মানুষ; কিন্তু সে আশ্রয় পেয়েছে প্রকৃতির ইমারতে। বৃন্দাবন আর শরীক 
তাঁকে শেষ শয্যায় শুইয়ে দিয়ে আগুন দিয়ে বন্দনা করল তাকে । আগুন 
লাগল বৃন্দাবনের চোখে-বৃন্বাবণের বুকে। | 

***সমুদ্রসৈকত ছেড়ে জেলে-বাছনিরা আবার ফিরে চলল গ্রামের বুকে। 
সংসারের সামান্ত আসবাব মাথায় নিয়ে চোখে নতুন আশার স্বপ্ন নিয়ে তারা. 
ফিরে চলল ছায়ায় ঢাকা ঘুঘু ডাকা গ্রামে; মনে নতুন ধানের সবুজ, মুখে 
ইলিশের ওজ্জল্য_প্রাণে' নতুন হৃদয়ের গান। বৃন্দাবন অভ্যাসবশে গল্প 
আরম্ভ করতে যায়-_-"সামাল তাই--” লাঠিটা চেপে ধরে-চোখে আগুন 
ছোটে । গল্প এগোয় না। অশ্রুসিক্ত চোখে নীরদা তার হাত চেপে ধরে। 

সৌদামিনীর চিতার আগুন তাদের চোখ থেকে আর সরে নাঁ_নোন| 
লাইকাদি বুড়িও হারিয়ে গেল তার মাঝে 





শাস্তি চাই_-দাঁবিটা এমন সুস্পষ্ট যে যুক্তিতর্ক বা কোন রকম অলঙ্করণের 
অপেক্ষা রাখে না।' গান্ধীজী এবং পূর্বগামী শত শত মানবশ্রেণীর ওঁতিহবাহী 
আমরা-_আমাদের সর্বাত্মক সংগ্রাম পৃথিবীব্যাপ্ত সংগ্রামী মনোবুত্তি ও মারণ- 
প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে। - 
. লোভাতুর পৃথিবী শাস্ত সুস্থ মানুষের বসতির অযোগ্য হয়ে উঠছে 
প্রতিদিন । বৈজ্ঞানিক তার শাণিত বুদ্ধি প্রয়োগ করছে নরহত্যা কর্মে; 
যুবাদের শেখানো হচ্ছে, উন্নতিশীল সমাজ-পরিগঠন নয়-_মারণ-ক্রিয়ার নিখুত 
পদ্ধতি। কবিতা! খুনীদের বীরত্ব-মহিমা কীর্তন করে, সাংবাদিকতা মৃত্যু- 
যজ্ঞের ইন্ধন যোগায়। সামনের মাঠে এ শিশুরা কলহান্তে ছুটাছুটি করছে 
কামানের রক্তাক্ত খাদ্য হবে সেই জন্য কি ওদের লালন করছি? মাঠের 
ওপারে বাড়ি তৈরি হচ্ছে অগণিত মানুষের পরিশ্রমে- বোমার আঘাতে 
গুড়ো গুঁড়ো হয়ে যাবে বলেই কি? একি সর্বনাশা, আয়োজন চলেছে--. 
ভাবতে আতঙ্ক লাগে। 

এই ভয়াবহ স্লোতের মধ্যে গা ভাসিয়ে যাওয়া, কিংবা নিজেদের মধ্যে 
মৃত প্রতিবাদ.করে ক্ষান্ত হওয়ার দিন আর নেই। পৃথিবীর মাম্থষের দৃপ্ত 
প্রতিবাদ দিকে দিকে ধ্বনিত হচ্ছে। আমার একক কণ্ঠ যথেষ্ট প্রবল নয় 
জানি, তাঁই বহু কণ্ঠের .সঙ্গে মিলিয়ে এই চরম হুর্ধোগ-দিনে লেখক ও 
সাংস্কৃতিক মান্থষের একটি পরম কর্তব্য সম্পাদন করলাম । 


৬ 
a 


প্‌ 


শান্তি অমন 


"এ ১.০. জগন্নাথ চক্রবর্তী. 





বন্ধুরা, যাও 
আগামী ঝড়ের: ঘোড়সওয়ারকে খবরটা দাও 
: শান্তি মরেনি, 
পাংক্রাটন্‌ জেলে ফুচিক মরেনি, 
ফসলের মাঠে 'জোড়া বাংলায় যার! মরেছিল 
তারাও মরেনি, 
দাঙ্গায় লালযোহন মরেনি, 
শান্তি মরেনি |. 


মুখোশ, পরে ও কে তুমি? শিল্পী? 
লেখক? তোয়ার সঙ্গে ও কারা? ' 
ষে-গান আরার্গ প্রতিরোধ রাতে 
তুলে তুলে ধরে" পতাকার সাথে, 
যে-গানে নেরুদী .চিলি থেকে চীন 

. দ্বীপ থেকে দ্বীপ 

' জেলে জেলে যায় মহামুক্তির 
আকাশ প্রদীপ, 

তুমি সুরকার, জা লেই দা পাতে ছু 
মৃত্যুর কালো ছায়া! ছিড়ে 

সাধো আজ সেই এন 


তুমি অশ্বিনীকুমার? আজ কি 
করোটিক্ঠী যমদুতদের সঙ্গে খুনের 
ব্যবসা তোমার ? 

ধৰন্তরী,. তুমি কি বধির? 





৬৮ 
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তুমি কি দাওনি যৌবন? তুমি বনৌষধির 


'শিকড়ে পাতায় অমৃত সিন্ধু কখনও পাওনি ? 


শিগ্ু-অধরের কুপ্ড়িকে বাচাতে কখনও চাওনি? 
চাওনি ? | 
সত্যসাধক, তুমি না একদা তপোবন তলে 


.হোমানল জেলে = 


মৃত্যুকে পার হতে চেয়েছিলে ? 
তুমি বিজ্ঞানী ?. আজকে তোমার 
গবেষণাগারে কাঁটাতার মোড়া 
শান্্রী পাহারা । 

এস, 

লেখক, শিল্পী, বিজ্ঞানী, এস 
ভালবেসে পাওয়া আমাদের এই 
দেশকে মুক্ত করি, 

গঙ্গা সিন্ধু গোদাবরী তীর 
শান্তির স্তরে ভরি । 


তূণ দিয়ে বোনা হরিৎ মাঠের নকৃশি কীথায় 
ধানের লঞ্জা ঢেকে দিই এস, একটি গাথায় 
খুলে দিই শোক দুঃখের জট, ভুলাই ভ্রান্তি, 
একটি প্রাণের গানে মুছে দিই 


মন্বত্তর রাতের ক্লান্তি; 
_ সে-গান কী গান? 


আমার, তোমার, 
ঘরের, পরের, 
শান্তি 

শাস্তি 


- শাস্তি 


শান্তি। 


স্বপ্নের গুটিপোকা নির্ভয়ে 
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নীলাভ পাতায় 

রেশম বুন্ুক ভাঙা ডালে ডালে 
থোকায় থোকায় ; 

কমলা রঙের রোদে ভিজে যাক্‌ ". 
ভিয়মান লতা, 

পদ্মের জলে ফুটুক একটি 
আরক্ত ব্যথা । 


মৌহার! মাছি গুন্‌ গুন্‌ করে 
কতকাল আর ঘুরবে নিজেরে বয়ে 
গন্ধামত্ত হয়ে ? 

ওদিকে ফুলের বন পুড়ে যায় 

জাণ উড়ে যায় দূরে 
প্রলয়ঙ্কর মৃদং চুড়ায় ॥ 

রুদ্র আকাশে ছুড়ে । 


হেমন্তকাল স্বরলিপি লিখে 

পাঠায় এদেশে নতুন আমের বোলে 
বনপতঙ্গ মধুভরা গানে 

গুঞ্জন তোলে। 


অন্ত বেলায় দিগন্ত তার অঙ্গের লাজ ঢাকে 


জীর্ণ মেঘের ফাকে, 

জলশামুকেরা একটি রাতের শান্তি আশায় 
গুড় উচু করে বিলের বাসায়, 
কলমীর চোখে আকাশ ভোরের 

শিশির বিন্দু রাখে। 

প্রথম আষাঢ়ে প্রথম সজল মেঘের সাড়ায় 
উজ্জয়িনীর হারানো সোধে 
সৌরভস্বতি প্রাণ ফিরে পায়, 

শ্বেত কাপাসের স্তবকে শাস্তি 


৩৯ 
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পরিচয়. | [ চৈত্ৰ-বৈশ্যখ 


ফেটে ফেটে পড়ে 
বৈশাখী বড়ে, 


কৃষ্ণা কাবেরী মেঘনার ধারা 


ফল ফলানোর ফুল ফোটানোর 

প্লিমাটি গড়ে । 

মেরু থেকে মেরু মনের নিবিড়ে . | 
শান্তি কামনা আরও বড় হয়, 

একজোড়া শুভ উজ্জল আশা 

ওড়ে মন্থণ আকাশ চূড়ায়। 


বিংশ শতকে দেবদক্তরা শোন, 

যতোই প্রহর গোন» ' রে 

এই কপোতকে, আকাশের এই প্রাণকে কাড়তে 
| পাবে না কখনও । 

আমি শান্তির প্রহরী এলাম, 

বিষাক্ত তীর বুক থেকে টেনে তুলে ফেল্লাম, 

আমি শান্তির কপোতকে এই 

নিবিড় আবেগে বুকে ধরলাম । 


হে তন্রঙ্গবাশি ! সুপ্রভাত 
পারভেজ শহীদী 


অসহায়তার কোলে মাথা গুজে নিদ্দরিত ছিল মহাচীন।- 
বসন্ত স্বাসরুদ্ধ সেদিন ধ্বংসের নাগপাশে 
বাগানে বাগানে ফুলের সুরভি হা-হুতাশ ক'রে ফেরে 
নিঃশবের বুকের পীজরে গুম্রিয়ে মরে গান 
সকালের মুখ টাকা পড়ে অমানিশার অন্ধকারে । 
শুধু ইয়াংসি নদীতে সেদিন 
উঠেছিল জমে উত্তাল এক জোয়ার ; 

সে জোয়ার ক্রমে 

মাও সে-তুঙের বিপ্লবে নিল রূপ: 

বহু আোত এসে মিশে গেল এক অপরূপ কলোলে । 

এ ২ 
ইয়াংসি নদীতরক্গ হ’ল ভন্নার হাতে বীণা 
উচ্ছল সেই জলকলতান মিলে গেল মহাকালের মুখর গানে 
ইয়াংসির সে জলকল্লোলে ধূলিধূসরিত স্বপ্ন ছড়াল পাখা 
ইয়াংসির সে আরক্ত ঢেউয়ে নিভাঁক নিঃসঙ্কোচ সবর বাজে 
জীবননৃত্য ইয়াংসির সে ঘর্ণীতে. ফেলে'ছায়া 
“যার যা প্রশ্ন, নদীত্রঙ্গে তার যথাযথ উত্তর পাওয়া গেল। 
আজ ইয়াংসি নদীতে এ-বুগ দৃষ্টিবদল করে 
উয্যানের দেওয়া চিয়াঙের ডিঙি ডুবে গেছে এরি জলে | 
৩ 

ট ম্যানের দেওয়া চিয়াঙের ডিঙি ডুবে গেল, ডুবে গেল, 
উম্যানি দোত্তি হালে পেল নাকো! পানি 
অত্যাচারীর সমাজকে আজ মৃত্যুই তার গণ্যে পান করে 
মাথা নুয়ে পড়া জনতা গর্বে বুক টান ক'রে দাড়ায় 
হিংস্র শাদা ঝটিকারা যত সাজসজ্জাই করুক | 2 
হাজার অস্ত্র হাতে ওৎ পেতে দীড়াক না বোম্বেটে ৃ চি 


৭২. 
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জনতার ডির্ডি থামেনি, চলেছে আগে_ 
কষ দীড়ের টানে টানে তার যত আবর্ত বুদ্ধ হয়ে গতিপথে গেছে মিশে | 
৪ 


 ঝম্-ঝম-ঝমূ ডলার আহা, ঝন্-বন্ঝন্‌ অস্ত্রের ঝড়বঞ্ধা ! 
সোনা্টাদির ষড়যন্ত্র! কল্জে-ছেঁড়া প্রাণ-উচাটন মন্ত্র! 


চোখ রাঙানি, রোয়াব কিবা ! ধমক, লক্ষ ঝম্ফ 
পায়তারা আর কেরামতি ! বাঘ-মারা টিপ হায় রে! 


আজও প্রত্যেকটি ঠোঁটে, আজও নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে 
জেগে আছে শুকৃনো ক্ষত। 

সবুজ, উদ্ভিন যৌবন 
উঞ্ণ রক্তে ডুব দিয়ে উঠে উদ্দীপিত হ’ল জীবন। 

ণঁ . 
জিম্‌ ক্রো-র সব চালই বেচাল 
মাঠে মারা গেল জন্‌ বুলের জারিজুরি 
শ্বেতাঙ্গ পেটমোটাদের টাদিপেটানো ধ্বংসের কারবার 
টি"কূল না আর চীনের মাটিতে । 
জনতাকে সামনে দেখে ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে কাপতে লাগল 
চিয়াঙের বর্বরতা । | 
বজ্রগর্ভ মেঘের মত সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ল শ্রম 
শত্তুর হাকডাক আষাঢ়ে গল্প হয়ে মিলিয়ে গেল 
কেননা মৃত্যুই যোগায় জীবনের হাতে অস্ত্র ৷ 

৬ 
সারা চীন আজ নবজীবনের স্থুরলোক 
যৌবনমণ্ডিত শ্রমের মহিমান্বিত লীলাক্ষেত্র 
স্ফীত, উৎক্ষিপ্ত সেখানে প্রত্যেকটি তাজা বুক 
কুতৃহলী প্রত্যেকটি চোখ, ভালবাসায় ভরা প্রত্যেকটি হৃদয় 
যেখানেই তাকাও দেখবে আরক্তিম আভা 
যেখানেই যাও বসন্ত ৷ 
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কোটি কোট পোড়-খাওয়া হৃদয়ের স্পন্দনে জেগে উঠছে সুর 
ধানজমি আর বিশাল সরোবর 
ভরে উঠছে সোহাগে |, 


নাচ আর গানের যে জগৎ, তার মাঝখান দিয়ে গেছে জীবনের পথ 
নতুন সাজঘরে সাজাচ্ছে নিজেকে জীবন 
সবুজ ফসলের মাঠে মাঠে অন্কুরিত জীবন 
নতুন সকালের লাল আভায় উদ্ভাসিত, আরক্তিম জীবন 
আনন্দ দিয়ে ভরে নিচ্ছে তার আচল । 
চোখে তার ধন্ুর্বাণ, নিঃশ্বাসে দড়ির ফাস 
মৃত্যুকেও আজ সে মুগয়া-করে। 
লোকপ্রিয় সরকার আজ আশার আনন্দধাম। 
৮ 
নববধূ শান্তির হাতের লাল কীকনের রিণি রিণি শব্দ শোনো 
বাজুবন্ধে তার মুখরিত লাবণ্যগাথা 
কামনার উল্ভান তুর তুর করছে তার মিষ্টি গন্ধে 
সঁশখিতে পুজোয় বসেছে ছায়াপথ । 
আকাঞ্খা তার একাগ্র আর যৌবনোদ্রীপ্ত অভিলাষ 
অসঙ্কোচ চিরবসন্ত তার শোভা 
জিম্‌ ক্রো-র চক্রান্তে বিহ্বল হবে না সে 
শান্তির সীখির সি'ছর অক্ষয় রাখবে 
ভার নিয়েছে জনসাধারণ । 


৯. 
বদলে যাচ্ছে এশিয়ার শোকাবহ অবস্থা 
বলিষ্ঠ আকাঙ্ঘণ দিয়ে এশিয়া ক্ষালন করছে তার পাপ 
সেনাদুলে নাম লিখছে তার নতুন উদ্চম 
প্রাণোচ্ছল হাসি হয়ে ফুটে উঠছে তার দীর্ঘশ্বাস 
এশিয়ার মাটিতে টলোমল সিংহাসন সাত্রাজ্যবাদের 


চীনের রাস্তা দেখতে দেখতে গোটা মহাদেশেরই রাস্তা হয়ে উঠল । 


৭৬ 


৭8 পরিচয় [ চৈত্র-বৈশাখ 


| যদিও পথে পদে পদে আছে বিপজ্জনক বাঁক 
তরু বিপ্লবই শান্তিরক্ষার উপায় । 
5 
এই জরাজীর্ণ সৃমাজকে জাহান্নামে পাঠাবে যৌবন 
পচে-যাওয়া প্রাচীনত্বের ঠাই হবে না এশিয়ার 
বিতাড়িত অন্ধকার সাহস পাবে না ফিরে আসতে 
নতুন সকালের মাধূর্ষে গ্রীমণ্ডিত হবে নতুন বাগান 
নতুন বসন্তের সুরে স্থুর মেলাবে বাতাস : . 
গেয়ে যাবে, তারা গেয়ে যাবে আর সমস্ত চরাচর বঙ্কৃত হবে সেই গানে । 
চেতনা আরক্ত আজ, চোখ মদির আজ 
পদচিহ্ছের লাল আলোয় আরক্তিম আজ সারা পথ । 
১১ 
অতীত বিদ্রোহের এতিহ আজও তাজা 
স্বৃতির মধ্যে আজও তাজা আমাদের বলিষ্ঠ আশা 
সে সব নাম, সে সব ইতিবৃত্ত আজও আমাদের জাগায় 
যৌবনের রক্তে লেখা সেই ইতিহাস আজও মৃত্যুহীন 
যৌবনোদ্দীপ্ত আমাদের বুদ্ধি, যৌবনোদ্দীপ্ত আমাদের হৃদয় 
আর যৌবনোদ্দীপ্ত আমাদের শ্রম 
শিরায় শিরায় উষ্ণ রক্তের ঢেউ তুলে 
১ জনতা দৃপ্ত পদক্ষেপে এগিয়ে যাবে । 


১১ 
সেই একই যাত্রায় চলেছি আমরা, সেই একই মিছিলে 
ছদ্মবেশ আলাদা হলেও এখানেও সেই একই স্বর্ণ লোভাতুরের দল 
ঘৃণ্য সাম্রাজ্যবাদের চিহুফলক এখানেও পাওয়া যাবে 
আমাদের ঢেকে আছে একই ছুঃখের,রজনী 
একই সূর্যোদয়ের কামনা আমাদের বুকে 
এখানেও প্রত্যেকটি চোখ একই লক্ষ্যসন্ধানে ফেরে 
চীনের পদ্থাঙ্ক যেন বিপ্লবের রক্তশতদল 
যৌবনের সমস্ত উন্মুক্ত পথই আজ স্ুরভিত। 
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Ts 
নতুন যুগকে আমি দীপাস্িত করব আমার লেখায় 

কাব্য আর গানের জগৎ আনন্দে ভরে তুলব আমি 

যুদ্ধের অগ্নিশিখার হাত থেকে বাঁচাব আমি জীবনের হাসি 
পৃথিবীর পায়ের নীচে নুইয়ে দেব আমি আকাশের মাথা 

আমি গৃঙ্জার তরঙ্গবীণার তালে তাল দিয়ে রক্তিম হুর্যোদয়ের গান গাইব। 
ইয়াংসির হে আমার প্রিয়তম তরঙ্গরাশি ! 

তোমাদের বাণী আমার কাছে পৌঁছে গেছে। 

সুপ্রভাত, সুপ্রভাত হে তরঙ্গরাশি ! হে তরঙ্গরাশি- স্থপ্রভাত ! 


( উৰ্দু থেকে অনুবাদ ) 


বিচাৰ 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 

ফিরে ফিরে জীবনের নিখুঁত সোনাকে তারা কদর্য পিতল বলে ঠকাতে চেয়েছে, 
ছিড়ে ছিড়ে জীবনের পাপ্‌ ড়িগুলো বার বার পথের ধূলোয় তারা লুটিয়ে দিয়েছে, 
সদর-খিড়কির খেলা খেলে তারা চিরকাল--চিরকালই ছলাকলা, 

মোহিনী নিক্তির 
মুহুযু'হ্ণ মিথ্যাভাষে অনেক অনেক পাওনা হারিয়েছে এ জীবন, তারা জানে ঙ্ুধু 
সবুজ পাতাকে ঘিরে বিষেল সাপের মত বর্ণচোরা গুপ্তফণা কপট মরণ . 
তারা সেই অনাচারী কাহণ কড়ির দরে কেনে যারা চিরকাল_ বঞ্চনা বেসাতি 1: 


এরাই ত সব নয়, আরো আসে ভশড়,দর্ত বয়ে আনে আলক্্ীর আলাইবালাই,' 
জীবনের লক্ষ্মী করে পালাই পালাই, আর রক্ধে রন্ধে বহমান শনির জালায় 
জলে যায় পুড়ে যায় সমস্ত নগর স্বপ্ন, আধি ঝড় দিকে দিকে দুদিন নামায়, 
প্রজার বিমূঢ কান্না বেজে যায় রাজপখে__ভশাড়,র কী আসে যায় তাতে 
সে চেয়েছে 
ুল্পরা কাছুক শুধু ভ্যারেণ্ডার খুটি ধরে, কীছুক কুটির ভ'রে অঝোর শ্রাবণ 
ফুল্পরা জানুক শুধু ক্ষুধার বৈশাখে পুড়ে সমস্ত ফাল্গুন তার মিথ্যা হয়ে যাক্‌। 
কখনো বাদাড় ভেঙে অরণ্য-আধাঁর ভেঙে আমর! বসাতে গেলে নবীন নগর 
খসালে শিকড়ি যত কৃষ্ণকার স্থবিরতা চূর্ণ করে নিশি দিশি আলোয় আলোয় 
ফটিক ফোটালে পরে নগরের ঘরে ঘরে অনেক ধাধীয় তারা মানুষ কাদার 
তারা সেই অনাচারী বিনিকড়ি সওদাগর জানে গুধু চিরকাল বঞ্চনা বেসাতি। 


ওরা কি জানে না আজো আমি সেই কালকেতু অরণ্য উদ্দাম যার শিরায় শিরায় 
ওরা কি জানে না আজে! এখনো মাদল বাজে বাদল মেঘের মত গুরু গুরু গুরু 
এখনো বিদ্যুৎ-তীর রণ’-রণ’ করে উঠে ছুটে যায় আকাশকে ফালা ফালা করে? 
ওরা তো পাবে না পার, আমি জানি অরণ্যের শ্বাপদীয় জিঘাংসার লোলুপ উল্লাস 
কি করে থামাতে হয়, কী করে অমোঘ শর সন্ধানের ঘায় হানে চুড়ান্ত বিচার । 


নগরিয়া লোক যত, জেগে-ওঠা! মুখে মুখে মুখরিত অগ্নিময় জনরব তোল, 
ডগর নাঁকাড়া কাড়া-ঝ ঝর কাসর আর রামশিঙা তুলে নাও মিছিলে মিছিলে 
রাজার বিচাঁরশালে ভেঙে পড়-_আমি রাজা কালকেতু আমার বিচার বয়ে যাও 
মু্ডিত মন্তুক বয়ে ঘ্বপিত লানা সয়ে আলন্দী বিদায় হোক কূলোর বাতাসে । 


(রাখয়্োস 
| [ পূর্বান্থবৃভি ] 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রথম অঙ্ক 
_দুই_ 
রায়রায়ান রামকান্ত রায়ের বাড়ি । 
অস্তঃপুরের একটি ঘর--রামমোহনের শয়ন কক্ষ | স্তূপাকার ফার্সী ও সংস্কৃত পুঁথি 
ইতস্তত ছড়িয়ে আছে | সেই সঙ্গে খাট এবং অন্যান্য গৃহসভ্জা । 
রামমোহনের স্ত্রী উমা এবং জগমোহনের স্ত্রী অলকা দেবীর মধ্যে কথা চলছে । উমা 
ভয় পেয়েছেন, অলক। তাঁকে সাত্বনা দিতে চেষ্টা করছেন । 
অলকা ॥ তুই ওকে বুঝিয়ে বলতে পারিসনে উমা ? 
উমা ॥ বাবা মা যাকে বোঝাতে পারেন না দিদি, সে আমার কথা শুনবে 
কেন? তুমি কি চেন না ওকে? MH 
অলকা ॥ তা আর চিনিনে! এ ঘরে যখন পা দিয়েছিলাম, তখন তো 
ঠাকুরপো সাত বছরের ৷ কিন্তু তখন থেকেই কী জেদ অতটুকু ছেলের 
যা ধরত, তাই করে ছাড়ত। কিন্তু এখন বড় হয়েছে--বুদ্ধিগুদ্ধিও হয়েছে! 
এখনো কি অত পাগলামি করলে চলে? 
উমা ॥ কেলেঙ্কারীও তো নেহাৎ কম হল না দিদি! রোজ রোজ এ অশান্তি 
আর সহ হয় না! বাবার মুখের দিকে তাকানো যায় না, মাও যেন 
কেমন হয়ে উঠছেন দিনের পর দিন! কিন্তু কোনো কথা উনি শুনবেন 
না। বলেন, সত্য বলে যা জেনেছি, মরে গেলেও তা ছাড়তে পারব 
না। বাবার জন্যেও নামার জন্যেও না! . 
অলকা ॥ যা ধরবে তার চরম করে ছাড়বে_-এই ওর ত্বভাব। পাটনাক় 
পড়তে যাবার, আগে ঠাকুর-দেবতায় কী ভক্তিই ছিল ঠাকুরপোর ! 
একবার সকালে রামায়ণ নিয়ে বসল । পড়া শেষ না করে কিছুতেই সে 
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উঠবে বা 8: মারও খাওয়া হল না। 
উমা ॥ এখনও তে! বই নিয়ে বসলে আর কোনো কাগুজ্ঞান থাকে না! 
. অলকা॥ কিন্ত এত পড়ে পড়ে এ কী বুদ্ধি হল? মনে আছে, বাড়িতে 
.... সেবার কীর্তন হচ্ছে__মানভঙ্জন পালা ! ও একেবারে কেঁদেই আকুল। 
| কেষ্ট স্বয়ং নারায়ণ-_তিনি কিনা গ্রীরাধার পা ধরবেন! কিছুতেই তা 
* দেবে না। শেষকালে ওকে আসর থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হয়। দুপুর 
বেলা-একা গোপীনাথের মন্দিরে বসে অঝোরে কাদত £ ভগবান কি 
আমায় দেখা দেবেন না? 
উমা ॥ ওই ফাসঁ পড়েই যে কাল হল দিদি! 


অলকা ॥ লেখাপড়া শিখলেই কি ছাই অমন হতে হবে? ফারসী তো ঠা, 


পড়েছেন, ওর দাদাও পড়েছে। তাই বলে এসব দুললমানের মত 
কথাবার্তা বলবে? নিশ্চয়ই মাথায় দোষ হয়েছে ওর | 
উমা ॥ '(কাতর) কী যে করব দিদি_-কিছুই বুঝতে পারি না! মাঝে 
মাঝে ওঁর জালায় আমার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করে। 
অলকা ॥ আমার মনে হচ্ছে এখন ঠাকুরপোর চিকিৎসা করা দরকার । 
ভালো কবিরাজী তেল হুলে উপকার হবে । এ শুধু বাতিকের ব্যারাম-_ 
মধ্যমনারাণ তেল পড়লেই ঠিক হরে যাবে সব ! 
(রামমোহন ঢুকলেন ) 
রামমোহন ॥ কার জন্যে মধ্যমনারাঁণ তেল বৌদি? তোমার ?. 
( উমা লঙ্জিততাবে জিভ কাটলেন, ঘোমটা টেনে পালিয়ে গেলেন ঘর থেকে ) 
অলকা ॥ আমার জন্যে 'কেন হবে! পড়ে পড়ে যারা মাথা গরম করে, 
তাদেরই ওসব দরকার । সত্যি ঠাকুরপো এত লেখাপড়া করেও দিনকে 
দিন তুমি কি হয়ে উঠছ বল তো? 
রামমোহন ॥ (হাসলেন ) জানোয়ার_-কী বল? (বসলেন) 
অলকা ॥ ছিঃ ছিঃ! ' মুখে তোমার কিছু আটকায় না। এত বিদ্বান হয়েই 
তুমি এমন অধঃপাতে গেছ! . 
রামমোহন ॥ যা বলেছ বোঁদি। সংসারে মুর্খই সব চেয়ে নিরাপদ। সে 
যাক__এখন আদেশটা কী বল? কী করলে তোমরা খুশি হও? 
অলকা ॥ আমাদের খুশি করার ভাবনাটা এখন থাক। কিন্তু এতবড় পণ্ডিত 


হয়েও কি'তুমি বোঝ না এমন করে বাবা-মার মনে দুঃখ দিতে নেই? ' 
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তারা যা পছন্দ করেন না, সে-সব কি তাদের মুখের ওপর না বললেই নয় ? 

রামমোহন মায়ের পরই তোমায় আমি শ্রদ্ধা করি বৌদি ।,. তুমিই আমার 
একটা কথার জবাব দাও । আমাকে তুমি কি মিথ্যাবাদী ' হতে বুল? 

অলকা | না-না, তা বলব কেন? কিন্তু " নারী 

রামমোহন ॥ এর মধ্যে তো কিন্তু নেই বৌদি” যা সত্য; তাকে প্রকাশ না রা 
করা নিজের বিবেকের কাছে মিথ্যাচার ছাড়া কিছুই নয়! | 

অলকা ॥ তাই বলে ও দের দুঃখ দিয়ে-_ 

:য্রামমোহন ॥: ওঁদের দুঃখের চাইতেও অনেক বড় দুঃখের সন্ধান আমি রন 

১৮ সে যে সারা ভারতবর্ষের দুঃখ ! কুসংস্কার, জাতিভেদে, ধর্ম বিদ্বেষে সমস্ত 

_. জাত আজ কোথায় পৌঁছেছে - নিজের চোখেই তো তা আমি দেখেছি। 
শপথ নিয়েছি--এর প্রতিকার আমি করবই। একটি জাতি -- একটি ধর্মের 
মধ্য দিয়েই সারা জাতটাকে আমি গড়ে তুলব! “একমেবাদ্বিতীয়ম্‌" 
শুধু আমার ধর্ম নয়, সে আমার ভারতবর্ষ বৌদি ! | 

অলকা॥ কিন্তু প্রচলিত শাস্ত্রের বিরুদ্ধে যাওয়া কি ভালো ঠাকুরপো ! 

রামমোহন ॥ শাস্ত্র! ক'জন শাস্ত্র পড়েছে বৌদি, ক'জন জেনেছে তার মর্ম? 
শাস্ত্রের নামে কতগুলো সংস্কার ভূতের মত আমাদের ঘাড়ে চেপে আছে। 
যার দিকে তাকাই একটা মানুষ তো দেখতে কোথাও পাই না! শক্তি 
নেই, বিচারবোধ নেই, সত্যজিজ্ঞাসা নেই! শুধু একদল ভূতে-পাওয়া 
লোক বিকারের ঘোরে পথ হেঁটে চলেছে। শান্ত্রধর্ম! একজন কুলীন 
তিনশো বিয়ে করবে, তার নাম ধর্ম! পাঁচ .বছরের বিধবাকে পঁচানব্ব্‌ই 
বছরের স্বামীর চিতায় পুড়িয়ে মারবে, তাকে বলবে ধর্ম ! দরিদ্রনারায়ণকে 
একমুঠো খেতে না দিয়ে পাথর আর পেতলের মূর্তির, গায়ে হীরে জহরৎ 
চাপিয়ে বলবে-_ধর্ম ! (উত্তেজিত ) না, বৌদি, না! 

অলকা ॥ ঠাকুরপো ! ূ ২ ও 

রামমোহন (উঠে দাড়ালেন ) এ আমি কিছুতেই সইব না। ধর্মের উদ্দেশ্ঠ 

_. জাতকে বাচিয়ে রাখা £ কিন্তু সে ধর্ম যখন জাতির গলায় ফাসি হয়ে 
দাড়ায়, তখন সে ফাস ছিড়ে 'ফেলাই চাই বৌদি! '_' ৃ 

অলকা ॥ কিছুই বুঝছি না ! ‘খালি ছবির রনি ঘটাবে 

. ঠাুরপো ! | 

রামমোহন ॥ (হাসছেন )র্বনাশ ? ' না, বৌঁদি। ২ 'সত্য। তার সময় হয়ে 


vo পিরিচয়। 7. জন্রবৈশাখ 
গেছেন আসবেই । তাকে-রৌধ করা যাবে না! আমি' তোমায় 
বলছি--দিন বদলাবে ! ধর্মের নামে এই মূঢতার পালা চুকে যাবে । আর 

সে কাজের তার নিয়ে আমাকেই হয়তো সকলের আগে গিয়ে দাড়াতে 
' হবে। (হাসলেন ) সেই ভাবী যুদ্ধে যাওয়ার আগে তোমার কাছ থেকে 
কিছু রসদ চাই আপাতত |: এ সেরটাক চিড়ে আর গোটা কুড়িক কল! 
বের করো! দেখি। 

অলকা! .সেরটাক চিড়ে! কুড়িটা কলা! 

রামমোহন ৷ জেনেগুনেও কেন লঞ্জা দাও? জানোই তো ওর কমে আমার 
এই রাক্ষুসে পেটটার একটা কোণাও ভরতে চায় না? যাওযাও। . 
"তখন ;থেকে বকিয়ে বকিয়ে তোমরা গুধু আমার ক্ষিদেটাকেই মারাত্মক 
“রকম চাগিয়ে দিয়েছ! ( অলকা হেসে পা বাড়ালেন). | 


তিন 23 
[ প্রথম দৃশ্যের মতে৷ । কাল রাত্রি । “শুধু সেই বিছানাটিতে রামকাস্ত রায় শুয়ে 
ভয়ে আছেন। তিনি অসুস্থ? এ তাঁর মৃত্যুশয্য। ॥ এ 
পাশে তারিণী | মাথার কাছে বসে অর্ধাবগুঠিতা অলকা বাতাস করছেন। ] 
তারিনী॥ উমা! ( উমা ঢুকলেন) ওষুধটা হয়ে গেছে মা? 
উমা ॥ ইামা_এখুনি নিয়ে আসছি। (চলে গেলেন:) 
রামকান্ত ॥-. কিসের ওষুধ? 
তারিণী॥ কবিরাজ মশাই পাঠিয়ে দিয়েছেন। বললেন, খেলেই এক্ষুনি শ্বাসকষ্ট 
খানিকটা কমে আসবে । 
রামকান্ত ॥ শ্বাসকষ্ট! না তারিণ-_-কোনো ওষুধে আর তা সারবে না! 
লঞ্জা অপমানের-চাপে বুক আমার গুড়িয়ে গেছে । আমায় মরতে দাও 
মরতে দাও তোমরা! 
তারিণী॥ এখন চুপ কর তো একটু ৷ ( উমা একটা খল-ন্ুড়িতে ওষুধ নিয়ে 
. এলেন ) বিপদ যিনি দিয়েছেন, তিনিই উদ্ধার করবেন । মে মুখের 
কাছে এগিয়ে, দিলেন ) নাও, নাও. 
: রাসকাস্ত খল-সুড়িট! নিয়ে 'ডু'ড়ে ফ্লেশলেন ] . 
রামকান্ত ॥ মিথ্যে আশ্বাস দিচ্ছ? সব বুঝেও আমার ভুল বোঝাতে চাও 
মি উদ্ধারই যদি করতেন, তাহলে এই বুড়ো বয়েসে বাকি খাজনার 
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দায়ে অমন করে .আমায় জেলে যেত হত না! অমন করে লোকের 
সামনে আমার উচু মাথা মাটিতে লুটিয়ে.যেত না! আজ আমারি খণের 
দায়ে জগৎকে অমন করে মেদিনীপুরের জেলে পচে মরতে হত না !. ' 


তারিণী, তারিনী, এর পরেও তুমি আমায় বাচতে বল? রায়রায়ান-- 


" কচন্দ্রে বংশধর হয়ে যে মুহুর্তে 'জেলখানার. জল আমায় মুখে দিতে - 
হয়েছে_-সেই মুহূর্তেই আত্মহত]া কর! উচিত ছিল! . 

তারিণী॥ কপালে যা ছিল, তাই হয়েছে। আজ দুঃসময় এসেছে, রা 
স্থদ্দিন ফিরে আসবে । | 

. রামকান্ত ॥ নানা, আর ফিরে আসরে.না ! . তারিবী, কপাল নয়; কর্মফল! 

তোমার বাবার অভিশাপ ! বিধর্মী ছেলের পাপে সোনার' সংসার, ‘আমার 


দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, পরে-্রথে তোমাদের ভিক্ষ করে বেড়াতে 

হবে! I ন : 

তারিণী ॥ অদৃষ্ট যদি তেমন হয়, ত তাই হবে ৷ কিন্তু যে ব্ধর্মী। ছেলের জন্তে - 

তোমার এত ভয়_:সে তো আজ সংসারের সঙ্গে কোন সম্বন্ধই রাখে না। 

(উমা ঘর থেকে, বেরিয়ে গেলেন ) নিজের ভাগ্য নিয়ে সে দূর বিদেশে 
চলে গেছে ।' পশ্চিমে কোথায় কোথার্ম ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। oe কেন 
নিমিতের ভাগী করছ তাকে? . 

রামকান্ত ॥ চমৎকার তোমার যুক্তি.তারিণী!. নি চলে গেছে বলেই কি 
সংসারের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকে গেছে তার? 'তুমি জা না -কিন্তু সক 
কথাই তো আমার কানে আসে ৷ সামনে তবু খানিক চফুলঞ্জা ছিল তার । 
এখন দুরে সরে গিয়ে সে পুরোপুরি ফ্রেচ্ছ হয়ে উঠেছে। জাতিভেদ মানে 
না, থাষ্তাখান্ত বিচার নেই--ধর্মের বিরুদ্ধে সমানে বিষ ছড়িয়ে চলেছে,সে ! 
এত বড় অন্যায়ের ভর মা বন্ুন্ধরাঁও সইতে পারেন না তারিণী--রায়রায়ান 
বংশ কোন ছার ! ' সর্বনাশ আসছে--মহাপ্রলয় আসছে 1 বংশের সেই 
ভরাডুবি দেখবার আগেই তোমরা আমায় মরতে দাও! নি 
তোমাদের, মরতে দীও- আমাকে r- 

তারিণী॥ (শান্ত কঠিন কঠে.) দি তো বি হত তাহলে একটা 
উপায় তো এখনো আছে: ০: -. . 

রামকান্ত ৷৷ কী উপায় ? EE 2 I ০ 

র্ 


রসাতলে . গেল ! (উত্তেজিত ) আরো: “যাবে--আরো.. যাবেন আমি রর 


৮২ নি ্ু টু পরিচয় Ee চৈত্র বৈশাখ E 

তারিণী॥ ত্যাজ্যপুত্র কর মোহনকে।' চুকিয়ে দাও সম্পর্ক । তার পাপ 
নিয়ে সংসার থেকে চিরদিনের মতে! সে বিদায় নিক ৷ 

রামকান্ত ৷ ত্যাজ্যপুত্র ! সে কথা কি কতবার আমিও ভাবিনি? কিন্তু মা 


এ হয়ে তুমি তা সইতে পারবে.তারিণী ? 
_তারিণী॥ পারব। সন্তানের চেয়ে বংশের মর্যাদা আমার কাছে অনেক বড়। 


₹.. রামকান্ত ॥ কিন্ত__কিন্তু ত্যাজ্যপুত্র করলেও সে যে এই বংশেরই সন্তান ! 


আমার রক্ত তার শরীরে ! সেই রক্তের পথ বেয়েই আসবে বিষ__জালিয়ে 
ছারখার করে দেবে। নিস্তার নেই_ নিস্তার নেই তারিণী! না, ত্যাজ্য- 
“. পুত্ৰ করেও কোনো ফল হবে না! . 

তারিণী ॥ তবে তুমি কী করতে চাও? 

রামকান্ত ॥. কিছুই না_কিছুই না! আমরা বৈষ্ণব-__গোপীনাথের পায়ে সব 
নিবেদন করে দিয়েছি। যা তার ইচ্ছে, তাই হবে! কার বিচার করব 
আমি-_কাকে ত্যাজ্যপুত্ৰ করব? আজ সংসারকে যিনি শাস্তি দিচ্ছেন_ 
কাল তোমার ছেলেও তিনি বাদ দেবেন না ! | ূ 

তারিণী॥ তাই যদি বুঝে থাক, তাহলে স্থির হও । তারই ওপরে ছেড়ে 
দাও সব। পু 

রামকান্ত ॥ চেষ্টা তো করছি, কিন্তু পারছি -কই? চিন্তা তো একটা নয়! 
জগৎ জেলে-_রামলোচন একেবারে নাবালক । যে ঝড় আসছে, তার 
মুখে কে হাল ধরবে? আমার মৃত্যুর পরে কে বীচিয়ে রাখবে বংশের কুল 
মান মর্যাদা? তারিণী-_আমি চলেছি। যাওয়ার আগে তুমি আমার 
একটা কথা রাখ__শেষ মুহূর্তে আমায় ভরসা দাও 
| ( তারিণীর হাত চেপে ধরলেন ) 

তারিণী। ওগো অমন করছ কেন? (ব্যাকুল হয়ে ) তুমি যা হুকুম করবে 
তা না মেনে কি আমি পারি? 

রামকান্ত ॥ তাহলে কথা দাও, আমি বখন থাকব না, তখন এই হতভাগা 
সংসারকৈ রক্ষা" করবার দায় তুমি নেবে? (তারিণী নিরুত্তর) বল-_ 
বল! . তুমি ছাড়া এ দুঃসময়ে আমার কেউ নেই ! বল আমার সঙ্গে 
সহগমন করে সারা পরিবারটাকে তুমি ভাসিয়ে দিয়ে যাবে না! সমস্ত 
দুবিপাকের মধ্যেও ায়রায়ান বংশকে তার মর্যাদা দিয়ে বীচিয়ে রাখবে? 
বল তারিন; বলা নি 


i kd 
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তারিণী ॥ সধবার সির মাথায় নিয়ে সতীঘ্বর্গে যাওয়ার মানে 
দিলে না! তা হোক, তোমার আদেশ আমি মাথা পেতে নিলাম! আমার 
বুকের রক্ত দিয়েও বংশের মান.আমি বজায় রাখব ! 

রামকান্ত ॥ আঃ! (স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন), তারিন, তারিণী__এইবার 
আমি শান্তিতে মরতে পারব! 


ড টা 


[ রামকান্ত রায়ের বাড়ির উঠোন । তিনদিকে Chill বিধানে প্রশস্ত প্রাঙ্গণটি 
জুড়ে শ্রাদ্ধের আয়োজন করা হয়েছে। 
জিনিসপত্র এলোমেলোভাবে ছড়ানো রয়েছে। দু'জন পুরোহিত অভিনিবেশ 
সহকারে কলার ডোঙ্গ। কাটছেন। বৃষোৎসর্গের একটা খুঁটি এক কোণায় পোতা 
আছে। প্রাঙ্গণের ডান দিকে গোপীনাথের মন্দির | বাঁদিক থেকেই চরিত্রগুলি 
আসবে এবং বাঁদিক দিয়েই-বেরিয়ে যাবে 
আগের দৃশ্যের কিছুদিন পরের ,কথা। রামকান্ত রায় লোকাস্তরিত হয়েছেন । 
আজ তারই শ্রাদ্ধের আয়োজন । নেপথ্য থেকে মাঝে মাঝে কলক$ঠ শোনা যাবে ঃ 
_কই হে, তোমাদের রসগোল্লার ভিয়ান নামল ? 
কলাপাত! ওদিকে-_ওদিকে-_ 
এগুলি থেকে থেকে. শোনা. যাবে অনিয়মিত ভাবে--তা ছাড়া অবিচ্ছিন্ন ও অর্থহীন 
কোলাহল-_পটভূমি ্ষ্ট করার জন্যে । 
সময় ১৮০৩ সাল--জুন মাস { বেলা ঃ আন্দাজ গোটা দশেক ] 
প্রথম পুরোহিত ॥ লক্ষণ কিন্ত ভালে! ঠেকছে না ন্যায়রত্ব 
দ্বিতীয় ॥ কেন, কী হল? 
প্রথম ॥ জেনে শুনেও যে ন্যাকা সাজছ ! রামনগরের সমাজপতির! কী 
বলে বেড়াচ্ছে শোননি? বিধর্মী মেজবাবু যদি বাপের শ্রাদ্ধ করেন 
. তাহলে কেউ এ উপলক্ষে অন্ন গ্রহণ করবে না । 
দ্বিতীয় ॥ আরে রেখে দাও-_রেখে দাও ওসব। রায়রার়ানদের অবস্থা 
আজ যেমনই হোক, বনেদীয়ানা তো আছে! ভোজের আয়োজন আর 
দান-সামিগ্রীর বহর দেখলে মাঁথা ঘুরে বাবে সকলের, ড় ড় করে 
পাতে এসে বসতে পথ পাবে না। 
প্রথম ॥ না হে, ব্যাপারটা এত সহজ. হবে না.।. রামজয় i তো 
তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে চারদিক ।. আমর! শ্রাদ্ধ করতে, এসেছি-_শেষ 
পর্যন্ত এ-জন্যে আমাদের ধোবা-নাপিত বন্ধ না করে। ' 


৮৪ .. ০ পৰিচয় = [ চত্র-বৈশাখ 

দ্বিতীয় ॥ মা ঠাকরুণ জানেন এসব? . | 

প্রথম ॥ জানেন না? অমন বুদ্ধিমতী-_অমন রিচক্ষণ - এ খবর কি আর 

.... তার কানে আসতে বাকী থেকেছে? 

দ্বিতীয় ॥ মেজবাবুকে কিছু বলেছেন নাকি! 

প্রথম॥ কিছুই তে বুঝছি না। চারদিকে কেমন একটা থমথমে ভাব। 
মেজবাবুও সেই যে পশ্চিম থেকে এসে নিজের ঘরে ঢুকেছেন__এক হবিষ্যির 
সময় ছাড়া বাইরে পর্যন্ত আসেন না। মার সঙ্গে কথাবার্তা অবধি হুয়েছে 

: কিনা সন্দেহ ।. আমার কিন্ত স্থবিধে মনে হচ্ছে না ্যায়রত্ব ! শেষ পর্যন্ত 

. ভালোয় ভালোয় চুকলে হয়। 

' দ্বিতীয় ॥ ছেলেও হয়েছে আচ্ছা বাপু! এমন পাঁড় বষ্টমের ঘরে জন্মেও কী 
‘করে এমনূ হল বুঝি না। হিরণ্যকশিপুর বংশে পেল্লাদ । 

প্রথম ॥ ভুল বললে ন্ায়রত্ব ! পেল্লাদের বংশে হিরণ্যকশিপু। 

দ্বিতীয় ॥ কপাল ভাঙলে এমনিই হয়! বাকী খাজনার দায়ে জেল খেটে 
সেই অপমানে কর্তা মারা গেলেন। সে টাকার জামিন হয়ে বড়বাবু 
এখনো হাজতে পচছেন। মেজছেলের এই বিপরীত বুদ্ধি!. এত 
. শোকে-তাপে মা ঠাকরুণ কী করে মাখা ঠাণ্ডা রেখেছেন তাই আশ্চর্য ! 

প্রথম ॥ মা ঠাকরুণকে তুমি পর্নো;  চৈননি ন্যায়রত্ন! পাথরের মতো শক্ত 
মানুষ ! দরকার হলে না. করতে ত পাঁৱেন--( হঠাৎ থেমে গিয়ে ) ওই যে 
নাম করতে করতেই আসছেন। বাচবেন অনেক দিন।. 

দ্বিতীয় ॥ বা শাত্িতে আছেন-_-অনেকদিন বীচাটা বড় সখের নয় ওঁর পক্ষে । 

প্রথম ॥ Le 

.( ভারিণী প্রবেশ করলেন। শোক শীর্ণ | নিধবা। মুখে চোখে 
স্থির সংকরের দ্যুতি ), : 

তারিণী॥ . আপনাদের আর কৃত দেরী স্থৃতিতীর্ঘ মশাই? 

প্রথম ॥ এদিকে সব তৈরি মা। এখনি কাজে বসতে পারবেন । 

তারিণী॥' দানু-দক্ষিণার যা ব্যাবস্থা হয়েছে তাতে কর্তার অমর্যাদা হবে ন! _ 
কী বলেন ? | 

প্রথম॥ সে কথা আর বলতে মা! রায়রায়ান বাড়ির কাজ _তার ওপর 
'অমনু মীনী লোকের শরদ্ধ " কিন্তু (একটু গলা খাকারি দিয়ে ) ব্যাপারটা 
কী জানেন মা?' নগরের. সমাজপ্তিরা_ 


ত 
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তারিণী॥ (বাধা দিয়ে) শুনেছি! 
দ্বিতীর ॥ আমাদের ভয় হচ্ছে যদি কোনোরকম গোলমাল =" 
তারিণী॥ (সংক্ষেপে) কিছু হবে না। তার শ্রাদ্ধে কোথাও একটু ফাক 
আমি রাখব না। 
প্রথম ॥ হ্যাঁ হ্যা-_তাহলেই নিশ্চিন্ত। তবে রি নানারকম শুনছিলাম 
কিনা ০4 
(. মুগ্িতশির, উত্তরীয়ধারী রামমোহনের প্রবেশ | তাঁকে দেখে স্মৃতিতীৰ্থ থেমে 


গেলেন। রামমোহন একবার নির্বাক দৃষ্টিতে তাঁদের এবং পরে সমস্ত আয়োজনের 
দিকে তাকিয়ে দেখলেন । তারপর আসন্তে আস্তে এগিয়ে গেলেন মা-র দিকে ) 


রাম॥ . সময় তো প্রায় হয়ে এল মা | এবার বসতে পারি ?' 

তারিণী॥ হযা-এদের অন্থমতি হলেই পারো। ০ 

প্রথম ॥ আপনি আন্ন । আমাদের সব তৈরি। 

( শ্রাদ্ধের কিছু' কিছু উপকরণ নিরে উমা এবং অলক! প্রবেশ করলেন | সাজিয়ে 
দিলেন |) 

রামমোহন ॥ তাহলে আদেশ দাও মা। 

তারিণী। আদেশ দিলাম বাবা জীবনে অনেক দুঃখ পেয়েছেন, এবার 
তোমার হাতের জলগণ্ষ পেয়ে, ওঁর- জলে যাওয়! বুকটা তৃপ্তি পাক ( 
অশ্রুদ্ধ হয়ে এল, উমা ও অলকা অচলে চোখ মুছলেন ) ডা 

রামমোহন ॥ আমি তাহলে বসি--( আসনের দিকে এগোতে গেলেন ) 

তারিণী॥ একটু দাড়াও | | 

রামমোহন’ দাঁড়ালেন ) 

শোনো । তোমার দাদা জেলে। সেইজন্তে তোমার অগ্রজের অধিকার 
_তুমিই পিতৃশ্রাদ্ধ করতে . চলেছ। বংশ্পের সমস্ত বিধি মেনে__তার, 
মর্যাদা রেখে তবেই এ কাজ তুমি করতে-পার। তাই আগে তোমার 
আরো কিছু কর্তব্য শেষ-করে নাও । 

রামমোহন ॥ কী কর্তব্য মা? | রা 

তারিপ্ী॥ এগিয়ে যাও ওই গোপীনাথের মন্দিরে ।" | (মন্দিরের দিকে 
দেখিয়ে দিলেন) এতদিন ধরে যা বলেছঃযা. ক্রেছ, মার্জনা চাও তার 
জন্যে ৷ j TES ৪ 

রামমোহন ॥ মা! এ লি 


৮৬ পরিচয়. [ চৈত্র-বৈশাখ 


তারিণী॥ শ্রদ্ধাভরে রাধাক্চকে প্রণাম করে বল-জীবনে আর কখনো 
্েচ্ছাচার করবে না! | 

রামমোহন ॥ শ্রেচ্ছাচার তো আমি করিনি মা। যে অপরাধ-আমার নয়, তার 
জন্যে কেন তুমি আমায় ক্ষম! চাইতে বলছ? 

তারিনী॥ তর্কের সময় নয় মোহন । রর অধিকারী হয়েই ছি পি 
তর্পণে সবে । এ আমার আদেশ । 

রামমোহন ॥ আদেশ ! এ অন্ঠা় আদেশ মা! 

( তারিণীর মুখ লাল হয়ে উঠল । অলকা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন রামমোহনের কাছে ) 

অলকা ॥ (চাপা গলায়) যাও, ঠাকুরপো যাও। এ সময় আর মাকে 
ক্ষেপিয়ে কেলেক্কারী বাড়িয়ো না! 

নায়রত্ব ॥ মেজবাবু, যান। আমাদের সব তৈরি। আপনি এসে বসলেই 
আমরা কাজ আরম্ভ করে দিতে পারি। 

রামমোহন ॥ কিন্ত 

অলকা ॥ এর মধ্যে আবার কিন্তু কী! যাও শিগগির! 

রামমোহন | যা আমি বিশ্বাস করি না 

অলকা ॥ তুমি বড় একগু*য়ে মানুষ ঠাকুরপো ! বিশ্বাস অবিশ্বাসের কী আছে 

এতে? (চাপা গলায় ) শুধু দুটো মুখের কথা খরচ করলেই মা যদি খুশি 

হন | | | 

রামমোহন ॥ হী, যাচ্ছি_ 


(ডানদিকে গোপীনাথের মন্দিরের দিকে এগিয়ে গেলেন । কিছুক্ষণ দাড়ালেন 
সেখানে । তারপর) 


গোপীনাথ, রাধারাণী, তোমরা আমার মায়ের ইষ্টদেবতা। আমি 

_. তোমাদের স্বীকার করি না 

তারিণী॥ (বজ্রাহত ) মোহন ! 

রামরোহন ॥ না্বীকার করি না। কিন্তু মা- আদেশ করেছেন বলে তোমাদের 
আমি প্রণাম জানাচ্ছি! (নমস্কার করলেন ) 

অলকা ॥ (আর্ভস্বরে ) কী হচ্ছে ঠাকুরপো ! 

রামমোহন ॥ (জ্রক্ষেপও করলেন না) কোনো উন জামি কালো, কাছে 
করিনি । তরু মা যখন বলেছেন, তখন তোমাদের কাছে মার্জনা চাইছি 
আমি! 
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( সকলে স্তব্ধ হয়ে রইলেন! শুধু দেখা, গেল, অসহ্য ক্রোধে তারিণী থর থর 
করে কাঁপছেন। রামমোহন ফিরে তাকালেন ) 


এইবার আমি শ্রাদ্ধে বসতে পারি মা? 
(তারিণীর ঠোট নড়ে উঠল ) 
তারিণী॥ না! পার না! কোনোদিন পারবে না! 
অলকা॥ মা! 


তারিণী॥ (চীৎকার করে ) নানা! নাস্তিক, কুলাঙ্গার -এ শ্রান্ধে তোমার 
অধিকার নেই! আর--আর (কাপতে লাগলেন ) এই মুইর্তে__এই 
মুহূর্তে এ বাড়ি থেকে তুমি বেরিয়ে যাবে! 

ন্যায়রত্ব॥ কি হচ্ছে মা ঠাকরুণ ! শান্ত হোন। 

তারিণী॥ শান্ত হব! এর পরেও'শান্ত হব! এ বংশের মর্যাদার ভার স্বামী 
অন্তিম সময়ে আমারই হাতে দিয়ে গেছেন । মোহন-_ আমার আদেশ । 
এখুনি তুমি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে! 

উমা ॥ (রামমোহনের কাছে গিয়ে কাতর ব্যাকুল গলায় ) ওগৌ-_কী করছ? 
যাও, মার কাছে গিয়ে ক্ষমা চাও । 

রামমোহন ॥ হ--ক্ষমা চাইব । (তারিণীর দিকে এগিয়ে গিয়ে ) কোনো 
অন্যায় আমি করিনি মা। কিন্তু নিরুপায় হয়েই তোমাকে যে দুঃখ দিয়েছি 
__সেজন্তে আমায় ক্ষমা কর। - 

তারিণী॥ (মুখ ফিরিয়ে) আমি ! আমি ক্ষমা করবার কে! বংশের অপমান 
_ দেবতার অমর্যাদা-_আমার ক্ষমা করবার তো অধিকার নেই! . চলে 
যাও- চলে যাও তুমি . 

রামমোহন ॥ তাই যাচ্ছি। সত্যের অন্থুরোধে আজ তোমাকেও আমায় 
ছাড়তে হল মা। '.সেজন্তে দুঃখ 'নেই। কিন্তু একটা কথা বলে যাই। 
পিতৃশ্রাদ্ধ আমি করবই। এ বাড়ীতে না হোক-_পৃথিবীতে জায়গার 
অভাব আমার হবে না। তোমাদের কোনো কুসংস্কারই আমার 'সে 


'শ্রাদ্ধাধিকার কেড়ে নিতে পারবে না 
( রামমোহন চলে গেলেন ) 
অলকা ॥ ঠাকুরপো--ঠাকুরপো-_ 


তারিণী॥ ( দৃঢ় কণ্ঠে) যেতে দাও অলকা । ওর বাওয়াই দরকার ছিল। 

( উম! আঁচলে মুখ ঢাকলেন তারিণী শ্রাদ্ধের আসরের দিকে এগোলেন ) 
স্বতিতীর্থ মশাই, সৰ্বকনিষ্ঠ লোচনই তার পিতৃত্রা্ধ করবে। আমি 
নু ডা তে সারি 

_পর্দা পড় j 


প্রগতি লেখক আন্দোলনের প্রান্ত 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


‘পরিচয়’-সম্পাদক ফরমায়েস্‌ করেছেন যে ‘প্রগতি লেখক সংঘ” যখন প্রথম 
এদেশে স্থাপিত হয়েছিল, তখনকার কিছু খবর তার পাঠকদের জগ্ দরকার । 
ইতিহাসে আমাদের আগ্রহ কম বলে বড় সহজে আমরা সাম্প্রতিক ঘটনা 
পর্যন্ত ভূলে যাই আর তাতে আমাদের ক্ষতি বই বৃদ্ধি হয় না। পনেরো ষোল 
বছর আগে প্রগতি লেখক সংঘ স্থাপনার মধ্য দিয়ে যে আন্দোলনের হত্রপাত 
হয়েছিল, তার কথা স্মরণ করলে আমর! উপকৃত হব সন্দেহ নেই। 

আমাদের একজন খ্যাতিমান লেখক একবার বলেছিলেন যে সাহিত্য ও 
সংস্কৃতিক্ষেত্রে আমর! প্রায় ইয়োরোপেরই অন্তর্ভূক্ত একটা প্রদেশে বাস 
করি। কথাটায় অতিরঞ্জন আছে, কিন্ত তাঁকে একেবারে অসার বলে উড়িয়ে 
দেওয়াও চলে না। ইংরেজি ভাষ! মারফত ইয়োরোপের সাহিত্য ও জ্ঞান- 
বিজ্ঞান 'বাংলা রচনা ও রসবোধকে বড় কম প্রভাবিত করেনি--তার ফল 
সু কিংবা কু, যাই হোক না কেন। প্রগতি লেখক সংঘকে সর্বভারতীয় 
ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার প্রথম প্রয়াস হয়েছিল এদেশে নয়, বিদেশে ; লণ্ডনে 
" এক ঘরে বসে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের কয়েকজন যে-আলোচন! '১৯৩২- 
৩৩-৩৪ সালে করেছিল, তাঁরই পরিণতি ঘটে ‘নিখিল ভারত প্রগতি লেখক 
সংঘ’ প্রতিষ্ঠায়। সে আলোচনায় যারা যোগ দেয়, তাঁরা সবাই যে লেখক 
তা নয়; আজও প্রগতি লেখক আন্দোলনে লেখক আর পাঠকের প্রায় 
সমান স্থান রয়েছে বললে হয়ত একেবারে ভুল হবে না। মুল্ক্রাজ আনন্দ, 
মজ্জাদ ছহীর, ভবানী ভট্টাচার্য, ইকৃবাল সিং, রাজা রাও, মুহম্মদ আশ.রফ. 
এবং আরও ক'জন মিলে যে আঁলোচনা চলে; তাঁরই জের এ-দেশে টেনে 
১৯৩৫ সালে প্রস্তাবিত প্রগতি লেখক সংঘের ইশতেহার প্রকাশ হয়। 
১৯৩৬ সালে ঈষ্টারের ছুটিতে লক্ষৌ কংগ্রেসের সময় মুন্সী প্রেমচন্দের 
সভাপতিত্বে নিখিল ভারত প্রগতি লেখক সংঘের প্রথয প্রকাণ্ত অধিবেশন হয় । 

১৯৩০-৩২ সালে সারা পুঁজিবাদী দুনিয়ার উপর দিয়ে বিপুল অর্থ নৈতিক 
সংকটের ঝড় বয়ে যায়। আমাদের দেশে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে আইন- 
অমাগ্ভ আন্দোলনও তখন ব্যাপক হয়ে উঠে। সংকটকে প্রশমিত করার 
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বহুবিধ চেষ্টা অবশ্য হয়। কিন্তু সমাধানের কোন হুদিস্‌ মেলে না। পুঁজি- 
বাদীরা সন্ধান পায় শুধু, একটিমাত্র রাস্তার, আর তা হুল ফ্যাশিজম্‌ ; 
সে-রাস্তায় চলতে হলে জনসাধারণকে চাবুক মেরে শায়েস্তা করা আর 
জাতিবৈরের বিষে বিকৃত করা ছাড়া উপায় ছিল না। ফ্যাশিজমের নগ্ন, 
কদর্ঘ মূৰ্তি দেখে সব দেশের দরদী মান্গুষ শিউরে উঠল। যারই হৃদয় আছে, 
মানুষের মর্ধাদা সম্বন্ধে চেতনা আছে, তারাই ফ্যাশিজমের বিরুদ্ধে দাড়ানো 
যে কর্তব্য তা অচ্গুতভব করল । আমাদের দেশে সভ্যতার এই সংকট-সময়ে 
সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথ দ্বিধাহীন দৃপ্ততেজে ফ্যাশিজম্‌কে ধিকত করলেন; 
১৯৩০ সালে সোভিয়েট দেশে 'এতিহাসিক মহাযজ্ঞ’ তিনি দেখে এসেছিলেন, 
তার কবিকণ্ঠ মুখর হয়ে উঠ.ল ফ্যাশিজ মের যে অপার কলঙ্ক মানুষের চিন্ত! 
ও কমে কলুষিত করছিল তার বিরুদ্ধে। মাঞ্জিত রুচি নিয়ে বিবিধ তথ্য 
ও তত্ত্বের সন্ধান করতে গিয়ে তখন সম্প্রচারিত “পরিচয়” পত্রিকা সাহিত্য ও 
সমাজ্জের অচ্ছেন্য সম্পর্ক অসংকোচে স্বীকার করে বাঙালী সাহিত্যিককে 
তার স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্যই নতুন রাস্তায় চলার সচল সংগ্রহে সাহায্য 
করল। প্রগতি লেখক আন্দোলনের বনিয়াদ এদেশের বাস্তব জীবনই; 
সৃষ্টি করে দিল। $ 

১৯৩৫ সালের শেষাশেষি সর্বভারতীয় প্রগতি লেখক সংঘ স্থাপনের 
আয়োজন সম্পূর্ণ হয়। তথন যে ইশতেহার প্রচার করা হয় তাতে বলা 
হয়েছিল £ “সনাতনী সংস্কৃতিতে ভাঙন ধরার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সাহিত্যে 
আটপৌরে জীবনের বাস্তবতাকে এড়িয়ে যাওয়ার আত্মঘাতী প্রবণতা দেখা 
দিয়েছে। আমাদের নৃতন সাহিত্য প্রত্যক্ষ ও প্রাকৃতিককে ছেড়ে অপ্রত্যক্ষ 
ও আধ্যাত্মিকের দিকে ধাবিত হয়েছে, পৃথিবীর মাটি পরিত্যাগ করে 


কল্পলোকের আশ্রয় গ্রহণ করেছে । ফলে তার রচনাভঙ্গি অন্ধ নিয়মান্থগত্যের ' 


বিষম জালে জড়িয়ে পড়েছে, তার ভাবসম্পদ হয়েছে রিক্ত ও বিকারগ্রস্ত। 
“আমাদের সমাজ যে নবরূপ ধারণ করছে তাকে সাহিত্যে প্রতিফলিত 
করা এবং বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদকে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করে প্রগতিকাষী 
মননধারাকে বেগবাঁন্‌ করা, এই আমাদের লেখকদের কর্তব্য |... 
পতি আমরা চাই জনসাধারণের জীবনের "সঙ্গে সর্ববিধ কলার নিবিড় 
সংযোগ 3 আমরা চাই যে সাহিত্য প্রাত্যহিক জীবনের চিত্র ফুটয় তুলুক 
আর যে ভবিষ্যতের পরিকল্পনা আমরা করছি তাকে এগিয়ে আমুক । 
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“ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির যা কিছু শ্রেষ্ট, আমর! তাঁর উত্তরাধিকারের 
দাবি করি। আমাদের দেশে নানা মুর্তিতে য়ে প্রগতিদ্রোহ আজ মাথা 
তুলেছে তাকে আমরা সহ করব না।***যা কিছু আমাদের নিশ্চেষ্টতা, 

__  অকর্মণ্যতা, যুক্তিহীনতার দিকে টানে, তাকে আমরা প্রগতি বিরোধ বলে 

প্রত্যাখ্যান করি। যা কিছু আমাদের বিচার বুদ্ধিকে উদ্ব দ্ধ করে, সমাজ- 

“ব্যবস্থা ও রীতিনীতিকে যুক্তিসঙ্গত ভাবে পরীক্ষা করে আমাদের কণিষ্ঠ, 

শৃংখলাপটু, সমাজের রপাস্তরক্ষম করে, তাকে আমরা প্রগতিশীল বলে 
গ্রহণ করব ।” 

বাংলাদেশে প্রগতি লেখক সংঘের প্রথম সভাপতি হন নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত; 
কোষাধ্যক্ষ সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার এবং সম্পাদক স্ুরেন্্রনাথ গোস্বামী । ১৯৪৪ 
সালে স্থরেন্্রনাথ গোস্বামীর অকালমৃত্যু ঘটে ; আশ্চর্য মানুষ ছিলেন ইনি 
তার ক্ষুরধাঁর বুদ্ধি, অসামাগ্ত জ্ঞান, অক্লান্ত অন্থুসন্ধিৎসা, মার্ক স্বাদকে ভারতীয় 

* গবেষণার .উপর প্রতিষ্ঠিত করার বিপুল আগ্রহ, পরম সাহিত্যান্থরাগ এবং 
বক্তৃতা ও রচনায় অসাধারণ কৃতিত্বের কথা যদি আমরা কখনও ভুলি তো তা 
হবে অমার্জনীয় অপরাধ। প্রগতি লেখক আন্দোলনে এই অজাতশক্র 
পথিরূতের অবদান যেন আমরা বার বার স্মরণ করি 

লক্ষৌ শহরে ১৯৩৬ সালের ঈন্টারের ছুটিতে কংগ্রেসের যে অধিবেশন 
হয় তা ছিল নানা কারণে স্মরণীয় । সভাপতির মঞ্চ থেকে জওয়াহরলাল 
নেহরু যে ভাষণ দেন তার এঁতিহাসিক গুরুত্ব ছিল খুব বেশী। বিভিন্ন 
বামপন্থী ধারাকে একত্র করে বিদেশে ফ্যাশিজমের বিরুদ্ধে এবং স্বদেশে 
ফ্যাশিজমেরই সগোল্র সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের আহ্বান তখন 
এসেছিল; কংগ্রেসের সভাপতি হিসাবে নেহরু সে-আঁহ্বানে সাড়া 
দিয়েছিলেন এবং এমন ভাষায় যা সহজে ভুলবাঁর নয়। লক্ষৌয়ে নেহরুর 
বক্তৃতা উদ্ধত করে এখনও অনেকে তাই দেখান যে তার তখনকার কথা 
আর আজকের কাজের মধ্যে বিকট অসঙ্গতি রয়েছে । লক্ষৌ-ফৈজপুর- 
হুরিপুরা-ত্রিপুরী কংগ্রেসের বিবরণ বেশ স্পষ্টভাবে এদেশের সব চেয়ে 
শক্তিশালী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে প্রগতিবাদী ধারার উত্থানপতন 
এবং. আভ্যন্তরীণ অসামঞ্জস্তের পরিচয় দেয়। যাইহোক লক্ষৌয়ে যখন 
কংগ্রেস বসেছিল, তখন সেখানকার এক হলে নিখিল ভারত প্রগতি লেখক 
সম্মেলনের অধিবেশন ছল | সভাপতি ছিলেন উদ্ছ এবং হিন্দী লেখকদের 
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শিরোমণি প্রেমচন্দ,১ ধারা বক্তৃতা দিয়েছিলেন তাদের মধ্যে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য হলেন শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু এবং মওলানা হস্রৎ মোহানী 
(জাতীয় আন্দোলনের এই প্রবীণ নেতা উর্দু“ ভাষার একজন বিখ্যাত কৰি )। 
উত্তর ভারতের লেখকদের মধ্যে অনেকে উপস্থিত ছিলেন) যশপাল, 
সুযিত্রানন্দন পন্থ, রশীদ! জহী, ফয়েজ আহ্‌ মদ্‌ ফয়েজ (আজ যিনি পাকিস্তানে 
বিপ্লবের চক্রান্তে জড়িত বলে আটক রয়েছেন), সঙ্জাদ জহীর (বর্তমানে 
পাকিস্তান কমিউনিস্ট পার্টির সেক্রেটারী ) প্রভৃতি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। 
দক্ষিণ ভারত থেকে প্রসিদ্ধ তেলুগু কবি আব্বুরি রামক্বষ্চ রাও যোগ দেন। 
বাংলা থেকে জন চার প্রতিনিধি গিয়েছিলেন; স্বরেন্দ্রনাথ গোস্বামী নিজে 
যেতে পারেননি, কিন্ত বাংলা সাহিত্যে . সাম্প্রতিক ধার! সম্বন্ধে একটি 
প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলেন। যখন প্রবন্ধটি সম্মেলনে পড়া হয় তখন চারদিকে 
প্রকৃতই প্থষ্ঠ ধগ্৮ রব ওঠে; বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এমন সাহিত্য- 
সমালোচনার নিদর্শন আর কোন প্রদেশ থেকে আসেনি। পরে *টুয়ার্ভস 
প্রপ্রেসিভ ক্রিটিপিজম” নামে এক গ্রন্থে অপর কয়েকটি প্রবন্ধের সঙ্গে 
এই রচনা মুদ্রিত হয়েছিল; এখন তা ছুর্লত, হয়ত একেবারেই অপ্রাপ্য । 

লক্ষৌয়ে সম্মেলন হওয়ার পূর্বে বাংলাদেশের বহু বিশিষ্ট লেখকের সঙ্গে 
আন্দোলন সম্পর্কে আলোচন! হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ এই প্রচেষ্টাকে আশীর্বাদ 
জানিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের কথাও স্পষ্ট 
স্মরণ আছে। দল বেঁধে সাহিত্য করা সম্ভব কি না এই নিয়ে সুরসিক 
 আলোচন! তিনি করেছিলেন, আর শেষ 'পর্যস্ত যখন আমর! সবাই রাজী 
হলাম এয দল বেঁধে সাহিত্য সৃষ্টি করা যাক বা না যাক্‌, লেখক আর পাঠক 
মিলে ( সুতরাং কিছুটা “দল বেঁধে”) আলোচন! ইত্যাদি করলে সাহিত্য 
স্থষ্টিতে শিশ্চয়ই সাহায্য ঘটে, তখন শরৎচন্দ্র সানন্দে লক্ষৌ সম্মেলনের জঙ্ভ 
ভার বাণী আমাদের হাতে দ্রিলেন। | 

১৯৩৬ সালের ১৮ই জুন তারিখে বিখ্ববরেণ্য ম্যাক্সিম গকির মৃত্যু হয়। 
প্রগতি লেখক সংঘের বিভিন্ন শাখা “গকি দিবস” পালনের উদ্যোগ করে। 
সংঘের সাধারণ সম্পাদক সঙ্জাদ জহীর এ-বিষয়ে বিবৃতি দেন। এই সময় 
কলকাতার “স্টেট্স্মান” কাগজে সংঘের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড প্রচার আরম্ভ হয়। 
কমিউনিস্ট পাটি তখন বে-আইনী; *ট্টেট্স্মানের” প্রতিপাগ্ঠ বিষয় হয় এই 
যে প্রগতি লেখক সংঘ কমিউনিস্ট পার্টিরই এক ছদ্মবেশী রূপ! রবীন্দ্রনাথ, 
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শরৎচন্দ্র, প্রেমচন্দ যে-সংঘের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, তাকে এইভাবে বর্ণনা 
করতে “স্টেট স্মান” এবং তার বন্ধুদের সংকোচ হয়নি । ৃ 

আমাদের দেশে প্রগতি লেখক সংঘের যোগাযোগ ছিল পওয়ার্লড 
কংগ্রেস ফর দি ডিফেন্স অব পীদ”-এর সঙ্গে; রমণ্যা রল! প্রভৃতি 
মনীষী ফ্যাশিজম্‌ যে নিলজ্জভাবে যুদ্ধের চক্রান্ত করছিল তার বিরুদ্ধে 
প্রধানত লেখক ও শিল্পীদের নিয়ে সংগঠনের আহ্বান দেওয়ায় এই সম্মেলন 
অন্থুষঠিত হয়। প্যারিস, ব্রাসেল্স, মাদ্রিদে এর অধিবেশন হয়েছিল, 
মুলুক্রাজ আনন্দ, ভারতীয় লেখকদের প্রতিনিধি হিসাবে সেখানে যোগ 
দিয়েছিলেন। ওরা সেপ্টেম্বর, ১৯৩৬, তারিখে ব্রাসেলসে যে বিশ্ব শাস্তি 
সম্মেলন হয় সেখানে প্রধানত বাঙালী প্রগতি লেখকদের উদ্যোগে একটি 
ইশতেহার ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে পাঠানো হয়। এই বিবৃতিতে স্বাক্ষর 
* দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, -বিজ্ঞানাচার্ধ প্রফুল্লচন্দর রায়, প্রমথ 
চৌধুরী, প্রেমচন্দ$ জওয়াহরলাল নেহরু, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, নরেশচন্ত্ 
সেনগুপ্ত, নন্দলাল বন্ধ প্রভৃতি । বিবৃতিতে বলা হয় ঃ **..উন্াত্ত প্রতিক্রিয়া 
ও জঙ্গীবাদ আজব সভ্যতার ভাগ্য নিয়ে খেলা করছে আর সংস্কৃতিকে ধ্বংস 
করার উপক্রম করছে। এ-সময়ে আমাদের নীরব থাকা হবে অপরাধ} ' 
সমাজের প্রতি আমাদের যে কর্তব্য তার ঘোর ব্যত্যয় করা হবে।” 
ভারতবর্ষে জনসাধারণকে শুধু যে নাগরিক অধিকার থেকে বঞ্চিত করা 
হচ্ছে তা নয়, সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা তাদের নেই এবং বিশেষত সমাজ- 
তান্ত্রিক মতবাদ ও কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধে গ্রস্থাদি ‘সী কাস্টম্স্‌ আইন অস্থুসারে 
বাজেয়াপ্ত কর! হচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠি-র ইংরেজি অনুবাদ নিষিদ্ধ, 
সিডনী ও বীর্টিস ওয়েবের “সোভিয়েট কমিউনিজম” গ্রন্থের আমদানী বন্ধ, 
সেন্সর-নীতির কাণ্ডজ্ঞানহীনতা শুধু হাস্তকর নয়, দেশের পক্ষে দারুণ 
অমঙ্গলেরই সুচনা তাতে দেখা যায়-_এই ধরনের অনেকে কথা এই বিবৃতিতে 
ছিল। আর বলা হয়েছিল “যুদ্ধকে আমরা ঘ্বণ। করি, যুদ্ধকে আমরা পরিহার 
করতে চাই, যুদ্ধে আমাদের কোন স্বার্থ নেই। যুদ্ধ মারফত কদর্য ফ্যাশিজ.ম্‌ 
কায়েম হতে চায়?” ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক ইতিহাসে প্রকৃত প্রস্তাবে 
এই বিবৃতির মূল্য অপরিসীম । প্রগতি লেখক সংঘের উদ্যোগে যে এর প্রকাশ 
ঘটে, তব গর্ব করার বস্তু । | 

১৯৩৭ সালে বাংলাদেশে বহু স্থানে প্রগতি লেখক সংঘের শাখা স্থাপিত 
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হয়। একে বাংল!, তায় লেখকদের ব্যাপার, সুতরাং সাংগঠনিক দিক-থেকে ' 
আন্দোলনে অব্য অনেক গলদ থেকে যায়, তবুও কাজ যা হয়েছিল তা 
একেবারেই তুচ্ছ নয় |. এ বৎসর আবার রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণী নিয়ে সংঘের 
পক্ষ থেকে স্বরেন্্রনাথ গোস্বামী ও হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রগতি" নামে 
এক সংকলন সম্পাদনা করেন; এর ভূমিকা লিখে দেন নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ; 
আর ধাদের রচনায় সংকলন সমৃদ্ধ হয়েছিল তাদের মধ্যে ছিলেন ভূপেন্দ্রনাথ 
দত্ত, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত, 
সজনীকাস্ত দাস, বুদ্ধদেব বন্ধ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রবোধ কুমার সান্যাল, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, বিধায়ক ভট্টাচার্য, সমর সেন। কার্ল 
মার্কস, ঘীদ্রে জিদ, ঈ, এম্‌, ফস্টণর, টি, এস্‌, এলিয়ট, সোভিয়েট কৰি 
আলেকজান্দার ব্লক, গোলাম গফুর ও কারাবিয়েভের লেখার অমুবাদ 
সংকলনে থাকে; অনুবাদকদের মধ্যে ছিলেন আবু সয়ীদ আইয়ুব, নীরেন্তর 
নাথ রায়, সৌম্যোন্্র নাথ ঠাকুর, আবদুল কাদির, বিষ্ণু দে, অরুণ মিত্র, শৈল্জা- 
নন্দ মুখোপাধ্যায়, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ও তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা 
যথাসময়ে না পাওয়ার জন্য ছাপানো যায়নি। ভূমিকায় নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 
লিখেছিলেন £ “মানবের মানবত্বকে আশংকিত ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা 
করিতে হইলে সর্ব মানবের সংহত চেষ্টার প্রয়োজন। মানবের সকল শক্তির 
আজ প্রয়োজন হইয়াছে সংহত হইয়া এই দুর্ধর্ষ ধ্বংসপ্রচেষ্টার গতিরোধ 
করিবার । যাহার বাহুতে বল আছে, চিত্তে আছে যার ধীশক্তি ও ভাবুকতা, 
কণ্ঠে আছে যার বাগ্সিতা, লেখনী যার শক্তিযান--শকলের সমবেত চেষ্টা 
আজ প্রয়োজন, মানবের সভ্যতা, সংস্কৃতি ও প্রগতিকে দৃপ্ত শক্তির মূর্ত 
অকল্যাণের হস্তে আসন্ন ধংস হইতে রক্ষা করিবার।” আজও নরেশবাবুর 
সেদিনকার কথার আক্ষরিক পুনরাবৃত্তি আমরা করতে পারি । 

প্রগতি লেখক আন্দোলনের প্রথম পর্যায়ের বিবরণ দিতে গেলে অনেক 
কথাই আজ মনে পড়ে। কিন্ত তার অবতারণা করতে গেলে প্রবন্ধের 
কলেবর অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাবে । তবে ১৯৩৮ সালের শেষ সপ্তাহে কলকাতায় 
নিখিল ভারত প্রগতি লেখক সম্মেলনের যে-অধিবেশন হয়, তাঁর উল্লেখ না 
করলে খুবই অন্যায় হবে। সাহিত্য বিষয়ে বাংলাই যে প্রমুখ, এ-বিষয়ে 
অগ্তাপ্ত প্রদেশের লেখকদের মনে কোন প্রশ্ন নেই। তাই কলকাতার ্ুম্মেলন 
সবাই চেয়েছিলেন এবং সম্মেলন শেষ হওয়ার পর মুল্ক্রাজ আনন্দ, বলেন যে 
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নানা দেশে সাহিত্যিকদের সভায় তিনি যোগ দিয়েছেন কিন্তু কোথাও 
কলকাতার মত এত বেশী লোকের সাহিত্য সম্বন্ধে এভ বেশী আগ্রহ লক্ষ্য 
করেননি। আশুতোষ মেমোরিয়ল হলে দু'দিন ধরে সম্মেলন চলেছিল; 
সভাপতি মণ্ডলীতে ছিলেন পাচজন-_মুল্ক্রাজ আনন্দ, শৈলজানন্দ 'মুখো- 
পাধ্যায়, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বন্থু ও পণ্ডিত সুদর্শন (যতদুর মনে পড়ে, 
গুজরাতী লেখক -উমাশংকর জোশী উপস্থিত হতে না পারায় তার জায়গায় 
বুদ্ধদেব বন্থুকে সম্মেলন নির্বাচিত করে )। রবীন্দ্রনাথ যে বাণী প্রেরণ করেন 
সেটি প্রথমে পাঠ করে সভার কাজ আরম্ভ হয় ; প্রেমেন্্র মিত্র, হিরণকুমার 
সান্তাল, আহ্‌ মদ আলী, বালরাজ সাহ নী, আবদুল আলীম প্রভৃতি আলোচনায় 
যোগ দেন) অধ্যাপক শাহেদ্‌ সোহ রাওয়দা ও অধ্যাপক নির্মলকুমীর সিদ্ধান্ত 
প্রভৃতি বহু দেশবিখ্যাত কোবিদ্‌ উপস্থিত থেকে আন্দোলনের প্রতি তাদের 
সৌহার্দ্য প্রকাশ করেন। উৰ্দু“ কবিদের মধ্যে দু'জন এসে বাংলাদেশের 
লেখকদের চিত্ত জয় করেছিলেন--তাদের নাম হল মজাজ_ ও আলি সদর 
জাফরি। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হিসাবে নরেশচন্দ সেনগুপ্ত সুচিন্তিত 
ও সুলিখিত অভিভাষণ পাঠ করেন। প্রগতি লেখক আন্দোলনে এই বর্ষীয়ান 
সাহিত্যিকের অকপণ সাহায্য আমরা পরম কৃতজ্ঞ চিত্তে স্বরণ করি । .আঁজও 
যখন দেখি যে চিন্তার প্রথরতায় ও অনুভূতির ওদার্ধে সমাজ বিষয়ে তার 
প্রতিটি সাম্প্রতিক রচনা ক্ষুদ্র হলেও প্রোজ্জল হয়ে থাকে, তখন আশা হয় যে 
আমাদের এই দুর্ভাগা দেশের হৃদয়বিদারক পরিস্থিতি দেখে তিনি তার 
পুর্বাভ্যস্ত কর্মক্ষেত্র থেকে অবসর নিয়ে দুরে থাকতে পারবেন না। 

সম্মেলনের সাফল্যের জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলেন সুরেন্দ্রনাথ 
গোস্বামী, আর যিনি ছিলেন আমাদের প্রত্যেকটি উদ্বোগে একান্ত বন্ধু ও 
উপদেষ্টা, সেই সাংবাদিকশিরোমণি সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার । তখন তিনি 
‘আনন্দবাজার পত্রিকার’ সম্পাদক; তার আপিস ছিল যেন প্রগতি লেখক 
সংঘেরও কার্ধালয়। প্রধানত তার এবং তার শিষ্য বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
" প্রভৃতির সহায়তায় তদাশীস্তন সাংবাদিক মহল থেকে প্রগতি লেখক 
আন্দোলন প্রচুর সমর্থন পেয়েছিল । :' 

ক্লকাতায়. প্রগতি লেখক সংঘের নিখিল ভারত সম্মেলনের সময় দেখা - 
যায় যে প্রকৃত অঙ্থরাগ নিয়ে সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করলে শুতবুদ্ধিস্পন্ 
সকলেরই সহায়তা পেতে দেরী হয় না। অতুলচন্দ্র গুপ্ত, রাজশেখর বছর যত 
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বহুমানভাজন সাহিত্যিক সাগ্রহে সন্মেলনকে স্বাগত ভানান। মনে আছে 
আলোচনার সময়-প্রেমেন্দ্র মিত্র উপস্থিত থেকে যে আনন্দ পেয়েছিলেন তা 
তখনই বন্ধুদের কাছে প্রকাশ করতে কার্পণ্য করেননি। মুল্ক্রাজ তো 
বললেন যে এমন সম্মেলন তিনি কখনও দেখেননি । শৈলজানন? বললেন, 
আমার অভিভাষণ হবে রবীন্দ্রনাথের “প্রশ্ন আবৃত্তি-- 

যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো, 

তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো £ . 

‘পরিচয়’ পত্রিকার সঙ্গে আন্দোলনের যোগ তখন ছিল খুবই ঘনিষ্ঠ ; 
বাংলায় তখন “পরিচয়ই” ছিল প্রকৃত প্রস্তাবে প্রগতি আন্দোলনের মুখপত্র । 
সম্মেলনে সভাপতিমণ্ডলীর সভ্যরূপে সুধীন্্রনাথ দত্ত যে অভিভাষণ পাঠ করেন 
তা প্রকাশ হয়েছিল আন্দোলনের ইংরেজি মুখপত্র ‘নিউ ইণ্ডিয়ান লিটারেচার’ 
ত্ৰৈমাসিকে ; আবছুল আলীমের সম্পাদনায় এবং বিভিন্ন প্রদেশের লেখকদের 
সহায়তায় এই পত্ৰিকা কিছুকাল চলেছিল, কিন্তু সাংগঠনিক দুর্বলতার জন্য 
এর প্রকাশ বন্ধ করে দিতে হয়। এর পুরো “ফাইল” হয়ত পাওয়া এখন 
শক্ত; কিন্ত যোগাড় করে রাখা আমাদের দরকার । 

১৯৩৯ সালের সেগ্টেঘরে সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ আরম্ভ হল £ ১৯৪৯ সালের 
২২শে জুন হিটলার অতর্কিতে সোভিয়েট দেশ আক্রমণ করল । ইতিমধ্যে 
আমাদের দেশে নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে জনতার সংগ্রাম চলছিল । 
প্রগতি লেখক আন্দোলন সংগঠন হিসাবে শক্তিশালী হয়ে তখন ছিল না । 
কিন্ত তার প্রভাব যে সুদুরপ্রসারী হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। ফ্যাশিজমের 
বিরুদ্ধে, সোভিয়েটের স্বপক্ষে, জনতার পাশ্বেস্থান নিয়ে দাড়াতে আমাদের 
লেখক-শিল্পীরা ইতস্তত করেননি ; তাদের হাতে অস্ত্র ছিল লেখনী, কিন্তু 
ব্যবহারপদ্ধতি ভিন্ন হলেও জনতার হাতিয়ারের যে লক্ষ্য তা ছিল মূলত 
লেখনীরও লক্ষ্য। জ্যোতিরিন্ত্র মৈত্রের ভাষায় বলতে গেলে, “সমিতির 
সাম্যে ও এঁক্যে, জনতার মুখরিত সধ্যে” যোগ দিতে আমাদের লেখকরা 
কখনও সংকোচ করতে পীরেন না। 

প্রগতি লেখক আন্দোলনের প্রারম্ভে বিশ্বব্যাপী ফ্যাশিজ.মের কবল থেকে 
সভ্যতাকে বাচাবার দায়িত্ব নিয়েছিলেন লেখকের! আজ সেদিনকার 
ফ্যাশিজ-ম্‌ অপস্থত হলেও নবকলেবরে তার পুনর্জন্ম ঘটিয়ে যুদ্ধের নৃশংস 
তাণ্ডবে দুনিয়াকে জোর করে টেনে নামাবার প্রচেষ্টা যখন চলছে তখন 
আবার কেন আমরা পূর্বের মতই তুচ্ছ ভেদাভেদের কথা বড় করে না দেখে 
হৃদয়বান ও সমাজ সচেতন সকল সাহ্িত্যিককেই অকপট ওক্যের জোরে 
. সেই অপচেষ্টাকে ব্যর্থ করতে দেখব না? oa 


te 





শাহানসান্র ন্যা় 
যশপাল - 


শাহানসা অতি গ্ঠায়প্রিয় ব্যক্তি। " 

দরবারে মৌসাহেবর! বলে, “জশাহাপনা বড় ্থায়প্রিয়'। 
:” "একথা শুনে জণহাপনার মন খুশীতে ভরে ওঠে । শরাঁবের পেয়ালায় 
চুমুক দিয়ে বেহু শ-হয়েও এমন সুখ নেই। দীঘির জলে সুন্দরী বেগমের নীল 
নয়নের ছায়া দেখেও এমন সুখ নেই । তার মনে হয়, তিনি যেন হাতীর 


মতোই বিরাট, আর.কেউ তার মতো এমনটি হতে পারে না। এ সংসার 


ছেড়ে তিনি যখন চলে যাবেন তার পরও লোকে তাকে স্মরণ করবে। 
এমনিতেই শাহানসা ্থায়প্রিয়। আরো বেশী, আরও ব্যাপক, স্তায়পরায়ণ 
হবেন বলে তিনি স্থির করে ফেলৈন। স্থির করেন যে, কোন গরীব-ছুঃখীকে 
তার স্তায় থেকে বঞ্চিত হতে দেবেন না তিনি। তার প্রভার অন্ন ভুটুক, আর 
নাই জুটুক, গ্যায় যেন নিশ্চয় জোটে-। অন্ন দেওয়া যওলবীর কাজ, স্তায় “করা 


রাজার কাজ। মওলবী অন্ন দিক আর নাই দিক, রাজাকে দ্যায় করতেই 


'হবে।, 


স্তায়প্রিয় শাহানসা ভাবেন, স্থবিচার করার জঙ্চে তার পক্ষ থেকে দেশের 
সৰ্বত্ৰ কাজী, মোল্লা আর দারোগা তো বহাল আছেই কিন্ত আখেরে এই. 
কাজী, মোল্লা আর দারোগাও তো মানুষ৷ স্বার্থ আর পক্ষপাত তাদের 
মূনেও আস্তে পারে। অন্যায় তারাও করতে পারে।. কিন্ত প্রজার ন্যায় 
পাওয়াই উচিত । কাজী-মোল্লা-দারোগাদের অন্যায়ের হাত থেকে প্রজাকে 


is বাচানো বাদশীহের অবধ্য কর্তব্য । 


শাহানসা জানেন! তার কাছে পৌছ পাওয়া ভার পক্ষে সহজ | 


১ নূয়। রাজমহলের দেউড়ী থেকে শুরু করে তার ঘরের দুয়ার পর্যস্ত শত শত 


অন্ত্ধারী সেপাই পাহারা দেয়।-. কৌধমুক্ত তলোয়ার হাতে শত শত খোজা 
তাঁর 'হারেমের দেউড়ীতৈ সজাগ থাকে। -শাহানসা তাই হুকুম দেন, 


রাজপ্রাসাদে তার আরাম ঘরের গিড়কীতে মাটি ছোয়া এত ব্ড় ঘণ্টা টাঙিয়ে . ও 


চার 


দেওয়| হোক। i কলা ০ চবি এ 
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.বাদশাজাদার হুকুমে “শহরে টাযাড়া পড়ে £ খোদার হুকুমে; দেশের 
বাদশাছের হুকুয়ে সর্ধসাঁধারণকে জানিয়ে দেওয়া হচ্ছে যে, জীহাপনা 
বাদশাহের ..আরাম ঘরের খিড়কীতে এক ঘণ্টা টাঙানো হয়েছে। যদি' 
কারো নায় বিচারের প্রয়োজন হয় তাহলে এই ঘণ্টা বাড়িয়ে শাহানসার 
দরবারে তাঁর অভিযোগ পৌছে দিতে পারেন। 

শাছানসার আমলাতন্্র-কাজী-মোল্লা-দারোগার! জাহাপনার এই আদেশ 
শুনে চিন্তিত হয়ে পড়ে। প্রধান কাজীর সামনে গিয়ে তাঁরা অভিযোগের 
সুরে বলে £ “জী হাপনা :নিজেই যদি ষ্যায় বিচার করেন তবে কাজী, মোল্লা 
আর দারোগা রয়েছে কী করতে ?” 

কথা শুনে কাজী মুচকি .হাসেন। মনে মনে ভাবেন, এমন না হলে 
আমলাতগ্রের বুদ্ধি ! “বলেন, “বাদশার ষ্যায়ের ঘণ্টা বাজাতে দেবার- সুযোগ 
কার হাতে 1-.এই. ঘণ্টা- পাহারা দেওয়া কার কাজ ?---বাদশাজাদার না 
আমলাদের ?” '- টা 

সারা শহরের কাজী, মোল্লা আর দারোগারা প্রধান কাজীর এ আর 
নীতিজ্ঞানকে নত মাথায় মেনে নেয়, তাকে আদাব জানায় । 

.বাদশাজাদীর হুকুমে ষ্যায়ের ডঙ্কা পাহারা দেবার জঙ্চে সশন্ত সেপাই 
মোতায়েন করা হয়। আরাম ঘরে বসে হ্ুন্দরী বেগমের হাতে বেলোয়াড়ী 
পেয়ালায় মদ খেতে খেতে শাহানসা তার গ্ভায়ের ঘণ্টার টক্কার.শোনার 
প্রতীক্ষা করেন। দিন যায়, হপ্তা যায়, মাস যায়। কিন্তু ন্যায়ের ঘণ্টা! ন্যায়ের 
জন্যে আওয়াজ তোলে না। বাদশাহ খুশী হয়ে ভাবেন, তার রাজ্যে অন্যায় 
নেই৷ 


_ একদিন সন্ধ্যার সময় বুধুয়া ধোপা তাঁর বলদের পিঠে বোঝ! চাপিয়ে 
ঘাট থেকে ঘরে ফিরেছে । অত্যন্ত ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ার দরুন বলদটাকে 
খুটিতে বাধতে ভুলে যায় সে! হঠাৎ-পাওয়া এই স্বাধীনতাকে ভোগ করার 
জন্যে বুধুয়ার বলদ যেদিকে দু'চোখ যায় চলতে থাকে। যেতে যেতে. 
বলদটা বাজারের মধ্যে গিয়ে পৌছয়। ..বাজারে এক দোকানের সামনে 
রাখা গুড়ের থলিতে সে মুখ লাগায়। এই অন্ঠায় দেখে দোকানী বলদের . 
‘মালিককে উদ্দেশ করে গাল দেয়, খুব জোরে বলদের পিঠে ছু” ঘা 1 লাঠি বসায়। 
লাফ দিয়ে বলদ { সামনের, দিকে ছুটতে থাকে। 'এক ভঁদ্লোকের 
| "0 


৯৮ ' পরিচয় [ চৈত্র-বৈশাখ 


আন্তাবলে তার ঘোড়ার জন্তে রাখা সবুজ ঘাস দেখতে পেয়ে লৌভে লোভে 
সে আস্তাবলের মধ্যে ঢুকে পঁড়ে। ভদ্রলোকের চাকর-বাকররা চাবুক আর 
লাঠি দিয়ে বুধুয়ার বলদকে মেরে খেদিয়ে দেয়। 

হঠাৎ-পাওয়া স্বাধীনতার আনন্দ উপভোগ করতে করতে বুধুয়ার বলদ 
গলিতে গলিতে বাজারের পথে পথে চরে বেড়াতে থাকে । কোথাও 
কোথাও পিঠে তার ইড়ি-লাঠি বর্ষণের চিহ্ন গ্রহণ করতে হয়। চলতে চলতে 
বলদটা শাহীনসাঁর মহলের নীচে গিয়ে পৌছয়। বাদশাহের আরাম ঘরের 
খিড়কীতে টাঙানো ঘণ্টা তার নজরে পড়ে । অন্ধকারে ঘণ্টাকে মনে করে 
সে গুড়ের থলি। ঘণ্টার দিকে এগুতে থাকে সে। 

ন্যায়ের ঘণ্টার প্রহরায় নিযুক্ত সশস্ত্র সেপাই কাছেই কোথায় বসে 
বিমুচ্ছিল। গায়ের কাঙাল মাস্ুষগুলোর হাত থেকে ঘণ্টাকে সে আগলে 
রাখছিল। পণ্তর আশঙ্কা ছিল না তার। 

গুড়ের লোভে বুধুয়ার বলদ ঘণ্টার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে। ওর মুখ লেগে 
ঘণ্টা ওঠে বেজে । প্রহরায় নিযুক্ত তন্দ্রাতুর সেপাই শঙ্কিত হয়ে ওঠে কিন্ত 
আরাম ঘরের খিড়কীর সামনে ঘণ্টার আওয়াজ শোনার জন্যে নিযুক্ত 
চৌকিদার ইতিমধ্যেই ঘোষণা করে ফেলেছে £ “কে এসেছে জাহাঁপনা 
সাহেবের হুজুরে ম্ভায়ের আজি পেশ করতে? ফরিয়াদীকে হাজির করা 
হোক!” বলদকে খেদিয়ে দেবার অবকাশ থাকে না। 

মদের নেশায় বিযুতে বিমূতে শাহানসা দ্বিগুণ তৎপরতার সঙ্গে স্তায়- 
বিচার করার জগ্ভে উঠে বসেন। ফরিয়াদীর জায়গায় যখন তার সামনে এক 
বলদকে পেশ করা হয়, বাদশাজাদা প্রথমে খানিকটা অবাক হয়ে যান। 
চোখ রগড়ে ভালো করে চেয়ে দেখেন, হ্যা বলদই তো বটে। কিন্তু 
পরক্ষণেই তার মনে হয়, মালিকের রাজ্যে পশ্ডও তো তার প্রজা আর তার 
প্রতিও ন্যায় হওয়া বাঞ্ছনীয় । 

বলদকে হুকুম দেন্‌ শাঁহ্থানসা £ “অভিযোগ পেশ কর 

তাকে চুপ দেখে শাহানসা মনে মনে ভাবেন, বলদ তো! বোব|। বোবার ' 
অভিযোগ বুঝে নেওয়া তার নিজেরই কর্তব্য । আবার চোখ রগড়ে নিয়ে 
ভাঁলে| করে বলদের দিকে চেয়ে দেখেন তিনি। বলদের শরীরে লাঠির 
আঘাতের চিহ্ন শাহানসার নজরে পড়ে । এইবার তিনি বুঝতে পারেন 
কিসের গগ্ে.বলদ ষ্যায়ের প্রার্থী হয়ে এসেছে। 
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বাদশাহ তাঁর শহর-কোটালকে হুকুম দেন £. বলদের মালিককে তালাশ 
করে ন্যায় বিচারের জন্ঠে তাঁকে শাহানসার বরাবর হাজির করা হোক। 

বাদশাছের আদেশ মতো শহর-কোটাল তৎপরতার সঙ্গে বলদের 
মালিক বুধুয়া ধোপাকে খুঁজে বের করে তৎক্ষণাৎ তাকে বাদশাজাদাঁর হুজুরে 
পেশ করে দেয়। | | 

অপরাধী বুধুয়া ধোপাকে সম্বোধন করে বাদশাহ বলেন £ “তোমার বলদ 
শাহানপার দরবারে নির্দয় ভাবে প্রহৃত্‌ হওয়ার অভিযোগ এনেছে ।” 

তারপর শহর-কোটালের দিকে চেয়ে বাদশাহ বলেন £ «বুধুয়া ধোপাকে 
শহরের চৌরাস্তায় দাড় করিয়ে এই বলদের পিঠে যতগুলো আঘাতের চিহ্ন 
আছে, গুণে গুণে ততো ঘ! বেত মারা হোক ৷” 

এই সাজার হুকুম শুনে বুধুয়া ধোপা কেঁপে ওঠে । হাত তুলে মিনতি 
জানায় সে_-"্জাহীপনা, আমার বলদকে'তো আমি ফুলের পাপড়ি :দিয়ে 
মুছে রাখি। আমি ওকে মারিনি। কোনও সাক্ষী এসে বলুক তো যে, 
আমাকে সে বলদকে মারতে দেখেছে ।” 

তাঁর ষ্যায়-বিচার মানতে অস্বীকার করছে--অভিযুক্তের এই দুঃসাহস 
দেখে শাহানসা অবাক হয়ে যান। কিন্ত গ্ভায়ের কথা স্মরণ করে তিনি 
আত্মসংবরণ করেন। ধোপাকে বলেন £ “ওহে মূর্খ, বিচারকের বিচারে 
তোমাকে আপত্তি প্রকাশ করতে দেখে বিচারক অবাক হয়েছেন। কিন্তু 
বিচারকের বিচারে আপত্তি করাই সবচেয়ে বড় অপরাধ | সরকার যখন 
নিজেই অভিযুক্ত করেন তখন সাক্ষী-সাবুতের দরকার হয় না। আমার কোটাল 
তোমাকে গ্রেপ্তার করেছে। তাই বিচারকের বিচারে তুমি অপরাধী ৷” 

বাদশাহের হুকুম শুনে শহর কোটাল বুধুয়া ধোপাঁকে পিছমোড়া ক 
বেঁধে নিয়ে যায় । 

আরাম ঘরে ফিরে এসে সুন্দরী বেগমের হাত থেকেটমদের নতুন পেয়ালা 
নিতে নিতে খুশীর আমেজে শাহানসা বলেন £ “বেগম, গা দুনিয়া 'দেখে 
নিয়েছে, বাদশাহের আমলে মানুষ কি ছার, জানোয়ারের প্রতিও গ্ভায় . 
দেখান হয় ।” 

্তায়-স্থাপনার সফলতাঁয় আশ্বস্ত হয়ে শাহানসা মদের পেয়ালা নিবেন 
পান করেন। | (‘পরিচয়’”-এর জন্য লিখিত ) E 

অনুবাদ £ বুজে ভট্টাচার্য 
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১৯১২ সালে ইয়েনান শহরে চীনের সাহিত্যিক ও শিল্পীদের সম্মেলনে 
গণনায়ক মাও সে-তুং যে ছুটি বক্তৃতা দেশ, তাই এতদিন চীনা সাহিত্যিক 
শিল্পীদের কাছে পথের নিশানা হয়ে এসেছে। ১৯৪৯ সালে যখন মুক্তিযুদ্ধ 
গোটা চীনকে অবশেষে কুয়োমিনটাং তথা মাকিন প্রভাবমুক্ত করে, তখন 
" যে নতুন অবস্থার উদ্ভব হয় তা শুধু রাজনীতি, অর্থনীতিতে নয়-_ সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রেও। চীন মোটের উপর আর মুক্ত ও পরাধীন-_-এই দ্বিধাবিভক্ত রইল 
নাঁ-উন্মেষ হল নতুন জীবনের, নতুন বাস্তবের, নতুন সংগ্রামের । সেই 
নতুনের সঙ্গে তাল রেখে নতুন সাহিত্য ও সংস্কৃতি সৃষ্টি করতে হবে; শুধু 
' পুরনোর জের টানলেই চলবে না । তাই ১৯৪৯ সালের জুলাইয়ে পিকিং-এ 
ডাক] ছল সমগ্র চীনের লেখক ও শিল্পীদের সম্মেলন--নতুন কর্তব্য নির্ণয়ের 
উদ্দশ্যে । 

এই সম্মেলনের চারটি সব থেকে জরুরী বক্তৃতা সম্প্রতি পিকিং থেকে 
ইংরেজি পুন্তভকাকারে প্রকাশ কর! হয়েছে । এই সংকলনে আছে বর্তমান চীন! 
গণরাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী চৌ এন-লাই এর “গণমুক্তি সংগ্রাম ও সাহিত্য শিল্পের 
সমস্তা’, বিখ্যাত চীনা মনীষী ও এখন রাষ্ট্রের সহ-সভাপতি কুও মো-জোর 
নয়া চীনে সাহিত্য সৃষ্টির সংগ্রাম’, খ্যাতনামা উপগ্ভাসিক ও বর্তমানে 
সংস্কৃতি বিভাগের মন্ত্রী মাও তুনের 'কুয়োমিনটাং অধিকৃত এলাকার 
সাহিত্য’ এবং বিখ্যাত চীনা সমালোচক ও সংস্কৃতি বিভাগের সহকারী মন্ত্র 
চাউ ইয়াংএর "জনগণের নতুন সাহিত্য” বিষয়ক আলোচনাগুলি। আর 
গোড়াতেই এগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়েছেন খ্যাতনাম! চীনা কৰি এমি 
সিয়াও। 

মাও সে-তৃং ১৯৪২ সালের ভাষণে সাধারণভাবে মজুর কিদান ও সৈন্য- 
বাহিনীর সেবায় শিল্পী সাহিত্যিকদের আত্মনিয়োগ করতে বলেছিলেন। 
নতুন অবস্থায়ও সেই নির্দেশকেই সামনে রেখে আলোচনা চলেছে এবারকার 
সশ্মেলনে। সঙ্গে সঙ্গে ১৯৪২ থেকে ১৯৪৯ এই সাতটি বিপ্লবী বছরের 
তাৎপর্ধেরও হিপাবনিকাশ দিয়ে নতুন কর্তব্য নির্ধারণ করা হয়েছে নতুন 
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অবস্থার উপযোগী করে। চীনের নতুন সাহিত্যকে বুঝবার পক্ষে এ পুত্তিকাঁর 
গুরুত্ব তাই অসামান্ত। 

চৌ এন-লাই মুক্তিফৌজের চমকপ্রদ বিজয়ের কারণ বিশ্লেষণ করে 
দেখিয়েছেন যে, সে বিজয়ে চীনের মুক্তিফৌজ, শ্রমিক ও কৃষকের ভূমিকা 
কতখানি, ব্যাপক গণতান্ত্রিক শক্তি সমাবেশেরই বা মূল্য কী এবং আন্তর্জাতিক 
গণশিবিরের শক্তির প্রভাবই বা কতটা। এরই পৃষ্ঠপটে তিনি তুলে ধরেছেন 
শিল্পী সাহিত্যিকদের কতগুলি.সমস্তা | | 

প্রথমেই মুক্ত চীন. আর কিছুদিন আগেও যে এলাকা কুয়োমিনটাং 
শাসনাধীন ছিল সেখানকার শিল্পী-সাঁহিত্যিকদের এীক্যের কথা তিনি 
বলেছেন, দেখিয়েছেন যে উভয় এলাকায় নূতন সংস্কৃতিক্মীদের সম্মিলিত 
সংখ্যা প্রায় ৭০১০০০। এদের প্রতিনিধিরা সম্মেলনে যে এওঁক্য গড়ে 
তুললেন তারই সুত্র তারা প্রসারিত করবেন এখন সমগ্র অথণ্ড চীনে । 

দ্বিতীয়ত, জনগণের সেবার, তাদের জানবার স্থুযোগ এখন আর শুধু মুক্ত 
এলাকায়, নয়__সারা চীনের শিল্পী সাহিত্যিকরাই পাবেন। এখন থেকে 
তারা তৎপর হবেন বিশেষ করে মজুর কিসান ও সৈশ্তবাহিনীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ স্থাপন করতে । ' এর অর্থ এই নয় যে শুধু মজুর কিসানদের 
নিয়েই লিখতে হবে। চৌ এনলাইয়ের ভাষায় “অস্ঠান্ত শ্রেণী সম্পর্কে 
জ্ঞানলাভ থেকে বঞ্চিত হবার কথা আমি বলিনি। আসল কথা হল কোথায় 
জোর দিতে হবে_পে খবর জানা । নইলে এই মহান যুগ ও তার স্রষ্টা, 
খেটে খাওয়া মান্ুদের আমরা আমাদের স্থষ্টিতে প্রতিফলিত করতে পারব 
না ।” | 

তৃতীয়ত, সাহিত্যশিল্পের ব্যাপক আবেদন ও তার শিল্পগত মহত্বের প্রশ্ন । 
এখানেও চৌ এন-লাই নিঃসংশয়ে জোর দিয়েছেন জনপ্রিয়তার উপর, এমন 
. কি আজ শিল্পগত দিক থেকে যদি স্থষ্টি উচ্চাঙ্গের নাও হয় তবু “আমাদের খুব 
বেশী দাবি করা ঠিক হবে না ; আপন সন্তানের মত তার প্রতি ব্যবহার করতে 
হবে। সমালোচনা করতে হবে, শেখাতে হবে কিন্তু বেত মারা বা বকুনী 
দেওয়া চলবে না। নইলে সন্তানের ত্রমবিকাশের পথ আমরাই রুদ্ধ করব-_ 
তাঁকে বানিয়ে অপদার্থ” 

চতুর্ণত পুরনো কায়দায় যেসব শিল্পী সাহিত্যিক আজও বহুলোঁকের 
মনোরঞ্জন করেন তাদের প্রতি সশ্রদ্ধ দৃষ্টি রেখে ধৈর্যের সঙ্গে তাদের নতুন 


t 
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স্বষ্টিতে উদ্ধ দ্ধ করতে হবে। পুরনো ঢং বদলানোর মন্ত কাজ রয়েছে 
সামনে! গায়ের জোরে তাকে হটান ৰা তাড়ানর চেষ্টা ব্যর্থ হবেই। 
তার মধ্যে যা কিছু সুন্দর কল্যাণকর ও প্রগতিশীল তাকে অকুগ্ঠভাবে গ্রহণ 
করতে হবে--নইলে জাতীয় এতিহ্ের প্রতি মানুষের স্বাভাবিক প্রবণতার 
প্রতি আঘাত করা হবে। আবার এমন কিছু অনেক জিনিস পুরনো সাহিত্য 
শিল্পের মধ্যে আছে নিশ্চিতভাবেই যা৷ বর্জনীয় । 
পঞ্চমত, একটি অঞ্চল বা এলাকা থেকে এবার আমাদের দৃষ্টিকে প্রসারিত 
করতে হবে সারা দেশে। অখণ্ড চীনে গণরাষ প্রতিষ্ঠার পর এ কাজ আজ 
খুবই সম্ভব৷ সমাজের পুনর্গঠন নতুন নতুন কর্তব্য হাজির করবে লেখক 
শিল্পীদের সামনে যা পালন করতে হবে আঞ্চলিকভাবে নয়-_-সারা চীনের 
ভিত্তিতে । . 
সর্বশেষে, সারা চীনের লেখক ও শিল্পীর ফেডারেশনই শুধু নয়; সাহিত্য, 
নাটক,' ছায়াছবি, সঙ্গীত, ছবি, অপের! ও নৃত্য__-এ সব কিছুরই শাখা গড়তে 
হবে সারা দেশে। সমস্ত চীনের সাংস্কৃতিক পশ্চাৎপদ অবস্থা, সাংস্কৃতিক 
সংগঠনের এক এলাক! থেকে অগ্ত এলাকা, শহর থেকে গ্রামের যে ব্যবধান 
তা দুর করে শক্ত করতে হবে শ্ীক্যবদ্ধ নতুন গণতান্ত্রিক চীনের নতুন গণ- 
তান্ত্রিক সংস্কৃতির বনিয়াদ। 


. কুও মো-জো| মাও সে-তুংয়ের সুত্র অস্থুসারে দেখিয়েছেন যে চীনা বিপ্লবের 
বর্তমান স্তরের চরিত্র বখন “নতুন গণতান্ত্রিক এবং নতুন গণতাস্ত্রিক বিপ্লবের 
অর্থ যখন "্সর্বহারার নেতৃত্বে জনসাধারণের সাত্রাজ্যবাদ-বিরোধী ও সামস্ততগ্র- 
বিরোধী বিপ্নব” তখন চীনের নতুন সংস্কৃতি ও সাহিত্যের চরিত্র স্বভাবতই হবে 
সাস্রাজ্যবাঁদ-বিরোধী ও সামস্ততন্ত্রবিরোধী এবং তার নায়কতা করবে সর্বহারা 
শ্রেণী। ৪ঠা যে-র আন্দোলনের আগে বুর্জোয়ার নেতৃত্বে যে পুরনো গণতান্ত্রিক 
সংস্কৃতি ও সাহিত্য ‘আফিং যুদ্ধের, আমল থেকে ধীরে ধীরে গড়ে উঠছিল তার 
চরিত্রও ছিল কমবেশী পরিমাণে সাআ্াজ্যবাদ ও সামস্ততন্ত্রের বিরোধী। 
কাজেই যে মূল লক্ষণ নতুন গণতাপ্রিক সংস্কৃতিকে পুরনো গণতান্ত্রিক সংস্কৃতি 
থেকে পৃথক হিসাবে চিহ্নিত করছে সেটি হল সর্বহারার নেতৃত্ব। আজকের 
দিনে রাজনীতি ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে চীনা বিপ্লব যে বিপুল জয়লাভ করেছে 
তার মূলে আছে চীনা কমিউনিস্ট পার্টি মারফত এই সর্বহারা শ্রেণীরই নেতৃত্ব ৷ 
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কিন্তু শুধু নেতৃত্ব নয়, সেই নেতৃত্বের অধীনে ব্যাপক সংযুক্ত ক্রণ্টের কথাও 
তুলেছেন কুও মো-জো। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও চীনে এই যুক্ত ফ্রণ্ট দেখা গেছে 
গোড়ার থেকেই । প্রথম যুগে পেটিবুর্জোয়া ও বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবীরা ছিলেন 
এ ফ্রণ্টের ভিতর এবং তাদের সমবেত চেষ্টার ফলেই ৪ঠা যে আন্দোলন 
ও ১৯২৭-এর বিপ্লবী আমলের মধ্যবর্তা যুগে পুরনে। সামস্ততাপ্ত্রিক বা আধা- 
সামস্ততান্ত্রিক সাহিত্যের প্রভাব বিনষ্ট করা সম্ভব হয়েছে । ১৯২৭ হালের 
দৃক্ষিণপন্থী বুর্জোয়াদের বিশ্বাধাতকতার পর গণতন্ত্রের সংগ্রাম নতুন স্তরে 
উন্নীত হল। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও দেখা দিল বামপন্থী আন্দোলন। তার 
রূপ ছিল সর্বহারা ও বিপ্লবী পেটিবুর্জোয়া বুদ্ধিজীবীর নেতৃত্বে যুক্ত ফ্রণ্ট--যাঁর 
পুরোধা ছিলেন জু স্থুন। 

এই যুক্ত ফ্রন্টের ভিতর কিছু কিছু কর্মী গোড়ামি ও গোৌয়ার্তুমির ঝোঁকে 
কদ্ধাৰীর' নীতি গ্রহণ করেছিলেন । চীন-জাপান যুদ্ধের ঠিক আগে ও যুদ্ধের 
সময় কিন্ত বুর্জোয়া ও দেশপ্রেমিক লেখকদের নিয়ে ব্যাপক ফ্রন্ট গঠন করা 
হয়। এঁদের মধ্যে পরে কেউ কেউ ভাইনে হেলেছিলেন কিন্তু মোটের 
উপর নতুন সাহিত্যিক আন্দোলন এই সময় প্রচণ্ড শক্তিসঞ্চয় করে এবং 
জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধ ও গণতান্ত্রক রাজনৈতিক আন্দোলনে যথেষ্ট 
শক্তি যোগায়। কুয়োমিনটাং এলাকায় লেখকের! সরকারী নিস্পেষণ সত্ত্বেও 
ছাল ছাড়েননি-_-জনসাধারণের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের দিকেই ক্রমশ 
অগ্রসর হবার চেষ্টা করেছেন। ৪ঠা মে-র সময় থেকে সংস্কৃতি ও সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে যে সব স্মস্তার সমাধান পাওয়া যায়নি যুক্ত এলাকায় ১৯৪২ 
সালে ইয়েনান সম্মেলনে যাও সে-তুংয়ের বক্তৃতা তার নিস্পত্তি করেছিল। 
সাহিত্যিক শিল্পীরা তাই জনগণের মধ্যে দৃঢ়ভাবে শিকড় গাড়বার চেষ্টা 
করলেন। | 

গত ৩০ বছরের মধ্যে সামস্ততাপ্তিক শ্রেণীর সাহিত্যের সৌধ ধ্বসে পড়েছে। 
কুয়োমিনটাং পুঁজিদারদের সাহিত্যও জনগণ ও লেখকমাত্রেরই স্বণার পাত্র 
হয়ে দীড়িয়েছে। কিন্তু এ ছাড়াও গণতান্ত্রিক সংস্কৃতির “জনসাধারণের 
জন্যই আর্ট” এই নীতিকে লড়তে হয়েছে দুর্বল, অবাধ বাজারের পোষক 
পুঁজিদারদের “আর্টের জন্যই আর্টের” নীতির বিরুদ্ধে এবং শেষ পর্যস্ত সে নীতি 
"জয়যুক্ত হয়েছে। এইভাবেই চীনের সাংস্কৃতিক বিপ্লবে অবশেয়ে পতন 
হয়েছে বুর্জোয়া নেতৃত্বের | | 
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রাজনৈতিক যুক্ত ফ্রণ্টের মতই সাহিত্যিক যুক্ত ফ্রণ্টের মধ্যেও বিভিন্ন 
শ্রেণীর প্রতিনিধি থাকবে-__সাহিত্য ও শিল্প সম্পর্কে তাদের নিজ নিজ মতামত 
নিয়েই থাকবে । এই সমস্ত মতকে এক করা অসম্তব_- তাদের পৃথক সভা 
থাকতে দিতেই হবে? কিন্তু রাজনৈতিক প্রক্য স্থাপিত হলে সাহিত্য 
মারফৎ এ্রক্যবদ্ধ চেষ্টা করতে হবে জনগণের সেবার। সমালোচনা কিন্ত 
রাজনৈতিক যুক্ত ফ্রণ্টের মত এখানকার যুক্ত ফ্রণ্টেরও অপরিহার্ঘ অঙ্গ। গে 
সমালোচনা হবে পারস্পরিক । | 

চীনের বিপ্লব আজ নতুন স্তরে এসে পৌছেছে । এখনকার প্রধান কাজ 
হল রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক ও সাংস্কৃতিক পুনর্গঠন এবং দ্বেশরক্ষা বর্তমীন 
সম্মেলনকে এরই উপযোগী কর্তব্য নির্ধারণ করতে হুবে। কুও মো-জো’র 
প্রস্তাব হল £ (১) সাহিত্যিক হাতিয়ারের সাহায্যে সাম্রাজ্যবাদ, সামস্ততন্ত্র 
ও আমলাতান্ত্রিক পুঁজির সম্পূর্ণ ধ্বংস এবং জনগণের নয়া গণতান্ত্রিক 
রিপাবলিক গঠনের জন্য সংগ্রাম তীব্রতর করতে হবে, (২) জনসাধারণের 
মধ্যে যেতে হবে, তাদের বুঝতে হবে, তাদেরই জীবন যাপন করতে হবে। 
নতুন সাহিত্য হবে মতবাদগত বিষয়বস্তুর দিক থেকে মূল্যবান, নীতির দিক 
থেকে স্ব-উচ্চ এবং এমন আঙ্গিকে রচিত জনগণ যার স্বাদ গ্রহণে উৎসুক । 
(৩) পুরনে। আধা-উপনিবেশিক, আধা-সামস্ততানত্রিক সাহিত্যের জের 
একেবারে নিঃশেষ করতে হবে--পমূলে উৎপাটন করতে হবে সাম্রাজ্যবাদী 
: বুর্জোয়া ও চীনা সামস্ততান্ত্রিক সাহিত্যের প্রভাব) পুরাতন সাহিত্যিক 
ওতিহৃকে আমাদের গ্রহণ করতে হবে সমালোচনার কষ্টিপাথরে যাচাই 
করে। | 

সাহিত্যিকদের বিপ্লব ও জাতীয় পুনর্গঠনে অংশ গ্রহণ করতে হবে শুধু 
অন্য দশজন অংশীদারের মত নয়-_লেখক শিল্পী হিসাবেও । জনগণের 
সংশ্রামকে প্রতিফলিত করতে হলে লেখকদের বাস্তবের গভীরে প্রবেশ করতে 
' হবে, আয়ত্ত করতে হবে গণজীবনকে--যে গণজীবন হল সমস্ত স্থষ্টিরই অফুরস্ত 
উৎস । জনসাধারণের শিক্ষক হবার আগে, হতে হবে তাদের বিশ্বস্ত ছাত্র । 
কিন্তু শুধু বাস্তধের গভীরে ঢুকলেই হবে না। আজকের দিনের জটিল 
বাস্তবকে আয়ত্ত করতে হলে চাই বিপ্লবী তত্ব ও প্রগতিশীল সাহিত্যের নীতি 
ভালো করে হৃদয়ঙ্গম করা । আমাদের রচনার শিল্পগত উৎকর্ষ বাড়াতে 
নিশ্চয়ই হবে কিন্তু তা. করতে হবে সাহিত্যের ব্যাপক আবেদনের ভিত্তিতেই । 
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এ ছাড়া চীনা ও বিদেশী এঁতিহ থেকে সমালোচনার চানুনীতে ছেঁকে গ্রহণ 
“ করতে হবে সারবস্ত। 

পুরনো সাহিত্যের সংস্কার ও সনাতনপদ্থী লেখক ও শিল্পীদের নতুন 
শিক্ষাদান-_চীনের সাহিত্যিকদের সামনে এই হচ্ছে মস্ত কাজ । . 

চীনের সাহিত্য বা শিল্পকর্মীদের যেতে হবে জনসাধারণের মধ্যে । কিন্ত 
সে যাওয়া স্বেচ্ছায় হওয়া চাই। যারা কিছুটা এ কাজ করেছেন তাদের মনে 
রাখতে হবে মাও 'সে-তুঙের সাবধান বাণী £ “আত্মাভিমানই হল উন্নতির সব 
থেকে বড় অস্তরায়।” আর যীরা তা করেননি, তাদের ন্ুদুঢ়ভাবে অগ্রসর হতে 
হবে জনসাধারণের গভীরে । 


“কুওমিনটাং অধিকৃত এলাকার সাহিত্য” সম্পর্কে বলতে গিয়ে মাও তুন 
প্রথমেই সাহিত্য স্থষ্টির ক্ষেত্রে ঘুক্ত এলাকার সঙ্গে এখানকার বাস্তব পৃষ্ট- 
পটের পার্থক্য দেখিয়েছেন । কুয়োমিনটাং এলাকার ক্ষমতা প্রতিক্রিয়া শীল- 
দের হাঁতে__তারা অগ্ঠান্ত প্রগতিশীল গণ-আন্দোলনের মত প্রগতিশীল 
সংস্কৃতি আন্দোলনের টুটি টিপে মারবার চেষ্টার ক্রটি করেনি। নিষ্পেষণের 
চাপে স্বাভাবিক প্রকাশের অভাবে অনেক সময়ই লেখকদের মধ্যে একাস্ত 
আত্মগত ধ্যানধারণার দিকট! প্রকট হয়ে উঠত। তবু কুয়োমিনটাং ও মুক্ত 
এলাকা ছু" জায়গায়ই সাহিত্যিক আন্দোলনের সাধারণ গতি ছিল একই 
দিকে--মাও সে-তুঙ নির্দিষ্ট পথে ছু'জনেরাই পা বাড়িয়েছিলেন। 

কুওমিনটাং এলাকার গত ১* বছরের প্রগতি সাহিত্য আন্দোলনকে . 
' মোটাযু্ট চারটি স্তরে ভাগ করা যায়। প্রথম যুগ হচ্ছে জাপানের বিরুদ্ধে 
প্রতিরোধ সংগ্রামের শুরু থেকে হাঙ্কাও পতন পর্যন্ত (১৯৩৭-এর জুলাই থেকে 
_১৯৩৮-এর শেষ পর্যন্ত )। বুদ্ধ শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সারা" চীনে লেখকদের 
মধ্যে প্রচণ্ড উত্তেজনার স্থষ্টি হয়। তারা নাট্যচক্র তৈরি করে সৈষ্ঠবাহিনীতে 
ও গ্রামাঞ্চলে যেতে আরম্ভ করেন। জীবস্ত সংবাদপত্র, পথচলতি নাটক 
প্রভৃতি নতুন ধরনের আঙ্গিকে তারা সর্বজনবোধ্য আর্ট সৃষ্টির চেষ্টা করেন। 
সাধারণ মান্থবের সংস্পর্শে এসে তাদের অনেকেরই নতুন দৃষ্টি খুলে যায়। 
অনেকে মুক্ত এলাকায় চলে যাঁন। | 

দ্বিতীয় যুগ হচ্ছে হাঙ্কাও পতন থেকে ১৯৪১-এর গোড়ায় দক্ষিণ ‘আনহুই 
ঘটনা, প্ধন্ত। এই কয়েক বছর (১৯৩৯ থেকে ১৯৪৪) কুওমিনটাং শাসকেরা 
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প্রতিরোধ সংগ্রামের প্রতি প্রায় নিক্ষিয় দর্শকের মনোভাব দেখাতে থাকে। 
তারা জাপানের সঙ্গে আপসের জগ্ত বিদেশী হস্তক্ষেপ এমন কি জাপানের 
কাছে আত্মসমর্পণের কথাও ভাবতে শুরু করে। শেষ পর্যন্ত পুরোপুরি মাঞ্চিন 
সাম্রাজ্যবাদের উপরই তারা ভরসা করতে আরম্ভ করে। এই সময় তারা 
চীনের জনসাধারণ ও কমিউনিস্ট পার্টির বিপক্ষতা করতে থাকে-_ প্রগতিশীল 
লেখক আন্দোলনের উপর চালাতে থাকে নানা বিধিনিষেধ--এমন কি যে 
কোনও মুহুর্তে লেখকদের বন্দীশালায় পাঠানো হতে থাকে । অনেক লেখক 
এই নিপ্পেষণ ও আথিক ছুরবস্থায় পড়ে হতাশ হয়ে পড়েন।- তবু অধিকাংশ 
লেখকই হাল ছাড়েননি-_তীঁরা ব্যাপক ফ্রণ্ট গঠন করে প্রতিক্রিয়াশীলদের 
বিরুদ্ধে নানা কৌশলে লড়াই চালাতে থাকেন। | 

তৃতীয় যুগ হচ্ছে ১৯৪৪-এর দ্বিতীয়ার্ধে হুনাঁন, কোয়াংসি প্রভৃতি প্রদেশে 
জাপানী বাহিনীর প্রবেশ থেকে পরবর্তী গ্রীষ্মকালে জয়লাভের ঠিক আগে 
পর্যস্ত। এই সময় আর্থিক দুরবস্থাও যেমন তীব্র হয়ে ওঠে ঠিক তেমনই 
প্রচণ্ড হয় সরকারী জুবুম। কিন্তু এই সময়ই চেংটু ও কুনমিং-এ ছাত্র 
আন্দোলন ফেটে পড়ে এবং ব্যাপক গণতান্ত্রিক আন্দোলনের জোয়ার দেখা 
দেয়। এরই সঙ্গে সাহিত্য আন্দোলনও ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিল। এই সময়ের 
উল্লেখযোগ্য স্থষ্টি হচ্ছে ছোট, সরাসরি রাজনৈতিক কবিতা, প্রবন্ধ, নাটক ও 
ব্যঙ্গচিত্ৰ । | 

শেষ যুগ হচ্ছে প্রতিরোধ যুদ্ধের শেষ থেকে গণমুক্তি যুদ্ধের বছরগুলি 
পর্যস্ত। এই সময় সরাসরি মাকিনদের তাবে যাওয়ার বিরুদ্ধে গণ-আন্দৌোলন 
মাথ৷ চাড়া দেয়__তার সঙ্গে যুক্ত থাকেন লেখকেরা । গান ও কবিতা দিয়ে 
ভার! গণ-আন্দোলনকে উদ্ব দ্ধ করেন। ৯৯৪৬ সালে গৃহযুদ্ধের আগুনে 
কুওমিনটাং শাসকের! দেশকে জালাতে শুরু করে-_সংবাদপত্র বন্ধ করে, বই 
নিষিদ্ধ করেঃ লেখকদের উপর অত্যাচার চালিয়ে তার! গণতান্ত্রিক সাহিত্য 
"আন্দোলনকে ধ্বংস করার চেষ্টা করে। তবু কিন্ত সংস্কৃতি আন্দোলকে স্তব্ধ 
করা যায়নি-_ছাঁয়াচিত্র শিল্পীরা কঠোরতম খবরদারীর মধ্যেও প্রগতিশীল 
ছবি বার করতে থাকেন। কিছু কিছু লেখক হংকং-এ চলে গিয়ে সেখান 
থেকে সাম্রাজ্যবাদ, সামস্ততন্ত্রও আমলাতান্ত্রিক পু'জির বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়ে 
যান। , 

এই চার যুগেই ‘সারা চীনের সাহিত্যিক ও শিল্পী সংঘ’ দেশপ্রেমিক সমস্ত 
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শ্রেণীর লেখক ও শিল্পীর মুখপাত্র হিসাবে কাজ করেন। গত দশ. বছরে 
কুয়োমিনটাং এলাকার সাহিত্য হার মানেনি। তার বিজয়ের প্রধান কারণ 
হল এই যে, সাহিত্য আন্দোলন জনসাধারণের প্রগতিশীল রাজনৈতিক 
আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে একই পথের পথিক হতে পেরেছিল । 

এই 'দশ বছরে যে সাহিত্য হৃষ্ট হয়েছে তার দিকে তাকালে দেখা যায় 
যে, কুয়োমিনটাংএর অত্যাচার উত্তরোত্তর যেমন বেড়েছে লেখকদের অবস্থাও 
তেমনই মঙ্গীন হয়ে দীাড়িয়েছে। তাদের মধ্যে কেউ কেউ চেষ্টা করেছেন 
গ্রামাঞ্চলে যেতে কিন্ত নিজেদের সম্পূর্ণ বদলে ফেলতে না পারার দরুণ তার! 
সেখানে শিকড় গাড়তে পারেননি | তাই তাদের লেখার মধ্যে প্রাণশক্তির 
অভাব ছিল। অনেকে জবরদস্ত খবরদারির চোটে কলম ছেড়েছেন, হয়ত 
বা দেশও ছেড়েছেন। তার উপর খুব মজবুত সংগঠনের অভাবে তারা 
পরস্পরের মধ্যে অভিজ্ঞতা বিনিময়ের স্থযোগ তেমন পাননি-_লড়াই চালাতে 
হয়েছে প্রত্যেককে মোটামুটি এককভাবে, সঠিক নেতৃত্ব ছাড়াই। ও সব 
কিছু মিলিয়ে তাঁদের রচনায় দেখা দিয়েছে কিছু পরিমাণে এলোমেলো, 
বিক্ষিপ্ত চিন্তা, কিছুটা শৃন্ততা। তা সত্বেও গত দশ বছরের সাহিত্য ফেলবার 
নয়! কখনও তাঁদের রচনায় প্রতিক্রিয়াশীল শাসনের স্বরূপ অলস্তভাবে 
উদবাটিত হয়েছে, কখনও বা পেটি-বুর্জোয়ার সার্থক প্রতিফলন পাঠকের 
মনে কারেশী অবস্থার প্রতি স্বণা জাগ্রত করেছে, বাড়িয়ে তুলেছে নতুন 
জীবনের প্রতি টান। তাদের মধ্যে কেউ কেউ জনপ্রিয়, সহজ আঙ্গিকে 
লিখবার চেষ্টা করে কমবেশী সাফল্য লাভও করেছেন। 

কুয়োমিনটাং এলাকার কোন কোন লেখকের রচনা হয়ত পড়তে ভালই 
লাগে কিন্ত তাদের মারফত গোপনে পাঠকদের মনে একটা ব্যক্তিকেন্দ্রিক, 
লঘু আবেগ সঞ্চারিত হয়। যুগের মূল সামাজিক সংঘাত প্রতিফলিত না | 
করতে পারলে এই শূন্যতা অবশ্যস্তাবী। এর অভাবে তাদের কেউ কেউ 
ছোটখাটো, খুটিনাটি সমন্তা নিয়ে মাথা ঘামিয়েছেন, কেউ বা একদম সরে” 
গেছেন বাস্তব জীবন থেকে। স্বন্মাতিস্বন্ম বর্ণনায় তাদের অস্তঃসারশৃগ্ঠতা 
টাকা পড়েনি। কেউ কেউ জীবনের সমন্তার প্রত্যক্ষ সমাধানের অভাবে, 
আধ্যাত্মিক সমাধান খুজেছেন তাদের চরিত্রগুলিকে 'আত্মিকশক্তি” বিমণ্তিত 
করে। বাইরের বাস্তব সত্যকে এড়িয়ে তারা একাস্ত আত্মকেন্দ্রিক দৃষ্টিতেই 
দেখেছেন বাস্তবকে, রঙ চড়িয়েছেন যথেচ্ছভাবে। কোন কোন লেখকের 
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হয়ত সামাজিক বিবেক ছিল আর তাই নির্মম বাস্তবকে কিছুটা তীর! 
দেখাতেও পেরেছেন সঠিকভাবে । কিন্ক তারাও মূল সংঘাত এড়িয়ে 
যাবার চেষ্টা করেছেন। কোন সত্যকার বক্তব্য ছাড়! শহুরে জীবনের 
খুঁটিনাটি বর্ণনা, জাপানের বিরুদ্ধেপপ্রতিরোধের কাহিনীর মধ্যে হঠাৎ বেয়াড়া 
প্রেমের গল্প বুনে দেওয়া কিংবা সরাসরি স্যার প্রচার_এ সব ধারাও 
অল্প বিস্তর দেখা গেছে। 

কুয়োমিনটাং এলাকার সাহিত্যে বর্তমান সময়ের মূল সামাজিক সংঘাতের 
প্রতিফলন যে আশাস্ুরূপ হয়নি তার কারণ শুধু বাইরের বাঁধা নয়-_-লেখকদের 
নিজস্ব এই সব আত্মকেন্দ্রিকতাও বটে। অধিকাংশ লেখকই এসেছেন 
পেটিবুর্জোয়া পরিবার থেকে । তারা স্বভাবতই পশ্চিমের দিকে তাকিয়েছেন__ 
বাস্তবকে তলিয়ে দেখার চেষ্টা করেননি তেন করে! তাদের বিষয়বস্তুও 
অনেক সময়ই হয়েছে পেটি বুর্জোয়া জীবনযাত্রা নিয়েই__পেটি বুর্জোয়। 
বুদ্ধিজীবীদের দুর্বলতার সাফাই তারা গেয়েছেন সেখানে । মজুর কিসান 
চরিত্র এঁকেছেন ভাঁসাভাসা ভাবে--তাদের মজুরকিসানের জামাকাপড়ের 
“নীচে পেটিবুর্জোয়া মন নুকনো যায়নি। 

একেবারে প্রতিক্রিয়াশীলেরাঁও আসর ছাড়েনি। তারাও নানারকম 
ঘুমপাড়ানি চটকদার মাল ছেড়েছে বাজারে | কিছু কিছু ক্ষেত্রে তারা 
সরাসরি রাজনৈতিক সমস্তা নিয়ে লেখেনি- শুধু বিকৃত রুচির খোরাক 
জুগিয়েছে দুহাতে । ওঁ সব লেখা অতি তুচ্ছ ব্যাপার নিয়েই ফেনিয়েছে 
বিস্তর আর স্থ্টি করেছে বেশ কিছুটা হতাশা । 

সাহিত্য স্থষ্টির পিছনকার তত্ত্বের দিকে তাকালে দ্রেখা যাবে সেখানে 
জমাট রয়েছে বিস্তর অস্পষ্টতা ও ধোঁয়াটে চিন্তা । গৌঁড়ামীর বিরুদ্ধতা 
করার নামে পেটি বুর্জোয়া চিন্তা বল্গাহীন ভাবে ছুটেছে। প্রতিরোধ যুদ্ধে 
জাতীয়তার উপর জোর দিতে গিয়ে ভোলা হয়েছে শ্রেণীদৃষ্টিকে_ব্যাঁপক 
ফ্রণ্ট গড়তে যাওয়! হয়েছে পারস্পরিক সমালোচনা বাদ দিয়েই। মাও 
সে-তুঙের ১৯৪২-এর নির্দেশ কুয়োমিনটাং এলাকায়ও প্রযুক্ত হওয়া উচিত ছিল 
কিন্ত কুয়োমিনটাং ও মুক্ত এলাকার অবস্থার পার্থক্যের দোহাই পেড়ে যাও-এর 
নির্দেশ কার্যত উপেক্ষাই কর! হয়েছে মৌখিক স্বীকৃতির আড়ালে । | 

কুয়েচমিনটাং অধিকৃত এলাকার সাহিত্যের মতবাদগত বিকাশের 
ধারাকে মোটাযুটি এই তিন ভাগে ভাগ করা যায়ঃ 
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প্রথমত প্রতিরোধ যুদ্ধ শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য যাতে সর্বজন 
হয় সে দিকে নজর পড়ে কিন্তু জনপ্রিয় সাহিত্যের সমস্তাকে প্রধানত দেখা 
হতে থাকে আঙ্গিকের প্রশ্ন হিসাবে! লেখকের দৃষ্টিকোণ, ধারণা, বিভিন্ন 
শ্রেণীর প্রতি মনোভাব এ সবের দিকে কিন্তু তেমন নজর যায়নি । ১৯৪০ 
সালের 'জাতীয় আঙ্গিক’ সম্পর্কিত বাদাম্বাদ সাহিত্যের জনপ্রিয়তার সমন্তার 
সহজ সমাধান খুঁজল পুরনো লোককলার আঙ্গিক গ্রহণের মধ্যে । এর ফলে 
৪ঠা মে আন্দোলনের সময় থেকে যে সব" নতুন আঙ্গিক দেখা দিয়েছিল তা 
বাতিল করার চেষ্টা হল.এক কথায়! অষ্য আর এক পক্ষ নতুন আঙ্গিকের 
নামে তাদের সঙ্ধীর্ণ পেটি বুর্জোয়া দৃষ্টিকাণই বজায় রাখার চেষ্টা করলেন। 
ছুই পক্ষেই ছিল' অন্ধ গৌড়ামি। অবশ্য এর ফলে কিছুটা পরীক্ষা চলল 
" নতুন নতুন আজিক ব্যবহারের আর লোকসংগীত ও আঞ্চলিক ভাষা নিয়ে 
গবেষণাঁও' হল কিছুটা । এ সবেরই. নিশ্চয়ই যথেষ্ট মূল্য আছে। কিন্ত 
আসল কথা হুল এই যে সাহিত্যের জনপ্রিয়তার সমস্তা শুধু আর্গিকগত 
সমন্তাই নয়। 

দ্বিতীয় সমস্ত! হল সাহিত্যের রাজনৈতিক গুণাগুণ ও শিল্পগত গুণাগুণের 
সমন্তা । প্রতিরোধ বুদ্ধ যতই 'জটিল হয়ে উঠতে লাগল ততই দেখা গেল 
শুধু জাতীয়তাবাদী মনোভাব বা বুদ্ধের শ্লোগান আওড়ানোই জনসাধারণের 
‘চাহিদা মেটাবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। তথন থেকেই সাহিত্যের রাজনৈতিক ও 
শিল্পগত গুণাগুণের কথা ওঠে। বাইরে সাহিত্যের রাজনৈতিক উৎকর্ষ 
অস্বীকার করা হুল না কিন্তু জোর দেওয়া হতে লাগল শিল্পগত গুণের উপর ৷ 

প্রশ্ন কিন্ত শুধু এই নয় যে রাজনৈতিক ও শিল্পগত উৎকর্ষের মধ্যে কোনটা 
বেশী প্রয়োজন।' কোন্‌ মাপকাঠিতে শিল্পগত উৎকর্ষ মাপতে হবে--সেই 
জরুরী প্রশ্নও এর সঙ্গে জড়িত। শিল্পগত গুণ যদি আমরা পেটি বুর্জোয়া 
ভাবানুতার যাপকাঠিতে মাপি তবে সাহিত্যের রাজনৈতিক ও শিল্পগৃত 
গুণের সমন্বয় সমন্তার সমাধান অসম্ভব হয়ে উঠবে। 

অনেকে মনে করেন আমাদের সাহিত্যের দোষ হচ্ছে এই যে ভাতে 
শিল্পগত গুণের অভাব রয়েছে_রাজনৈতিক উৎকর্ষের অভাব ত.নেইই বরঞ্চ 
যেন বাড়াবাড়ি রকম ভাবেই তা রয়েছে । অনেকের যুক্তি এই যে সাহিত্যের - 
মূল কথা হল তার শিল্পগত উৎকর্ষের দিকটা.। অবশ্য রাজনৈতিক গুণও 
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থাকা উচিত কিন্তু সেটা হল শুধু মাত্র শিল্পগত মূল্যকে উপস্থিত করার মাল- 
মশলা মাত্র। 

অনেকে সাহিত্যের প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক ফলাফল দাৰি করা অসঙ্গত মনে 
করেন। তীর! বলেন সাহিত্যের অবশ্যই রাজনৈতিক কাজ আছে কিন্ত 
সেটা সরাসরি নয়-_দীর্ঘ দিনের । সার্থক শিল্প বিভিন্ন ধরনের চরিত্র মারফত 
একটা স্থায়ী রাজনৈতিক প্রভাব স্থষ্টি করে কিন্তু তার কারণ সে শিল্প সব 
থেকে তীক্ষভাবে বাস্তব অবস্থার রাজনৈতিক তাৎপর্ধ প্রকাশ করে। তাই 
কোন লেখক যদি স্থায়ী রাজনৈতিক মূল্যের নামে প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক 
ফলাফলের বিরুদ্ধতা করেন তবে তিনি কার্ধত রক্তমাংসহীন মানবতাবাদের 
খপ্পরে পড়বেন-_-সাহিত্যের রাজনৈতিক উৎকর্ষের দ্বিকটাই অস্বীকার .করে 
বসবেন । 

অনেকে সাহিত্যের মধ্যে রাজনৈতিক ইঙ্গিত থাকার বিরুদ্ধতা করেন 
এই জন্য যে এর ফলে লেখক মনগড়া, অবাস্তব কথা বলবেন। অবশ্ত এই 
রকম ধরনের লেখা নিশ্চয়ই আছে যেখানে লেখার আসল কথা হল পেটি- 
বুর্জোয়া ব্যক্তিকেন্দ্রিকতা । তার বিপ্লবী কথাবার্তা শুধু বাইরের সাজগোজ। 
কিন্ত একেবারে ধাপ্লাবাজীর দৃষ্টান্ত বাদ দিলে এর কারণ দাড়ায় এই যে 
লেখক এখনও মতবাদের দিক থেকে নিজেকে নতুন করে গড়েননি, জন- 
সাধারণের সঙ্গে যোগাযোগও তার যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ নয়। সেক্ষেত্রে প্রতিষেধক 
হচ্ছে শিল্পীদের কাছ থেকে আরও বেশী রাজনৈতিক উৎকর্ষ দাবি করা । 
সাহিত্যিকের! খব চমৎকার ভাবে পেটি-বুর্জোয়ার ভাবানুতা প্রকাশ করতে 
পারেন অথচ জনসাধারণের রাজনৈতিক আশা আকাঙ্বার রূপ দিতে 
পারছেন না বলে শিল্পকেই একমাত্র সত্য ও রাজনীতিকে প্রতারণা বললে 
সাহিত্যকে আমরা ভাহান্নামেই পাঠাব । | 

শিল্পের উৎকর্ষের নামে নির্বিচারে পশ্চিমী বুর্জোয়ার সাহিত্য গ্রহণ, বা 
আঙ্গিক-সর্বস্বতার ওকালতী করা হয়। কখনও বা লেখকের “প্রাণশক্তি” 
ও একাস্ত 'আত্মগত চিন্তার’ উপরই জোর দেওয়া হয়। এর অর্থ যাই হোক 
না.কেন যদি তা বাস্তব রাজনৈতিক সংগ্রামের সংস্পর্শ-বিবজিত হয় তবে তা 
অসার্থক হবেই। শেষ পর্যন্ত সাহিত্যশিল্পের রাজনৈতিক তাৎপর্য অস্বীকার 
করে তা দ্রীন্ডাবে আঙ্গিক সর্বস্থতায় | 

তৃতীয় সমস্তা হচ্ছে “আত্মগত” বিচারের সমস্তা অর্থাৎ লেখকের দৃষ্টিকোণ, 
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ধারণা ও মনোভাবের প্রশ্ন। ১৯৪৪ সালে চুংকং-এ একদল লেখক তাদের 
রচনার মধ্যে প্রাণশক্তির” উপর জোর দিতে থাকেন। চাঁরিদ্রিকের কঠোর 
জীবনসংগ্রাম ও অন্ধকারে বিমুঢ় পেটিবুর্জোয়ার মানসেরই প্রকাশ এটা । 
বাস্তব দুঃসহ বলে একদিকে যেমন হতাশা তেমনই অন্তদিকে অবস্থাস্তরের 
জগ্ত আবেগও স্বাভাবিক ৷ সাহিত্যে ছুটি ধারাই প্রতিফলিত হল কিন্তু দ্বিতীয়টি 
সাহিত্য সমালোচনার ক্ষেত্রে বিশেষ করেই দেখা গেল। পরবতী দিনে 
এইটাই €পেটিবুর্জোয়া বিপ্লবের’ মত হিসাবে. প্রকাশ পায়। এ ধারা 
প্রচ্ভাবে হতাশার মনোভাবকে আক্রমণ করে কিন্তু সমস্তার বাস্তব 
সমাধানে অপরাগ হয়ে 'আত্মগত বিচারের" দাবিকেই জোরদার করে তোলে । 

এখানে ধরে নেওয়া হয় যে জীবনের প্রতি লেখকের দৃষ্টি নির্জলা বস্তুনিষ্ঠ 
হওয়া ঠিক নয়। কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে নানারকম ব্চ্যিতি যা দেখা যায় 


৮: তাঁর কারণ কি সেগুলি বেশী বস্তুনিষ্ঠ, না পেটিবুর্জোয়ার আত্মগত বিচারের 


£ প্রতি আসক্তিই তার আসল কারণ? পেটিবুর্জোয়ার দৃষ্টিকোণ; ধারণা বা 
মনোতাবই যদি লেখককে জনসাধারণ থেকে দুরে রাখে তবে আরো বেশী 
আত্মগত বিচারে সমন্তার সমাধান হবে না। আসলে এটা হচ্ছে দৃষ্টিকোণের 
" স্যন্তা--কি করে লেখক অসংশয়ে পেটিবুর্জোয়।-শোভন আত্মুগত দৃষ্টি বর্জন 
করে চিন্তায় ও জীবনে জনসাধারণের সঙ্গে একত্র হতে পারেন তারই প্রশ্ন। 

কুয়োমিনটাং-এর প্রতি ক্রয়াশীল রাজত্বে লেখকদের দৃষ্টিকোণ পরিবর্তন 
দাবি করা কি ঠিক? নিশ্চয়ই ঠিক, কিন্তু প্রতিকূল: অবস্থার মধ্যে চীনের 
সামাজিক ও বিপ্লবী সমস্তার গভীর পর্যালোচনা এবং মত ও কাজের সমন্বয় 
ঘটানোর চেষ্টার মধ্যে দিয়েই তা করতে হবে। কিছুটা পরিমাণ গণ- 
আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করাও সম্ভব। প্রতিকূল বাস্তবের বিরুদ্ধে 
ব্যক্তিগত 'প্রাণশক্তির” জোরে স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে লড়াই চালিয়ে সুরাহা হবে 
না__ইতিহাস সৃষ্টি করবে জনসাধারণের এক্যবদ্ধ সংগ্রাম। 

মনে রাখতে হবে লেখক যদি চিন্তা ও জীবনে পেটি-বুর্জোয়ার ধ্যান- 
ধারণা পরিত্যাগ করে মজুর, কিসান ও সৈশ্বাহিনীর দৃষ্টিকোণ আয়ভ করতে 
না পারেন তবে সাহিত্যের জনপ্রিয়তার সমস্তা বা সাহিত্যের শিল্পগত ও 
রাজনৈতিক উৎকর্ষের সমস্তা--কোনটারই সমাধান হবে না। আর লেখকের 
ব্যক্তিগত মানসের দৃঢ়তা দুর্বলত৷, সুস্থতা রুগ্নতা এবং তার দ্বারা তাঁর সৃষ্টি 
কতটা প্রভাবিত হবে-_এ সব প্রশ্নেরও জবাব মিলবে না। 


১১২ পরিচয় বু চৈত্ৰ-বৈশাখ 


* এসব সমন্তা আজ রন মুখে ; কারণ, দশ বছর পরে বাস্তবের আজ 


i (শরিপুল, 'পরিবর্তন ঘটেছে। লেখক-শিল্পীর আজ স্বষ্টির পথ উন্মুক্ত। জন- ' 


এ সাধারণের সঙ্গে একাত্ম হবার স্থযোগ অফুরস্ত। তার :লবটাই নির্ভর করবে 
লেখকের! এ যুগ ও জনসাধারণের কাছ থেকে কতটা শিখতে পারে তার 
ওপর | পুরনো, অকেজোর সঙ্গে নতুনের তফাতট! দেখতে হবে আর তাই 
প্রকাশ করতে হবে সৃষ্টিতে । পুরনো দিনে সাহিত্যিকের! যা করেছেন তা 
তুচ্ছ নয় কিন্তু আগামী দিনের কর্তব্য মনে রেখে তাদের দৃষ্টি দিতে হবে ' 
পুরনো দিনের হি ওপর, আর আপ্রাণ চেষ্টা করতে হবে সংশোধনের 


"জনগণের নতুন সাহিত্যে” চাউ ইয়াং যুক্ত এলাকায় যে নতুন সাহিত্য টি 
হচ্ছে তার বিবরণ ও বিশ্লেষণই দিয়েছেন। মাও ফে-তুংয়ের ইয়েনান 
বক্তৃতার পরই এই 0 ফসলের প্রাচুর্ধ দেখা যাচ্ছে । ১৯১৯ সালের 
এতদিন পরে মুক্ত এলাকায় পূর্বাচার্যদের স্বপ্ন বাস্তব হয়ে উঠছে | 
যুক্ত এলাকার নতুন সাহিত্যের বিষয়বস্তু নতুন, চরিত্র নতুন, ভাষা নতুন 
ও নতুন তার আঙ্গিক। বিষয়বস্তুর দিক থেকে জাতীয় ও শ্রেণী সংগ্রাম এবং - 
নতুন সমাজ শৃষ্টিই হল প্রধান কথা। শ্রমিক, কৃষক, সাধারণ সৈন্য ও এদেরই 
সহকর্মী বুদ্ধিজীবীদের ভীড় এই সাহিত্যেঁঠিক নতুন সমাজ ব্যবস্থায় তাদের : 
প্রাধাষ্যোের মতই ৷ সমস্ত চরিত্রই সংগ্রামের আগুনে ইম্পাতের মত শাণিত। 
বীর হয়ে মাহুষ জন্মায় না-_সংগ্রামের মধ্যেই তারা বীর হয়ে ওঠে। সেই 
' বীরত্বের, পৌরুষের উন্মেষই হচ্ছে এ সাহিত্যের মুখ্য কথ! _সাঁধারণ মানুষের 
যে প্রচ্ছন্ন অথচ বিপুল বীর্ধ সৃষ্টি করছে নতুন জগত। এই বীরত্ব অর্জন করার 
“পথে বাধা অনেক, পিছুটান বহু। তার বিবরণও নতুন চীনা সাহিত্যে মিলবে 
যদিও তা” অতিক্রম করার মধ্যে দিয়ে নতুন - ানথষের উদ্ভবই হল সমগ্র 
বক্তব্যের সার কথা । রঃ 
জাতীয় বৈশিষ্ট্যের নামে চীনা সমাজে যে সনাতনকে আকড়ে থাকার 
প্রবৃত্তি লক্ষ্য করা যেত, লু সুন তার বিরুদ্ধে তার প্রচণ্ড শ্লেষ ও শক্তি প্রয়োগ 
করেছিলেন। তিনি দেখিয়েছিলেন সাত্রাজ্যবাদ ও সামস্ততম্ত্েরে শাসনে 
বনুদিন্ন থাকলে এই রকম আধ্যাত্মিক: ছুখবাদের জন্ম হয়। তিনি এই ধরনের 
“জাতীয় বৈশিষ্ট্যের বিলোপ এবং তার জায়গায় নতুন বলিষ্ঠ, আশায় উজ্জল 


১৩৫৭-৫৮ ] শিল্প সাহিত্যের সমস্যা ১১৩ 


জাতীয় বৈশিষ্ট্যের’ জন্য দাবি জানিয়েছিলেন । অবশ্য জনসাধারণের উজ্জল 
দিনটার পাশে তাদের অন্ধকার দ্িকও আছে। কিন্ত মুক্তিযুদ্ধ ও সামাজিক 
উৎপাদনের ক্ষেত্রে তাদের আশ্চর্য অবদানের তুলনায় তাঁদের ক্রটির দিকটা! 
নগণ্য-_সেটা নিয়ে বাড়াবাড়ি করা মোটেই উচিত নয়। | 
যুক্ত এলাকায় নতুন বক্তব্য পেশ করার তাগিদে উদ্ভব হয় নতুন আঙ্গিক, 
ভাবার নতুন ভঙ্গি। জনসাধারণের সঙ্গে লেখক শিল্পীর সত্যকার একাত্মতা 
এতদিন পরে সর্বজনবোধ্য সাহিত্য ও জাতীয় ভাষার সমস্তার সমাধান 
করেছে । সহজ, অনাড়স্বর ভাষায় প্রকাশ করা হচ্ছে নতুন বন্তব্য। আবার 
তারই সঙ্গে সঙ্গে জাতীয়, বিশেষ লোকসাহিত্যের এতিহের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ করা হচ্ছে ভাবার সমৃদ্ধির জন্য । সাহিত্য ছাড়াও গীতিনাটয, 
_কাঠখোদাই, ছবি প্রভৃতির মধ্যেও চীনা ভঙ্গি ক্রমশই ফুটে উঠছে। পুরনো 
আঙ্গিক একেবারে বাতিল করা হচ্ছে না, তাকে আত্মস্থ করে রূপান্তরিত কর! 
ইচ্ছে. নতুন বক্তব্যের উপযোগী করে। আগে সামস্তান্ত্রিক সাহিত্যের 
আদ্গিককে সেকেলে ও পুরনো মনে করা হত। কথাটা ঠিকই কিন্তু বুর্জোয়া 
সাহিত্যের আঙ্গিকও-কিছু নতুন নয়। চীনের আধাঁ-সামস্ততান্ত্রিক অবস্থার 
জগ্ই পশ্চিমের সব কিছুকে নতুন মনে করার এই প্রবৃত্তি। আসলে গণ- 
সাহিত্যের চাহিদার অমুপাতে সামস্ততান্ত্রিক ও বুর্জোয়া-_ছুই সাহিত্যের 
আঙ্গিকই পুরনো। সেগুলিকে অস্বীকার করা হবে না। তাদের সংস্কার 
করা হবে নতুনের প্রয়োজন অন্ুযায়ী। লোককলার আঙ্গিক থেকে অনেক 
কিছুই গ্রহণ কর! হবে কিন্তু অগ্ঠ আঙ্গিক, দেশী বিদেশী সমস্ত এঁতিহ থেকে 
সংগ্রহও বন্ধ হবে না। 
নতুন চীনে সাহিত্য ও জনসাধারণ, সাহিত্য ও রাজনীতির সম্পর্ক এতটা 
নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে যে সাহিত্যিক বা শিলীরা আজ অনায়াসে পাঠক 
দর্শক শ্রোতাদের মতামত জিজ্ঞাসা করেন, তাঁরই সাহায্যে সমৃদ্ধ করেন 
আপন স্থষ্টিকে। 
একেবারে পেশাদার লেখক বা পেশাদার শিল্পী ছাড়াও মজুর, কিসান ও 
সৈন্তবাহিনীতে আজ ব্যাপক সাহিত্য-শিল্প প্রচেষ্টা চলেছে । সেখানে তারা 
সহজ, অনাড়ম্বর ভাষায় তাদের সংগ্রামের কথা, আশা আকাঙ্খা সমন্তার কথা 
সরাসরি উপস্থিত করেন। শুধু কবিতা বা রচনা নয়, তারা নিজেদের নাটক 
পরিবেশন করেন নিজেদের নট্যচক্র মারফত । এরই সঙ্গে সঙ্গে চলে লোক- 
রি 


১১৪ পরিচয় [ চৈত্তবৈশীৰ 
কবিদের উৎসাহদান, তাঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা অর্জন! চীনে বড় শহর মুক্তি 
'. ফৌজের হাতে এসেছে পরের দিকে-_তাই মভুরদের মধ্যে সাহিত্য-শিল্পের 
আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে দেরীতে । কিন্তু রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক মান 
অপেক্ষাকৃত উঁচু হওয়ায় তাদের মধ্যে আন্দোলন ভবিষ্যতে দ্রুত প্রসার লাভ 
করবে । 
পেশাদার শিল্পী সাহিত্যিকদের সঙ্গে মজুর, কিসাঁন, সৈনিক, শিল্পী 
সাহিত্যিকদের যোগাযোগ উভয়ের পক্ষেই মলগলজনক। তারা পরস্পরের 
কাছে লিখতে পারেন অনেক কিছুই । | 
আর একটা কাজ হল পুরনো সামস্ততান্ত্রিক যে সাহিত্যের আজও যথেষ্ট 
প্রভাব রয়েছে তার সংস্কার-সাধন। বিশেষ করে পুরনো নাটকের সংস্কার 
আজ মস্ত একটা কাঁজ। পুরনোর জেরটানা নিশ্চয়ই অন্তায় কিন্তু শাসন- 
তান্ত্রিক ফতোয়া দিয়ে এগুলিকে নিষিদ্ধ করাও ভূল হবে। আসলে, তার 
প্রতিক্রিয়াশীল চরিত্র খুলে ধরতে পারলে নাট্যচক্রগুলি তা অভিনয় করতে 
এবং দর্শকেরা তার অভিনয় দেখতে অস্বীকার করবেন। আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি 
থেকে ও নাটকের সংস্কার প্রয়োজন যাতে দর্শক, শ্রোতার! পুরনো যুগ সম্পর্কে 
সঠিক বৃত্তান্ত পান এগুলি মারফত। এই সংস্কারের কাজে হঠকারিতা সম্পূর্ণ 
বর্জনীয়। চীনের নতুন সাহিত্য এখনও চীনের সামাজিক ও রাজনৈতিক 
রূপাক্তরের অনেক পিছনে পড়ে আছে। মুক্তি যুদ্ধের বিজয়ের পর নতুন 
কর্তব্যও এসে হাজির হয়েছে অনেক-_জনসাধারণের সর্বব্যাপক মুক্তি সংগ্রাম, 
তাদের নতুন গণতান্ত্রিক পুনর্গঠনের কাঁজ একটা বিরাট কৃষিপ্রধান দেশকে 
শিল্পপ্রধান করে তোলার কর্তব্য রয়েছে সামনে ৷ এ সবেরই সাহিত্যিক বা 
শিল্পগত প্রতিফলনই হবে আগামী দিনে নতুন সাছিত্যের মূল কথা । সমাজ- 
জীবনের প্রত্যেকটি মূল সংঘাতের প্রকাশ সাহিত্যে বা শিল্পে হতেই হবে। 
চীনের নতুন সাহিত্যকে তত্ত্বের দিক থেকে আরও সমৃদ্ধ হতে হবে। এর 
অর্থ মার্কসবাদ-লেনিনবাদ ও মাও সে-তুডের চিন্তা পুরোপুরি আয়ত্ত করা। 
তবেই সমস্ত জটিল সামাজিক ঘটনাঁৰলীর মধ্যে যৌগস্থত্র খুঁজে পাওয়া যাবে 
_ সম্ভব হবে সুষ্ঠুভাবে সাহিত্যে শিল্পে তার প্রকাশ । 
শুধু এইভাবেই সম্ভব একই সঙ্গে জীবনের সমস্ত দিকের সুতীক্ষ, স্পষ্ট 
প্রতিফলন আর দৃঢ়ভাবে কর্মনীতি প্রচার । কোনো এক সময়ের কোনো এক 
নীতি প্রচারের খাতিরে জীবনের মুল বাস্তব সত্যকে বিকৃত করারও প্রয়োজন 
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হবে না তাহলে আবার জীবনের আংশিক ও অতি সুন্ম ‘বাস্তবতা’ প্রকাশ 
করতে গিয়ে কর্মনীতির পিছনকাঁর আদর্শকেও ক্ষুধ করতে হবে না। নতুন 
সত্যবাহক চরিত্রগুলিও তাহলে আরও উজ্জল হয়ে উঠতে পারবে--শুধু 
শুধু নেতিবাচক চরিত্রই সাহিত্যের আসর জুড়ে থাকবে না। শুধু মজুর- 
কিসানের বাস্তব অবস্থা বা সুমন্ত! নয় নেতৃত্বের বাস্তব অবস্থা ও সমন্যাও 
সাহিত্যে ফুটিয়ে তুলতে হবে। ইয়েনান সম্মেলনের পর প্রথম কাজটা ভালই 
হয়েছে-: এখন বিশেষ করে দ্বিতীয়টার দিকে নজর দিতে 'হবে। 

কর্মনীতি সম্পর্কে সঠিক ধারণা থাকলে লেখক বিভিন্ন ব্যক্তির পারস্পরিক 
“ সম্পর্ক, তাদের মতবাদগত প্রচেষ্টা ও ভবিষ্যতের কথা বলতে গিয়ে সামাজিক 
শ্রেণীগুলির সম্পর্ক ও সংগ্রাম__শ্রেণীগুলির জীবন, চরিত্র, মতবাদগত প্রচেষ্টা ও 
ভবিষ্যতের কথাও প্রকাশ করতে পারবেন। কর্মনীতি সম্পর্কে সঠিক ধারণা 
থাকলে লেখক জীবনের তুচ্ছ, আংশিক আত্মগত বা ব্যক্তিগত ভাবানুতার 
দিকটা নির্বাচন করে জেনে বা অজ্ঞাতসারে জীবনকে বিকৃত করার হাত থেকে 
বাচতে পারবেন। নীতির জায়গায় ব্যক্তিগত মঞ্জিকে স্থান দেওয়া স্ষ্টিশীল 
সাহিত্যের পক্ষে মারাত্মক। অবশ্য সাহিত্যে নীতি প্রচারের উৎস হওয়া চাই 
বাস্তব জীবননীতির আক্ষরিক নির্দেশ মাত্র নয়। 

আঙ্িককৌশল অবশ্যই আমাদের আয়ত্ব করতে হবে কিন্তু আ্গিক- 
সর্বস্বতা' এড়াতে হুবে_বিষয় ও আদ্দিককে বিচ্ছিন্ন করা বা পশ্চিম! 
আফ্ছিককেই একমাত্র আদর্শ মনে কর! ভুল। 

সমগ্র সাহিত্য আন্দোলনের দিক থেকে এখনও জনপ্রিয়তার সমস্তাই মুল 
সমস্যা । শুধু নতুন মুক্ত এলাকাতেই নয়, পুরনো এলাকাতেও সাহিত্যকে 
জনপ্রিয় করাই হল প্রধান কর্তব্য। নতুন অবস্থায় শহরের ওপর আমাদের 
জোর পড়ছে বলে গ্রামকে ভুললে চলবে না-_মাও সে-তুংয়ের কথা মনে 
রাখতে হবে “জনসাধারণের সংস্কৃতির অর্থ কৃষকের সংস্কৃতির মান উচু করা ।” 
শহর ও গ্রামের সংস্কৃতি বাহিনীর মধ্যে যোগাযোগ আরও ঘনিষ্ঠ করতে হবে। 

নতুন পাঠককে পদে পদে সাহায্য করার জন্ত চাই নতুন সমালোচনা। 
অত্যকার সমালোচনার অভাবে অনেক লেখককে পথ হাতড়ে মরতে হয়। 
মাও সে-তুঙের সুত্র প্রয়োগ করে মজুর, কিসান ও সৈনিক সাধারণের যৌথ 
চিন্তা প্রকাশ করাই সমালোচনার কাজ। সাহিতাকর্মীদের মধ্যে 
সমালোচনার ফলে আন্মসমালোচনার প্রবৃত্তির উদ্রেক হওয়! চাই-__তাদের 
স্থষ্টির মতবাদগত ও সাহিত্যিক উৎকর্ষের উন্নতি ঘটা চাই। সাহিত্য স্থষ্টির 
ক্ষেত্রে মতবাদগত নেতৃত্বের হাতিয়ার হল সমালোচনা । এরই জন্য গড়ে 
তুলতে হবে শক্তিশালী সাংগঠনিক নেতৃত্ব। 





ক্লান্ত আনব কামনা 
জ্যোতি দাশগুপ্ত 


মেয়েটার হল্লা করে কান্নায় উৎসাহ আমাকে পাগল করে তুলেছে । 

নতুন বাসায় এসে অবধি এই একঘেয়ে কান্না শুনছি আজ তিনদিন । 
কখনো কখনো কান! নিশ্চয়ই. খামে, কিন্ত কখন যে খামে তা আমি টের পাই 
না। যখন কারা থাকে না--পাশে যে একখান! ঘর আছে, তা আমি তুলে 
যেতে পারি। মাটির দেয়ালের ওপাশে ও-ঘরের মেঝেয় পা পাতলেও আমার 
ঘরের আলোটা'কাপে। আর কান্না তো! শুনতেই হবে। সেতে! মীন্নুষকে 
' জাগাবার জন্যেই । 

কিসের জন্তে মেয়েটা কাদে? কী ও চায়? না কাদলে কি তা পাওয়া 
যার না? কাদার পর কী পাবে? যদি পায় তবে কাদার আগেই “দেওয়া 
হয় না কেন? 

সাত বছরের মেয়েটার এমন কী আবার হতে পারে যা দেওয়া যায় না? 


কিসের জলন্তে মেয়েটা কীদে তার কিছু কিছু তিনদিনে আমি টের পেয়েছি। . 

কাল রাত্রে খেতে বসে থালায় রুটি দেখেই মেয়েটা ক্ষেপে গেল। ওর 
এককথা- ক্লাটতে পেট ভরে না । এমন অবাক্‌ কথা কেউ শুনতে রাজী হবে 
কেন? পেট ভরে না-_আচ্ছ! তুমি আর একখানা কেন, আরও ছু'খানা রুটি 
খাও |” কেউ তো একথা বলছে না তোমার ভাগ ফুরিয়ে গেছে । সেকথা 
যদি কাউকে বলতে হয়, সেজন্তে মা আছেন, পিসি আছেন, দিদি আছেন। 
বারা রেশন বোঝেন, ধীরা বোঝেন পেট ভরে খেতে ইচ্ছে করলেও.তার 
বিরুদ্ধে সরকারী আইন আছে । আর সে-আইন ভাবার জন্যে যত টাকার 
দরকার হয়, তোমার বাবা তত রোজগার করেন না__তীরা, এতসব ধারা 
বোঝেন, তারা কম খাবেন | তুমি তো ভারী মানুষ ! ভাগের ওপর একখানা 
. রুট গেলে যার ঢে"কুর ওঠে, তার আবার ভাগ কী? থাও ন! হি 
বেনী! 

কিন্তু তবু মেয়েটার এককথা-_রুটিতে পেট ভরে না। ভাত খেতে খেতে 


১৩৫৭-৫৮ ] কান্না আর কান! ১১৭ 


যেমন মনে হয়, ব)দ্‌ পেট ভরে গেল, আর চাই না; রুটিতে তা মনে হয় না। 
পেট ভরেছে কি ভরেনি, এত সব বিবেচনার আগেই কখন বলে দিতে হয়) 
আর দিও না, আর খাব না । 

মেয়েটা তাই এক মুঠো ভাতের জন্েই কেঁদেছিল । রুটিও খাবে, সবটাই 
খাবে, তবু শেষ পাতে একমুঠো ভাতের জন্তে কেঁদেছিল । 

উন্নন থেকে তখন ভাতের হাড়িটাও নেমেছে-টাকনিটা সরানোতে 
গন্ধটাও ছড়িয়েছিল। 

কত ভাবেই না মেয়েটা বোঝাল ! তবে আমার ভাগের ছু'খানা রুটি 
রেখে দাও, বাবাকে দিও | তার বদলে একমুঠো ভাত দাও । 

কিন্ত মা রাজি নন তাতেও । সারাদিন যে মানুষটা খাটেন, সকালে নাকে 
মুখে গিলে ছুটে যান ইন্কুলে, রাত এগারোটায় শেষ ছেলে পড়ানো সেরে যখন 
কেউ এসে খেতে বসেন, তখন পেট ভরা ভাত না পেলে কী মনে হয়। 

উচিৎ নয় কি যা খেতে পারেন তা থেকেও ছু'গ্রাস ভাত বেশী রাখা ? 
এক মুঠো ভাত হয়ত তাতে যায়, না তাও নয়, ‘তুমি আমাকে রাক্ষস বানাবে, 
বলে হেসে মানুষটা দুটো গ্রাস যদি বেশীই খান, তবে তাই রাখাই কি উচিৎ 
নয়? খালার শেষ ভাতটা পর্যন্ত খুঁটে খেয়ে মাপের পেট হয়ত ঠিকই 
ভরল, কিন্তু এই যে নিঃশেষ করে খাওয়া, চেটে-মুছে খাওয়া, তাতে সারা- 
দিনের সব কিছু গ্লানি কি রাত এগারোটায় ফিল্মের মত মনের পর্দায় ভেসে না 
উঠে পারে? দু'টি দিনের শিকলে গ্রন্থির মধ্যেও কি টি ফাক, একটু মুক্তির 
স্বাদ থাকতে নেই ? 

তাই একথালা ভাত থেকে এক মুঠো সরাতেও মার হাত সরেনি । কোন 
স্ত্রীর পক্ষেই তা সম্ভব নয়__অন্তত পাশের ঘরের গিরির তাই ধারণা । তবু 
মেয়ের কান্না থামাবার জন্যে তিনি আপোসের প্রস্তাব করেছিলেন-__-তাহলে তুমি 
এখন খেয়ো না, উনি আসুন, তারপর একসঙ্গে খাবে । ' 

মেয়েটার কান্না কিন্তু তাতে বেড়েই গেল । শবট! বাড়ল মাত্র ছু'্চার 
মিনিটের জন্তে, কিন্তু কান্নার করুণতা, দীর্ঘশ্বাস আর ফৌপানি মিলে কেমন 
একটানা চাপা উদাসী শব্ধ ক্রমেই দীর্ঘস্থায়ী হতে থাকল । 

, টিউশনি সেরে রাত এগারোটায় এসে খেতে বসে উনি কিন্ত জানলেনও 

যে, এ একখালা ভাতের সঙ্গে মিশে আছে ঘুমন্ত মেয়েটার ফুঁপিয়ে ফু"পিয়ে 
কান্নার লোনা জল। তিনি শুধু জানলেন, মিতব্যয়ী সংসারে স্ত্রীর কথাগুলিও 
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যাপসই হয়ে উঠছে। কিন্তু তা নিয়ে কথা বলা চলে না--ভাতটাই শুধু 
কেমন বিস্বাদ হয়ে ওঠে । 


দুপুরে মেয়েটার কান্নার শব্ধ আবার আমাকে জানিয়ে দিল-_পাশে একটা 
ঘর আছে। 

রবিবার ছুটির দিনে বাবাকে পুরোপুরি ভাবে পেয়ে সাত বছরের মেয়েটার 
মনে হল যে+'বাব! তাকে ফাকি দিচ্ছেন। 

সেদিন ইস্কুল থেকে ফিরে বাবাকে মেয়েটা বলেছিল--আমাকে রবীন্দ্রনাথের 
কাছ থেকে একখানা কবিতার বই এনে দাও । ইস্কুলে কোন মেয়ে কবিতা 
আবৃত্তি করায় মেয়েটার শখ হয়েছিল সেও শিখবে কবিতা বলতে ৷ 

বাবার কাছে কথাটা উত্থাপন করতেই তিনি কেবল হাসেন। শুধু হাসেন, 
মেয়েটার আব্দারী গলা ডুবিয়ে দিয়ে হোঃ হোঃ করে আরও জোরে হাসেন। 
হাসেন আর বলেন- রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এখনো দেখা হয়নি, কেমন করে বই 
আনি, বল? 
॥ ..সাত বছরের মেয়েটাও বুঝছে বাবা তাকে ফাকি দিচ্ছেন। কোথায় সে 
ফাকি তা সে জানে না, কিন্তু বই না আনাটা যে একটা মস্ত বড় ফাকি তা সে 
বুঝেছে। 

তাই মেয়েটা কাদছিল! ঘরের খিল আটকিয়ে চীৎকার করে এবং শেষে 


হে চা 


ফু'পিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগল । 

বাবা চলে গেছেন ছেলে পড়াতে । মা রান্নাঘরে কাজ করছেন। কান্নায় 
ভেঙে-পড়া গলার মেয়েটা বলতে লাগল, আমি আর বীচব না, আমি মরে 
.যাব। 

রান্নাঘর থেকে মা এবার জবাব দিলেন-_তা. bl মর যদি, কট পরে 
মরো। আমি দুটো খেয়ে.নিই। 

কে বলছে ও কথা? তার মা? মার মুখে এ কি কথা? তার মা তাকে 
বলছে এ-কথা ? সাত.বছরের মেয়েটারও কত কথা মনে পড়ে! সে তার 
পুতুলটাকেও কি ওকথা বলতে পারে? এই তে! সেদিন তার পুতুলকে সে 
বলেছিল ‘তোর জালায় আমি আর পারি নাঁ_হয় তুই মর, না হয়.আমি মরি, 
আর শ্মা-ই তো তখন তাকে বলেছিলেন, "অমন অলক্ষুণে কথা -কি বলতে 
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নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে মেয়েটা তাই অন্তিম প্রশ্ন করল, আমি মরলে তুমি একটু 
কাদবেও না? . 
সি হাসি মুখেই মা জবাব দিলেন, না, না, না । 
নাঃ, সত্যিই মেয়েটার কাছে এ যেন কেমন অচেনা জগৎ । 
অমন ছিচর্কাছুনে মেয়েটার পর্যন্ত কাদতে কষ্ট হচ্ছে। গলাটা আরও 
কাপছে, বেশ অন্থুভব করছি মেয়েটার সার! শরীরটাও ভেঙে পড়ার আগে 
কেঁপে কেঁপে উঠছে! এ 


আবার সেই কান্নার শব । আজ আবার কেন? 

. কানটাকে খাড়া' করে শুনি । ৰ 

কিন্তু আজ কান্নাটা কেমন যেন মিঠে মিঠে মনে হয়। 

মেয়েটা আজ কাঁদছে তার পুতুলের জন্টে ৷ পুতুল-কন্তা পূজোর সময় নতুন 
জামার আব্দার ধরেছে। সাত বহরের মা বলছে কেঁদে কেঁদে, দিতে পারলে 
কি আর দিই না, বাছা? 708 
বুঝে শুধু বায়না ধরে কীদবিই? 

আশ্বস্ত হলাম । মেয়েটা আজ কাঁদছে না, খেলছে। 
. কিন্তু ক্ষণিকের হিসেব কেমন গোলমাল হয়ে গেল । ছিচকীছুনে মেয়েটা . 
আজ ঠিকই খেলছে, কিন্ত নিবিকার মায়ের বুকের দীর্ঘস্বাসগুলিই এবার গলা 
পর্যন্ত উঠে ফৌপানির শব্দে ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগল । ' 


আজকের ইওব্রোপেন্ সংস্কৃতি 
নরেন্দ্র দেব | 


শিরোনামাটা পড়ে ‘আজকের’ এই কথাটা মনে রাখা দরকার । ইওরোপের 
সংস্কৃতি বলতে সেই প্রাচীন গ্রীক, লাটন, ফরাসী, টিউটন, ল্লীভ, গ্যাংলো- 
স্তাক্শন্‌ সব কিছুই এসে পড়ে । সুতরাং বিভিন্ন যুগের ইওরোপীয় সভ্যতার 
বিভিন্ন স্তরের আলোচনা করতে হয়। আমি সে অতীতের সংশয়াত্মক 
গোলকধশধার মধ্যে প্রবেশ করব না। আপাতৃষ্ট আধুনিক সংস্কৃতি ক্ষেত্রেই 
আমার আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখব । | 
ইংরেজি ‘কাল্চার’ শব্দটার বাংলা প্রতিশব্দ নিয়ে অনেক বচসা হয়ে 
গেছে। 'ক্বষ্ট’ শব্দটার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সুরুচির অভাব বোধ করেছিলেন। 
‘কালচার’ কথাটার আক্ষরিক অন্থুবাদ “কৃষ্টি” করলে আর যাই বোঝাক না কেন, 
‘কালচার’ বলতে কি বোঝায় সেটা ঠিক বোধগম্য হয় না। কবিগুরু তাই 
সংস্কৃতি? শব্দটাকেই “কালচারের' বাংলা প্রতিশব্দ রূপে প্রচলিত করেছিলেন । 
কেউ কেউ 'সংস্কৃতি'র পরিবর্তে “নীলতা” শব্দটা প্রয়োগ করতে চেয়েছিলেন। 
কিন্তু বাঙালীর আজ কুলও নেই শীলও নেই, কাজেই, ‘সংস্কৃতি’ শব্দটাই তারা 
মেনে নিয়েছে । ূ 
, কালচার বা সংস্কৃতি বলতে কী বোঝায় সে সম্বন্ধে আমাদের 
সকলের কি বেশ সুস্পষ্ট একটা ধারণা আছে? আমার আশঙ্কা হয়, সে ধারণা 
আমাদের অনেকেরই নেই। আমাদের.মধ্যে অধিকাংশই আজও মনে করেন. 
যে, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বড় বড় ডিগ্রীধারী উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি বা অধ্যাপক মাত্রেই 
বুঝি “কালিচার্ড লোক'। অবশ্য কালচারের সঙ্গে শিক্ষার ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে 
স্বীকার করি, কিন্তু তাই বলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের ছাপমারা গ্র্যাজুয়েট 
মাত্রকেই যদি কালচার্ড লোক বলে মনে করি তবে তার চেয়ে মারাত্মক ভুল 
আর কিছু হতে পারে না। ভিশ্রী'বা উপাধির মধ্যে ওটা আবদ্ধ নয়। 
‘সংস্কৃতি’ মানুষের বাইরের পোষাকী সাজ নয়। যারা কেবল সংস্কৃতির 
ভাড়া-করা পোষাকে সেজে বেড়ান তাদের স্বার্থে আঘাত লাগলেই এই সাজটা 
ছিড়ে খসে পড়ে এবং আসল রূপটা তার ক্যা নিয়ে দেখা দেয়। সংস্কৃতি 
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ভিতরের জিনিস! ওটা মান্গুষের অন্তরলোকের বস্তু, যার প্রভাবে মানুষ তার 
সমস্ত স্কুল পশুত্ব, বর্বরতা, নীচতা অতিক্রম করে ক্ষুদ্র লোভ ও স্বার্থ-সংকীর্ণ হীন 
মনোবৃত্তির উধ্বে উঠতে পারে। সংস্কৃতিবান মানুষ সকল রকম কুসংস্কার 
থেকে মুক্ত । সংস্কৃতি তাকে একটা উন্নত জীবনের পথে টেনে নিয়ে যায়। 
জগতে যা কিছু সুন্দর, সুকুমার, শোভন, তার সঙ্গে মানুষের মিতালি ঘটায়! 
তাকে এমন একটা ভাব ও কল্পনার স্বপ্ররাজ্যে টেনে নিয়ে যায় যেখানে সংগীত 
শিল্প ও কাব্যের সমন্বয় ঘটে। সংস্কৃতির সোনার কাঠির ছোয়া লেগে 
তার কচি ও রসবোধের উৎকর্ষ সাধনের ফলে সে হয়ে ওঠে সুরসিক। ধৈর্য, 
উদারতা, প্রেম ও ক্ষমা হয়ে ওঠে তার আত্মার এঁখর্য ! সেদিন সে তার 
স্বদেশের সংকীর্ণ চতুঃসীমার মধ্যে আর আবদ্ধ থাকে না। সে হয়ে ওঠে সারা 
বিশ্বের মানুষ | ‘সব দেশে যার ঘর আছে, সব ঘরে আছে ঠশাই।” সংস্কৃতি 
মানুষকে এই অসামান্ততা এনে দেয় বলেই মানুষ সংস্কৃতির পূজারী | 

মানবতার কয়েকটি বিশেষ শ্রেষ্ঠ গুণের উপরই সংস্কৃতির প্রধান ভিত্তি বলে 
মূলত এর কোনও পরিবর্তন হয় ন!। তবে, দেশ ভেদে কাল ভেদে এর বহিরঙ্গের 
অনেক কিছু অদলবদল ঘটে থাকে । সাজ পোষাকের রূপ বদলায়, 
প্রসাধনের রীতি বদলায়, অলঙ্কারের প্যাটার্ন বদলায়, জীবন যাত্রার রুচি 
বদলায়, শিক্ষা পদ্ধতি'বদলায়, কাব্যের ছন্দ বদলায়, সাহিত্যের শৈলী বদলায়, 
* শিল্পের আঙ্গিক বদলায়, সংগীতের স্থুর বদলায়, চিন্তার ধারা বদলায়, এমন কি 
আদর্শ ও রুচিরও প্রভূত পরিবর্তন ঘটে । কিন্তু, সংস্কৃত্বর পরিপোষক মুল 
উপাদানগুলি অব্যাহত থেকে যায়। 

রূপরসগন্থস্পর্শশব্ মানুষকে সৃষ্টির অনাদিকাল থেকেই আকৃষ্ট করে 
এসেছে । জংলী মান্থুষেরাও দেখা যায় কেশ প্রসাধন করে, রঙীন পোষাকে 
সাজে, কানে ও কবরীতে ফুল পরে। পাখীর পালকে শিরোভূষণ, ঝিনুক কড়ি 
ও শঙ্খ কুড়িয়ে কণ্ঠহার ও কটিভূষণ এবং হাতে পায়ের অলংকার করে, পর্বতের 
গুহাগাত্রে চিত্ৰ খোদিত করে রাখে । তারা বাশীতে ঝালর ঝোলায়, ধন্দুকে 
লাল নীল স্থতো বাধে । বাশের লাঠির গাঠে গাঁঠে পিতলের মুণ্ডি 
বসিয়ে নেয়! কেন।সে এসব .করে? -এগুলো তো আর তাদের জীবন- 
ধারণের পক্ষে .একেবারে অপরিহার্য বা অত্যাবগ্তকীয় নয় | তবু মান্ুষ 
এগুলো চায় । এই অনাবগ্তক, অতিরিক্ত, বাহুল্য ব্যাপারগুলো বাদ দিয়ে বেঁচে 
থাকা সে সুখকর বলে মনে করে না । . সে নাচে; সে গান গায়, সে জ্যোৎ্সা 
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রাত্রে বেরিয়ে পড়ে ঘর ছেড়ে মাঠে স্ফর্তি করতে, সে মহুয়ার মদ খায়, 
সিধৃপানের আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে ওঠে। 

সংস্কৃতির গোড়ার কথা খুঁজে পাওয়া যায় এইখানে । মানুষের মনের এই 
সব হুন্ম, সুললিত ও স্থকুমার বৃভিগুলিই বিশ্ব সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে 
ধীরে ধীরে মার্জনার পথে অগ্রসর হয়ে সংস্কৃতির এমন একটা ক্ষেত্রে 
তাকে এনে পৌছে দেয়, যেখানে মানুষে মানুষে আর কোনও ভৌগলিক ভেদ 
থাকে না, জাতি ও বর্ণের বিরৌধও বিলুপ্ত হয় | পৃথিবীর সব শিশু 
যেমন এক জাতের, তাঁদের হাসি কান্নার যেমন কোনও ভিন্ন দেশীয় রূপ 
নেই, তেমনি দেখে এলুম পৃথিবীর সকল দেশের জ্ঞানী, গুণী ও মনীষী ধারা 
তাঁরা সবাই এক জাতের মানুষ৷ একই শ্রেণীর লোক। তাঁদের মধ্যে ভাষার 
ভেদ, বর্ণের পার্থক্য, সাজ পোষাকের অনৈক্য যতই থাক না কেন, তশদের 
' দৃষ্টি ও চিন্তাধারা এক । নিখিল মানবগোষ্ঠীর অন্তভূক্ত বলে মনে করেন তারা 
‘নিজেদের | বুদ্ধি ও বোধির সম্পদে এবং অন্তরের এঁখর্ষে তারা সবাই সমান 
ধনী। সেখানে বুর্জোয়া ক্যাপিটালিস্ট আর সর্বহারা প্রোলেটেরিয়্যাটের দ্বন্দ 
'নেই। জগতের হিত, সর্বমানবের কল্যাণ সাধনই তাদের জীবনের ব্রত। 

কিন্তু, এতো গেল তশাদের কথা বারা মানুষের মধ্যে অসামান্য । আর, 
পৃথিবীর অসংখ্য সাধারণ মানুষ যারা, তাদেরও কি এই একই মাপকাঠিতে 
মাপা যায়? যায় না। কারণ, তারা অসাধারণদের সঙ্গে সমান তালে পা 
ফেলে অগ্রসর হতে, পারেনি । তারা তাদের “স্থইট হোমের’ সীমানা সামলে 
চলতেই অভ্যন্ত। এই জনসাধারণের দল অসামান্ঠদের সঙ্গে তাল রেখে চলতে 
না পারলেও তারা কেউ তালকানা নয়। ইওরোপের জনসাধারণ শিশুকাল 
থেকে যে মানুষ হয়ে ওঠার শিক্ষা! পায়, যে নিয়ম শৃঙ্খলার মধ্যে বেড়ে ওঠে, 
যে পারিপাথ্থিকের মধ্যে তাদের প্রাত্যহিক জীবনের শ্বাস প্রশ্বাস নেয়, 
সেটা তাদের আর কিছু নাকরুক অন্তত একটা বলিষ্ঠ মনের 
আস্ত মানুষ করে গড়ে তোলে । জীবনযুদ্ধে তারা সহজে পরাভব 
স্বীকার করে না।.. ভিক্ষাপান্র হাতে তুলে নিতে বা অসাধু জীবন- 
যাপন করতে তাঁরা সহজে. প্রস্তুত নয় । সত্যভাষণ ও সত্য “ আচরণ 
তাদের জাতিগত গুণে পরিণত হয়েছে । জীবনের কোনও ক্ষেত্রেই 
তাঁরা ক$উকে ঠকিয়ে নিজেরা লাভবান হতে চায় না। “Live for others’ 
নীতিটাই যেন ওদের জীবনের মূলযন্্। ‘আমার জন্য অন্ঠের যাতে কোনও 


~ 
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অস্তুবিধা না হয় এদিকে তারা প্রত্যেকেই সর্বদা সচেতন । কাজেই, ব্যক্তিগত 
বিরোধ তাদের মধ্যে বিরল। রাজনৈতিক মতভেদ পল্লীর কোনও মাঙ্গলিক 
কাজে তাদের মধ্যে দলাদলির স্থপ্টি করে না। আপন অধিকার অক্ষুপ্র রাখার ' 
ব্যাপারে তারা অবশ্য সর্বদা সতর্ক। কাজেই, আদালতের আশ্রয় তার! কেবলমাত্র 
তখনই নেয় যখন অন্য কেউ অন্ঠায় ভাবে তাদের অধিকারে অনধিকার প্রবেশ 
করে। পরস্পরের সঙ্গে সদ্ভাবে থাকাটাই যেন তাদের স্বাভাবিক প্রকৃতি । 
কাজেই, সহজে তাদের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হয় না। সকলে মিলেমিশে 
অধিকাংশের মত মেনে নিয়ে কাজ করতেই তার! অভ্যস্ত । “সংখ্যাগুরু 
| জবরদস্তি মানতে রাজি নই’ বলে সংখ্যালঘুরা কোনও সাধারণ প্রতিষ্ঠান ছেড়ে 
বেরিয়ে আসেন না বলেই দলাদলি তাদের মধ্যে কম ফলে, মতের অমিলের 
অন্ত তাদের কোনও সৎ কাজ কখনও ব্যাহত হয় না। 
গত পঁচিশ বৎসরের মধ্যে ইওরোপে পর পর ছুটি বিশ্বযুদ্ধ সংঘটিত হওয়ার 
ফলে মানুষের মনের ভারকেন্্র কিছুটা বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছে স্বীকার করতেই 
হবে। একটা বে-পরোয়া বিপ্লবের প্রবৃত্তি তাদের মধ্যে, মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছে। সমাজ ও সভ্যতার ভিতিমূল নড়ে উঠেছে । নিষ্ঠুর ধ্বংসলীলার নির্দয় 
ভূমিকম্পে তাদের ভিতরের সব কিছু যেন রাতারাতি ওলোটপালোট হয়ে 
গিয়েছে। যার ফলে কোনও দেশেই আর তাদের প্রাচীন বা প্রাক্বুদ্ধকালের 
প্রচলিত সংস্কৃতির ধারা আজ আর অক্ষুপ্ন নেই। এঁতিহ্থের অজুহাত দেওয়াটা 
আজ হাস্তকর প্রচেষ্টা বলে গণ্য হয়। আজ সেখানে যেটা চোখে পড়ে সেটা 
শুধুই সংঘাত। গতকালের সঙ্গে আজকের ও আগামী কালের অতি নির্মম 
দন্ব। এই সংঘাতের ফলে ভেঙে পড়ছে বিগত দিনের সভ্যতা ও সংস্কৃতি 
আর সেই চুণ বিচুর্ণ পরবংসস্ত.পের উপর অন্ধুরিত হয়ে উঠছে সমাগত সাম্য- 
বাছের রাঙামাটিতে উত্তূত তরুণ তৃণগুন্মের রক্তবীজ। যাদের যথেষ্ট আছে 
আর যাদের কিছুই নেই চলেছে তাদের মধ্যে প্রতিপদে বিরোধ ও সংঘর্ষ । 
জার্মান সাম্রাজ্যের নগরে নগরে ভোঁঙ .পড়ে রয়েছে দেখে এনুম 
রাজপথের ছৃ'ধারে অসংখ্য অট্টালিকা, দরিন্র গৃহস্থের আবাসগৃহ, স্থূল, হাস- 
পাতাল, উপাসনা মন্দির, কারখানা, বাড়ী কত না বন্দর ও রেল স্টেশন আজও 
ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় পড়ে পড়ে ঘোষনা করছে যুদ্ধোম্মাদ মানবের দানবীয় 
লীলা! পরাজিত ও পদদলিত দেশগুলিতে দুঃখ ও দারিক্র্য যেন 
মূর্ত হয়ে. উঠেছে ।. এসব অঞ্চলে মাত্র মুষ্টিমেয় দূর্বল চরিত্রের লোক দেশ 
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দখলকারী জঙ্গী জেতাদের . পদলেহন করে তাদের দেশদ্রোহিতার 
পুরষ্কার স্বরূপ সুখৈখর্ষের মধ্যে আনন্দে দিন কাটাচ্ছে । ব্যবসা- 
বাণিজ্য ও বাঁজারহাটের কলকাঠি এদেরই করতলগত | কেনাবেচাঁর 
কালোবাজারী কারসাজী এক ইংরেজের দেশ ছাড়া ইওরোপের আর সব দেশেই 
কম বেশী চলেছে । দেশের চৌদ্দআনা মানুষের অভাব অনটনের অন্ত নেই। 
একটা অতি তুচ্ছ সিগারেটের জন্য আত্মসম্মীন বিসর্জন দিতে কিছুমাত্র 
বাধছে না তাদের । মধ্য ইওরোপের সর্বত্রই এই দুর্দশা ! বিশেষ করে 
অস্ট্রিয়া ও জার্মানীর অবস্থা, অত্যন্ত শোচনীয় । বিজয়ী চার প্রভ্‌ তাদের 
স্কন্ধে চেপে যুদ্ধের জরিমানা আদায় করছেন এবং এই জরিমানা বা ক্ষতিপূরণ 
আদায় করবার জন্য তাদের যে খরচপত্র হচ্ছে সেটাও এই আধমরাদের মেরেই 
উত্তল করা হচ্ছে। পরাজিত দেশে যা কিছু ভাল ভাল কলকারখানা, 
জাতিগঠনের পক্ষে প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ও দেশরক্ষার উপযোগী 
উন্নত অন্তর ছিল তা আগেই এ'রা লুটপাট করে. কেড়ে নিয়ে গেছেন। 


"দীর্ঘকাল ' ধরে দুঃসহ কষ্টদায়ক অভাব ও দুঃখ কোনও দেশে 


চলতে থাকলে সে দেশের মানুষের স্বভাব আপনিই নষ্ট হয়ে যার। সে 


. নীতিত্রষ্ট হয় ' তার সমাজ ব্যবস্থায় বিপর্যয় ঘটে। তার ব্যক্তিগত চরিত্রও 


কলুষিত হয়ে ওঠে। যুদ্ধোপ্তর এই সব অভিশাপ থেকে তাদের কতকটা 
মুক্তি এনে দিয়েছে দেখা গেল সাম্যপন্থী সোভিয়েৎ আদর্শবাদ । এই নবাগত 
সাম্য আন্দোলনের ভিতর দিয়ে প্রবৰ্তত লোকসংস্কৃতি যেন সাধারণের আরাধ্য 
হয়ে উঠেছে। তারা ঝুকে পড়েছে তাদের ভুলে-যাওয়া লোক-সংগীত, 
লোক-নৃত্যে ও লোকনাট্যের পুনরুও্জীবনে । ওদের মেলায়, ওদের খেলায়, 
ওদের চিত্রে, শিল্পে, সাহিত্যে, সংবাদপত্রে, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ও সুধী সম্মেলনে 
এর প্রকাশ চোখে পড়ে । 

ইংলণ্ড গতযুদ্ধের আঘাত সামলে সামন্ততন্ত ছেড়ে সমাজতন্ত্র ধরে 
অনেকটা গুছিয়ে উঠতে পেরেছে । কাজেই সেখানে সাম্যবাদের প্রভাব 
কিছুটা ক্ষীণ মনে হলেও ঢেউ এসে আঘাত করতে ছাড়ছে না ওদের 
ভাঙাঘাটের পৈটের পাটে | হাইডপার্কে ছুটির দিনের বৈকালীন 
আসরগুলো বাদ দিলেও এর দেখা মেলে ছোটখাটো রেস্তোরশয়, 
মিউজিক * হলে, নাচের আসরে, “ইস্টার্ন ইভনিং, “এশিয়ান নাইট”, 
"ইন্টারন্তাশানাল শো" প্রভৃতি আন্তর্জাতির আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থার মধ্যে । 


চা 
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লণ্ডনের দরিন্র পল্লী ইস্ট-এওই সাম্যবাদের স্ৃতিকাগার মনে করলে ভুল করা 
হুবে। রাজধানীর নানা উপকণ্ঠেও এ অন্দোলন ছড়িয়ে পড়েছে। মধ্যবিত্ত 
ও দরিদ্র ঘরের উচ্চশিক্ষিত ও প্রতিভাবান কয়েকটি আন্তর্জাতিক ছেলে মেয়ে 
দলবদ্ধ হয়ে নিঃস্বার্থভাবে এই আন্দোলন পরিচালনায় উদ্যোগী হয়েছে। তাদের 
সংখ্যা দিন দিন বেড়েই চলেছে । এদের মধ্যে ছাত্র-ছাত্রীরা তো আছেই, 
শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী, অধ্যাপক ও চিকিৎসকেরাও আছেন। কেরানীর, 
দোকান কর্মচারীরা, কবি, শিল্পী ও সাহিত্যিকেরাও আছেন, আর আছেন 
সর্ববিধ শ্রমিকের দল। যে আগুনের ফুল্কি ইংলণ্ডের উৎসব সমারোহের 
আড়ালে মু তেজে ঝিকৃষিক করছে দেখে এসেছি কে জানে সে সহসা একদিন 
বিরাট অগ্নিকাণ্ডে পরিণত হবে কিনা! 

স্কটল্যাণ্ড জেগে উঠেছে । ইংরেজের আভিজাত্যের মোহ ঝেড়ে ফেলে 
তারা অন্তরে বাইরে খাঁটি ক্ষচম্যান হয়ে উঠতে চাইছে ।. দীড়কাকের! আর 
ময়ুরপুচ্ছ পরে কেকারবে কলাপী সাজতে প্রস্তুত নয়। তারা হাইল্যাণ্ডের 
জাতীয় পোষাক তাদের স্কার্ট ও টোগা পরে সভা সমিতিতে আসছে । প্রাচীন 
কেন্ট, ভাষায় কবিতা লিখছে। তাদের পূর্বপুরুষদের পার্বত্য নৃত্য ও 
ব্যাগপাইপ বাশীকেই আকড়ে ধরেছে । অর্থাৎ, এককথায় বল! চলে তারা 
স্কটল্যাগুকে গ্কটল্যাণ্ই রাখতে চায়, বৃহত্তর ইংলণ্ড বলে তাঁরা পরিচিত 
হতে রাজী নয়। এর চরম অভিব্যক্তি প্রকাশ পেয়েছে স্কটল্যাণ্ডের পৃথক 
স্বায়ত্তশাসন চাওয়ার দাবিতে ৷ 

নরওয়ে এখনও এ্যাংলো-আমেরিক্যানের আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে আছে । কিন্তু, 
তার প্রতিবেশী সুইডেন দেখা গেল অনেকখানি রুষ-রসাভিভূত হয়ে পড়েছে । 
সুইডেন মনেপ্রাণে হয়ত চাইছে তার চিত্তকে আত্মসমাহিত করে নিজের 
আপন সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্ে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে, কিন্তু, বড়র প্রভাবকে এড়িয়ে 
চলা যে ছোটর পক্ষে অসম্ভব ইতিহাসে তার অসংখ্য দৃষ্টান্ত রয়েছে। বিশেষ 
করে সে যখন নিয়ে আসে তার আপন জীবন দিয়ে পরখ করা একটা উচ্চ 
আদর্শের মহৎ প্রেরণ! ! কাজেই আজকের সুইডেনের যাবতীয় নূতন প্রচেষ্টা 
প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে সোবিয়েৎ সংস্কৃতির নবগঠিত বেদীর উপর । সুইডেন 
তার নিজস্ব প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে বিলুপ্তির হাত থেকে রক্ষা 
করবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে বটে, কিন্তু, বিশালকায় প্রতিবেশীর দীর্ঘ ছায়া 
তার স্বকীয়তাকে ঢেকে ফেলছে। A; 
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নরওয়ে এবং সুইডেনের চরণশ;য়ী যে ডেনমার্ক, তার পৃথক অস্তিত্ব এদের. 
আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে। তবু, তার মর্মমুকুরে যুগল প্রণযীর প্রতিবিশ্বই 
প্রতিফলিত হতে দেখা যায়। সে কাউকেই ছাড়তে চায় না। ফলে উভয় 
প্রেমাম্পদের শ্রীতিসম্পোষণে তার অবস্থা বেশ সচ্ছল বলেই মনে হুল। 
সুইডেনের বাইরের পরিপাটি সাজ পোষাক দেখে তাকে. বিশেষ অবস্থাপন্ন 
বলে বোঝা যায়, কিন্তু নরওয়ের দৈন্য বিদেশীর চোখেও ধরা পড়ে ! প্রাকৃতিক 
শোভা ও সৌন্দর্যের দিক থেকে সেহয়ত গোটা স্ক্যাপ্ডিনেভিয়ার মধ্যে 
সবচেয়ে রূপসী । তাছাড়া নরওয়ের আকাশেই আশ্চর্য রীনরূপ নিয়ে 
ছুপুররাতের স্বর্য দেখা দেয়। দেশ বিদেশের মানুষ প্রতি বছর ছুটে আসে 
তার উত্তরমেরুর তোরণ দ্বারে সেই নিশীথ তপনের বিস্ময়কর আবির্ভাব 
প্রত্যক্ষ করতে । এর ফলে বিশ্বের নরনারীর সঙ্গে তার একটা পরিচয় 
ঘটছেই নিয়ত! যদিও সেটা স্বোতের জলের জোয়ার তশটার মতোই 
যাওয়া আসার অবকাশে ছু'্টারদিনের ক্ষণস্থায়ী মিলন, কিন্তু, নরওয়ের বুকে 
সে দিয়ে যায় একট! আন্তর্জাতিক প্রীতির পরশ। এরই জন্য তাকে সর্বদাই 
সাজিয়েগুজিয়ে ফিটফাট করে রাখতে হয়। 

এই বহিঃপ্রসাধন ব্যাপারটা ইওরোপের ঘরে বাইরে প্রায় সর্বত্র । ওটা ইও- 
রোপীয় সংস্কৃতির একটা প্রধান অঙ্গ । হল্যাণ্ড ও বেলজিয়ম দেখে মনে হয় না 
যে এদেশে কোন দিন যুদ্ধ হয়েছিল! তার সদর বাড়ীতে ও রাজপথের মোড়ে 
মোড়ে ফুল গাছের টব সাজানো সুন্দর বাগান । মাঝে মাঝে শোভন তরুবীথি | 
চমত্কার আলোকসজ্জা । বড় বড় বিপণির প্রশস্ত বাতায়নে যেন শিল্পকলা ও 
‘চারুকারুর স্থায়ী প্রদর্শনী সাজানো রয়েছে। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। 
মানুষগুলিও বেশ লোক ভাল । অন্তরে বাহিরে সুন্দর তারা । তাদের 
ভদ্র ব্যবহারে ও অমায়িক আচরণে মুগ্ধ না হয়ে পারা যায় না । সাদা কালোর 
কোনও প্রকাণ্ত বিদ্বেষ চোখে পড়ল না। বরং ভারতের প্রতি তাদের একটা 
শ্রদ্ধার ভাব রয়েছে বোঝা গেল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দেশকে, মহাত্মা গান্ধীর 
দেশকে তারা বেশ একটু সন্ত্রমের চোখেই দেখে । এই আন্তর্জাতিক সম্বন্ধের 
মর্যাদার তারতম্যের উপরই ওদেশের সংস্কৃতির সন্ধান মেলে । 

ইওরোপের বাজারে অর্থনৈতিক মর্যাদার একটা বিশেষ প্রভাব আছে অবশ্যই 
স্বীকার করি আমেরিকান ডলারের পশ্চাতে দেউলিয়া ইওরোপ ভিক্ষুকের 
মতো হাত বাড়িয়ে ছুটছে একথাও ঠিক। কিন্তু একথাও সত্য যে তথাপি 
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আমেরিকানদের প্রতি তাদের কোনও শ্রদ্ধা নেই। শুধু তাই নর, আমেরিকান- 
দের তারা মনে মনে অত্যন্ত ঘা করে, যেমন ঘ্বণা করত একদা ক্রীতদাসেরা 
তাদের নিষ্ঠুর মনিবদের । অথচ আমেরিকান টুরিস্টদের মাথায় হাত বুলিয়ে 
কিঞ্চিৎ "ডলার সংগ্রহ করবার লোভও তাদের মধ্যে দু্ণিবার। কাজেই, 
ইওরোপের অনেক দেশেই সাধারণ কাজকর্সেও আমেরিকান গ্যাম্বাজাডারকে 
পৌরহিত্য করবার জন্য ধরে আনা হয়। প্রাদেশিক গভর্নর ও সিটি মেয়রদের 
পদ যেন তুচ্ছ হয়ে গেছে । সমবেত জনমগ্ডলীর অধিকাংশেরই হয়ত মনের 
দিক থেকে এ ব্যবস্থায় এতটুকৃও সায় নেই, কিন্তু ডলারের খাতিরে মার্কিন 
মুরুব্বিকে না মেনেও উপায় নেই। | 

ফ্রান্সের অধঃপতন সবচেয়ে শোচনীয় বলে মনে হল । যাদের দেশে 
লুযুভার মিউজিয়ম, ম্যজেগেমে, রেশাদার ভাক্কর্য-প্রদর্শনী, ভাসণই প্যালেস, 
পৃথিবীর নানা দিগ্দেশের বিভিন্ন যুগের শিল্প সভ্যতা ও সংস্কৃতির একটা 
সুস্পষ্ট পরিচয় ধারন করে রয়েছে, যে ফ্রান্সের ভুবনবিদ্িত গ্যাকাডেমি, 
বিবলিওখিক ন্তাশিওনেল লাইব্রেরী একদা বিশ্বের নব নব সংস্কৃতি 
ও সভ্যতার ধারক; বাহক ও প্রচারক ছিল সে প্রতিভার পূজারী 
বলিষ্ঠচিত্ত উদার হৃদয় ফুরাসীদের আজ আর খুজে পাওয়া যায় না। কোথায় 
সে কবি ও সাহিত্যিকের দল? কোথায় তার সে বিদগ্ধ বিদূষীর বিরাম কক্ষে 
বিশ্ব বিশ্রুত বিদজ্জনমণ্ডলীর নিত্য সান্ধ্য সমাবেশ? তার ল্যাটিন কোয়ার্টারের 
আজ আর কোনও জৌলুস নেই। শেরী শ্যাম্পেন সেবনে মদমুক্লিত আখি 
সুন্দরী প্যারীর বিলাস বিহ্বল নৈশ প্রমোদ পল্লীতে আজ শুধু নিশাচরদেরই 
জনতা । নগরের শ্রেষ্ঠ স্থধী শিল্পীরা যেন কোন অনৃশ্ত লোকে অবনুপ্ত ! 
রাইভিয়েরার মণ্টিকার্লোয় কামিনী-কাঞ্চনের বৈকুঠে বসে আজ বাজী ধরছে 
দেখি শ্রীশ্রীআাগা থা আর মিশরের মহারাজা ফারুক ৷ মার্কিন কোটিপতি 
ব্যবসায়ী জুয়াড়ীর দল বিশ্বের মধুলৌভীদের সঙ্গে এসে জুটেছেন বটে, কিন্তু 
কোথায় তাদের সে দরাজ দিল্‌_ সে সর্বস্ব পণ রেখে বাজী ধরা--যার ফলে 
একরাত্রে সম্রাট ফতুর হয়ে গেছে, ফকীর হয়েছে রাজা? আজ জুয়ার নামে 
জুয়াচুরি চলেছে সেখানে । লোক ঠকাবার একটা হীন প্রবৃত্তি জেগে উঠেছে 
তাদের মধ্যে | রেস্তর"ায় রেস্তরশায় হট্টগোল শুরু হয়েছে । ক্যাবারেতে চলেছে 
জঘন্ত মাতলামী ও নির্লজ্জ নৃত্য । অল্প কয়েকজন Chip of the old Block 
আজও সেখানে আছেন ধারা ফ্রালকে একদিন পৃথিবীর সামনে ধড় করে 


১২৮ পরিচয় | চৈত্রবৈশাখ 


তুলেছিলেন, কিন্তু তার! এখন একেবারে negligible 20100 ! সাম্যবাদীর 
দল ফ্রান্সের মধ্যে দ্রুত প্রসারলাভ করছে -যারা আভিজাত্য মানে না, চার্চকে 
স্বীকার করে না, দেশের ধনী ও ব্যবসায়ী মহাজনের দল যাদের কাছে 
একান্ত ঘ্বণা ও অবজ্ঞার পাত্র । জমিদার শ্রেণীকে যারা গিলটিনে দিতে চায় । 

বড়র পতন যখন হয় তখন তার পতনটাও হয় বড় রকমের | যেখানে 
কিছু দাও মারতে পারার সম্ভাবনা থাকে সেখানে তারা আজ ‘fair name of 
France’ বিন। দ্বিধায় ধুলায় লুটিয়ে দিতে পারে । কিন্তু, তবু বলব-মরা 
হাতী এখনও লাখ টাকা ! তার গ্র্যাণ্ড অপেরার গিয়ে বসলে, তার লাফায়েৎ 
গ্যালারীতে গিয়ে ঢুকলে, তার আর্ক ভি ট্রায়াম্ষ ও সজে লিজের মতো 
বুলেভার্দে বেড়াতে গেলে আজও বেশ বোঝা যায় যে এদের সভ্যতা ও 
সংস্কৃতি এক সময় উৎকর্ষের চরম শিখরে গিয়ে পৌঁছেছিল। পর পর ছুটি 
বিশ্বযুদ্ধ তাদের সভ্যতার মেরুদণ্ড ভেঙে চুরমার করে দিয়ে গেছে। 

ইতালির অবস্থাও তখৈবচ। সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিশ্ধাত্রী যে রোম সে 
তার প্রস্তুতি গ্রীসের মতোই আজ একেবারেই নিঃস্ব ও রিক্ত হয়ে পড়েছে। 
জগৎকে দেবার মতো আজ আর তার ভাণ্ডারে কোনও নতুন সম্পদের স্ষ্টি হচ্ছে 
না। ইতালির জনসাধারণ তাই কাস্তে হাতুড়ীর জয়গান শুরু করে দিয়েছে । 
জমীদারের স্বত্ব স্বামীত্ব অস্বীকার করে চাষীরা আজ সেখানে তাদের আবাদী 
জমী জোর করে দখল করেছে। হুদ্ধোত্তর ইতালীর রাজকোষ শুন্য দেখে 
শ্ীশ্রীমৎ পোপ মহারাজ রোমে “হোলি ইয়ার" ঘোষণা করেছেন। “হোলি 
ইয়ার’ বলতে যে পুণ্য সংবখসর বোঝায় একথা বলাই বাহুল্য । রোম্যান 
ক্যাথলিকদের শ্রেষ্ঠ তীর্থ রোমের ভ্যাটিকান থেকে পোপ মহারাজ প্রতি 
শতাব্দীর সর্বশেষ বৎসরটিকে ‘হোলি ইয়ার” রূপে ঘোষণা করতেন। এর 
বিশেষত্ব হচ্ছে এই বৎসরের মধ্যে যে কোনও ধর্মবিখবাসী রোম্যানক্যাথলিক :. 
ভ্যাটকানের গীর্জায় এসে ভক্তিভরে উপাসনা করবেন তার সারা জীবনের 
সকল প্রকার পাপ নিঃশেষে ক্ষয় হয়ে যাবে । দেশ দেশান্তর থেকে রোম্যানক্যাথ- 
লিক ভক্তেরা দলে দলে সারা বৎসর ধরে ছুটে আসত এই সারা জীবনের পাপ 
ক্ষয় করবার লোভে ৷ কিন্তু, পরবর্তী এক পোপের কাছে এই শতাব্দীর ব্যবধান 
অত্যন্ত দীর্ঘ মনে হওয়ায় তিনি প্রতি অর্ধ শতাব্দীর শেষ বসরটিকে “হোলি 
ইয়ার বলে ঘোষণা করার রীতি প্রচলন করেছিলেন এতদিন এই ব্যবস্থাই চলে 
আসছিল । কিন্তু বর্তমান প্রৌঢ় দ্বাদশ পোপ মানুষের আযু ক্রমেই কমে আসছে 
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দেখে অর্ধশতাব্দীর ব্যবধান হ্রাস করে প্রতি পঁচিশ বৎসর অন্তে ‘হোলি ইয়ার’ 
ঘোষণা করা সমুচিত বিবেচনায় এবার ১৯৫*সালকে “হোলি ইয়ার’ বলে ঘোষণা 
করেছিলেন । ফলে পৃথিবীর নানা দ্িগেশ থেকে রোমান ক্যাখলিক খুষ্টান 
সম্প্রদায়ের লোকেরা লাখে লাখে রোমে ছুটে আসছে সর্বপাপ মুক্ত হয়ে পরিশুদ্ধ 
জীবন লাভের আকাঙ্ষায়। এর ফলে ভক্তবুন্দ পাপমুক্ত হোন বা না হোন 
এই সব তীর্ঘযাত্রীর কুল্যাণে ভ্যাটিকানের অর্থকোষ যেমন উপচে উঠছিল 
তেমনি যুদ্ধের ফলে েউলিয়া-ইতালির শূন্য ভাণ্ডারও এই হোলি-ইয়ার পূর্ণ 
করে দিয়েছে । কেন না হোটেলওয়ালা, দোকানদাররা, গাইড, সাইট সিয়িং 
বাস, গির্জের পাণ্ডারা সবাই যাত্রীদের গলার ছুরি দিতে একটুও কণুর করেননি। 

উত্তর ইতালিকে অনেকটা ভদ্র বলা চলে। কিন্তু, দক্ষিণ ইতালির 
অবস্থা দেখে মনে হল আমরা ইওরোপে আসিনি, ভারতবর্ষেরই কোনও 
পূর্বাঞ্চলে এসে পড়েছি! যেখানে চুরি, ভুয়াটুরি, মিথ্যার বেসাতি, 
নোংরামি, ঝগড়া, অসভ্যতা, গোলমাল, কুঁড়েমি সব কিছুই পূর্ণ মাত্রায় 
বিধমান । তা বলে দক্ষিণ ইতালিতে কি ভাল লোক কেউ নেই? যথেষ্ট 
আছে । আমরা একাধিক মহৎ লোকের সংস্পর্শে আসবার স্থযোগ পেয়েছিলাম । 
/ভালয় মন্দয় মেশানো কালো চুল, কালো চোখ, শ্যামবৰ্ণ ইতালিয়ানদের নেহাৎ 
মন্দ লাগেনি আমাদের ৷ 

ইওরোপের রূপোপজীবিনী তরুণী স্থইজারল্যাণ্ড যেন চিরযৌবনা। 
কাউকেই সে আনন্দদানে বিমুখ নয়। মন ভোলানোর কত না 
আয়োজনই করে রেখেছে সে। তার শৈল সরোবর পরিবেষ্টিত শোভন 
.. শহরগুলিতে সর দেশেরই মানুষের দেখা পাওয়া যায়। সথইজারল্যাণ্ডের যে 
নিজস্ব সংস্কৃতি ছিল 'বিদেশীর ভীড়ে তা হারিয়ে গেছে যেন! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
'. কয়েকটি স্বায়ত্তশাসনশীল ভূখণ্ডের একত্র সংযোগে ইওরোপের এই নিরপেক্ষ 
দেশ সুইজারল্যাণ্ডের উৎপৃত্তি। অনেক যুদ্ধবিগ্রহ আক্রমণ ও আত্মরক্ষার 
ইতিহাস জড়িত রয়েছে এর শিলা-সংকুল মৃত্তিকার প্রত্যেক কঠিন স্তরে, এর 
অসংখ্য সরোবরের মুছুকম্পনে, আকাশচুম্বী আল্পসের শিখরে শিখরে । তারপর 
এসেছে শান্তি, এসেছে মিলন, এসেছে একতার আশীর্বাদী শক্তির অটুট বন্ধন ৷ 

সারা ইওরোপে আজ নরনারীর এক বেশভূষা, একরকম জীবনযাত্রা প্রণালী, 
এক ধরনের সামাজিক ক্রিয়াকলাপ, ব্যক্তিগত আচার আচরণও একই রকম । 
তাদের গৃহশধ্যার রীতিও এক, ধর্মনীতিও এক, শিক্ষাপদ্ধতিও সমান ৷ সারা 

৯ 


১০০ পরিচয়. [ চৈত্রবৈশাখ 
ইওরোপেই এক লিপি প্রচলিত ৷ যদিও বিভিন্ন প্রদেশে ভাষার বেশ কিছু 
পার্থক্য আছে, তাহলেও মনে হয়, যদি কখনো ইওরোপে এমন একজন কোনও 
সুযোগ্য নেতার আবির্ভাব ঘটে যিনি “এক পৃথিবীর" সমর্থক, তিনি সহজেই সে 
কাজ সম্পন্ন করতে পারবেন। ইংরেজি বা ফরাসী ভাষা জানা থাকলে 
ইওরোপের সকল প্রদেশের মানুষের সঙ্গেই আলাপ আলোচনা করা চলে। 
পয়সাওয়ালা ধনী বড়লোকদের অনুকরণ করতে চায় সবাই । কাজেই 
আমেরিকার চালচলন ইওরোপের অনেক দেশের ছেলে মেয়েদের আদর্শ হয়ে 
উঠেছে । আমেরিকা নতুন দেশ! সে দেশের কোনও প্রাচীন এঁতিহ্ব নেই! 
কোনও অতীতের সংস্কৃতি নেই । কাজেই কোনও বুনিয়াদি বদ অভ্যাসও নেই। 
আমেরিকান মেয়ের তাই “বেশ সপ্রতিভ ভাবেই ছোট কোর্তা আর খাটো! 
জাঙিয়া পরে পৃথিবীর যে কোনও দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । কেবল 'ভ্যাটিকানে 
তাদের প্রবেশ নিষেধ । মহামান্ত পোপের আদেশ- উপযুক্ত পোষাকে 
ভদ্রভাবে সঞ্জিত হয়ে না এলে প্রবেশপত্র পাওয়া যাবে না| এই' হল 
অভিজাত রোমের প্রাচীন সংস্কৃতি। কিন্তু, এ আর ইতালির অন্য . 
কোথাও নেই। ইংলণ্ডে যেমন আজ আর মিভ্-ভিক্টোরিয়ান যুগের সংস্কৃতির 
কোনও চিহ্নই নেই! ইওরোপের সর্বত্র প্রায় একই অবস্থা ! যা ছিল আগে 
আজ আর ত! নাই। অন্তরে বাহিরে একটা রূপান্তর ঘটেছে । "আজকের 
অধঃপতিত ইওরোপের সংস্কৃতিকে বলা চলে Post-war culture বা 
‘সমরোত্তর সংস্কৃতি” যা সেকালের সবরকম রীতিনীতি আদব কায়দীকে"বাতিল 
করে দিয়ে অতি আধুনিক এক সাম্যবাদী বিপ্রবাত্মক সংস্কৃতিকে স্বেচ্ছায় গ্রহণ 
করছে। - 


আছে জিছ 
সরোঁজ আচার্য 


প্রসিদ্ধ ফরাসী সাহিত্যিক আদরে জিদের সম্প্রতি মৃত্যু হয়েছে বিরাশী বৎসর 
বয়সে। জিদের খ্যাতি এবং অখ্যাতি দুই-ই বিশ্ব-বিশ্রুত ছিল; কিন্ত 
আমাদের দেশে জিদ সম্ভবত তত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হননি যেমন হয়েছিলেন 


আনাতোল ফ্রাস ও রম'্যা রল1। ফরাসী ভাষায় গীতাঞ্জলির অঙ্ুবাদকরূপে ', 
জিদের নাম অনেকের পরিচিত; তবে রবীন্দ্রনাথের গীতিময় আধ্যাত্মিক, 


কল্পনা জিদকে ঠিক আকৃষ্ট করেছিল কিনা বলা শক্ত-_অস্তুত রবীন্দ্রনাথের 
জীবনকাহিনী, তার কবি-প্রতিভা! স্ফ্'রণের বর্ণনা জিদের ভাল লাগেনি) 
তীর বিখ্যাত “জার্নালের” এক জায়গায় লিখেছেন, রবীন্দ্রনাথের জীবনস্থৃতি 


তার পক্ষে ধৈর্য ধরে পড়া সম্ভব নয়, “প্রাচ্যের মর্মকথা” তাকে আকর্ষণ করে + 
নাত যেমন ই, এম, ফন্টারকে আকর্ষণ করেনি “চিত্রা” ও “ঘরে বাইরেশ। 

.ফস্টণরের কথা থাক'; জিদের শিল্প-কুচির মৌলিক ঝোঁক কিন্ত যুক্তিবাদের 
| = দিকে; নয়) ব্যক্তি-সত্তার অঙ্ভুভূতি ও প্রবৃত্তির বিশ্লেষণে, চরিত্র চিত্রণে তিনি 


কাব্য-ধর্মী। অথচ শোনা যায় ফরাসী গন্য রচনায় তার শব্দবিন্যাস যেমন 
বঙ্কীরময় তেমনই সংযত, ক্লাসিক গুণবিশিষ্ট। 


খ্যাতি এবং অখ্যাতি দুই-ই উপেক্ষা করতে করতেও শেষজীবনে আদরে - 


জিদ অনায়াসে ফরাপী শিল্প-জগতে পিতামহের প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন। 
মনে হয়:এর কারণ দ্বিবিধ--জিদের প্রতিভায় দুঃসাহসিকতা ছিল--বার্ণাভ শ 
এবং আঁদ্রে জিদ' দুজনেরই জীবনদর্শন প্রচলিত সমাজব্যবস্থা ও রীতিনীতির 


_ বিরোধী । কিন্তু একজন বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন শ্রেণীবিভক্ত সমাজের 


বিরুদ্ধে যৌথ মানবতার মুক্তির দাবী নিয়ে ; আর একজনও বিদ্রোহী বটে তবে 
তিনি চেয়েছেন. সবরকম সমাজবন্ধন ও নীতি-ধর্মের দায় থেকে ব্যক্তিসত্তার 


" "চুড়ান্ত মুক্তি - জিদের অর্থভাগ্য ভাল ছিল, কোনও বিশেষ পাঠকগোষ্ঠীর 


সমর্থনের উপর নির্ভর করেনি তার সাহিত্য সাধনা। তীর কাছে শিল্পীর 
এরুমাত্র কর্তব্য হল নিজেকে উদ্ঘাটিত.করা এবং সেজন্য চাই শিল্পীর, একচ্ছত্র 


. স্বাধীনতা ? “আদরে ও ওয়াপ্টারের ডায়েরী” থেকে শেষজীবনের “জর্ণালস” 


এগ 
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এবং রূপক নাটিকা ও কাঁহিনীসংগ্রহ পর্যন্ত ব্রিশখাঁনিরও বেশি গ্রন্থে জিদ 
মোটামুটিভাবে জীবনকে চিত্রিত করেছেন একটিমাত্র দৃষ্টিকোণ থেকে ; সে 
হুল এই যে প্রত্যেকটি ব্যক্তিত্বরপই একক, অনগ্ভ। কাজেই বাইরে থেকে 
চাপানো কোন নিয়ম মাঁনলেই ব্যক্তিত্বের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়। 
যৌন সম্পর্ক বিষয়ে এবং সামাজিক নিয়মবন্ধনের বিরুদ্ধে জিদের দুঃসাহসিক 
ভাব-বিলাস একদা ব্যক্তিসর্বস্ব বুদ্ধিজীবী মহলে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। 
গত শতাব্দীর শেষভাগ থেকে প্রথম মহাযুদ্ধের অনতিকাল পরে ইয়োরোগীয় 
সভ্যতায় যে গভীর সংকট দেখা দিয়েছিল তাঁর ফলে জিদের ব্যক্তিকেন্দ্রিক 
'- শিল্পাদর্শ অনেক বুদ্ধিজীবীর মনোহরণ করেছিল বৈকি । জিদের কথাশিল্পে কথার 
যাদুকরী আছে ; নাই বা হুল সে কথা কোন মহৎ বেদনা বা সর্বজনীন বাণীর 
বাহক। “কাউন্টার ফিটারস্‌” কি “ইম্মর্যালিস্ট” অথবা তার আত্মকাহিনীতে 
সত্যের যে রূপ জিদ ফুটিয়ে তুলেছেন তাতে না আছে সাবেকী ধরণের 
ভাগবত শক্তিতে বিশ্বাস, না জীবনের সৰ্বাঙ্গীন স্বীকৃতি । এ হল ক্ষয়িষ্ণু 
. সভ্যতার বিষপুষ্প-_-অরাজক ব্যক্তিমানসের বয়ঃসন্ধিক্ষণের বাসনার আবর্ত-_ 
এর বর্ণে, গন্ধে নেশা আসে, স্রোতধারায় দিকল্রান্ত হয়ে ভেসে যাওয়া যায়। 
আর শেষ পর্যস্ত আসে অবসাদ, জগৎ ও জনজীবনের প্রতি ধিক্কার। 

অনেকে বিস্মিত হয়েছিলেন, ভালমন্দ সম্বন্ধে নিরাঁসক্ত এমন কি 
নীতিবিদ্রোহী জিদ কি করে ১৯৪৭ সনে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আদর্শবাদী সাহিত্যের 
মূল্য হিসাবে নোবেল পুরস্কার পেলেন। যুদ্ধোত্তর রাজনীতির আসরে উয্যান 
বিধানই সম্ভবতঃ বিশ্ব-সাহিত্যের আদর্শবাদেরও বিধান। নতুবা জিদের . 
বিগতকালের সাহিত্যিক মহিমা এতদিনে স্বীকার করার অন্ত কোন তাগিদ 
ছিল, মনে হয় না। ফ্রান্সের নিদারুণ দুঃখের রাত্রিতে যখন শিল্পী হয়েছিল 
যোদ্ধা, আরাগঁ, এলুয়ার ও গেব্ৰিয়েল পেরীর কণ্ঠে ধ্বনিত হচ্ছিল অপরাজেয় 
প্রতিরোধের সঙ্গীত, জিদ তখন টিউনিসে ডায়েরীর পাতার পর পাঁতা ভরিয়ে 
তুলেছিলেন আত্ম-সর্বস্বতার সাস্বনা দিয়ে । তবু শিল্পী হিসাবে' জিদের রুচি 
বিচারে মানবধর্মী উদারতা ছিল ; সেইজন্য নিজে অহংবাদী- হলেও আরাগঁ 
প্রভৃতির প্রতিরোধের কবিতার মধ্যে ফরাসী কাব্যের নব-জন্মের সম্ভাবনা 
তিনি স্বীকার করেছিলেন। পরবর্তীকালে সমসাময়িক ফরাশী:সাহিত্যের 
বনিয়ান্মী ধ্বজাধারীরা এ বিষয়ে জিদকে ছাঁড়িয়ে গিয়েছেন।' জিদ থেকে 
সাতে; কেম প্রভৃতি পরিশ্রাস্ত বুদ্ধিজীবীদের পশ্চাদপসরণের খারা এরই 


১৩৫৭-৫৮ ] আঁদ্রে জিদ ১৩৩ 


থাতে বয়ে চলেছে । তবে জিদ ছিলেন সঙ্গীহীন সংশয়ী, তার জীবনদর্শন 
আত্মকেন্দ্রিক হলেও লালিত হয়েছিল বিগত যুগের উদ!রপন্থী মানবতাবাদের 
এতিহ্ে। বর্তমানের জীবন-বিষুখ ব্যক্তিসর্বস্ব শিল্পীরা জিদ যে অর্থে “স্বাধীন 
শিল্পী” ছিলেন, সেই “স্বাধীনতা”এবং উদারপন্থী মানবতাও বিসর্জন দিয়েছেন । 
উম্যান-বিধানের আধ্যাত্মিক ধ্বজাধারীরা এ বিষয়ে জিদের মত সংশয়ের 
অবকাশ মাত্র রাখেন নি! 
জিদের কোন গ্রস্থকেই বিশেষভাবে চিহ্নিত করা যায় না তার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি 
বলে। বলা কঠিন জিদের ব্রিশখানিরও বেশী গ্রন্থের কোনখাঁনি উপন্যাস 
এবং কোনথাঁনি আত্মজীবনী, খগতোক্তি বা আত্মচেতনার অস্ফুট বিলাপ। 
জিদের শিল্প-নিপুণতা অভিনব হলেও তার সমস্ত প্রচেষ্টার মূলে হল একটিমাত্র 
সমন্তা__স্বতাব-ধর্ষ ও লোকধর্ষের বিরোধ । জিদ্বের চিত্তলোকে মাত্র একটি 
সত্যই স্বীকৃত হয়েছিল। সে হচ্ছে ব্যক্তিস্বরূপের অনন্য সাধারণ দাবী । তার 
ভায়ালেকটিকে দন্দ আছে সমন্বয় নেই। প্রকৃতি ভার মতে প্রতি মূহুর্তে 
বিদ্রোহ করছে একাম্ুবত্তিতার বিরুদ্ধে। অতএব প্রত্যেকের সহজাত 
প্রকৃতির দাবী মেনে চলাই স্বধর্ম। প্রত্যেকেই একক, অনন্য ; Morality 
' নয় 209281160৩5 হল ব্যক্তি-সত্তার হুত্রধার | পাপ, পুণ্য, সদাচারঃ ভ্রষ্টাচার 
সবই গ্ৰাহ যদি তা ব্যক্তি-সত্তার গভীর অনুভূতি থেকে উদ্ভুত হয়। Si Le 
Grain ne meurt অথবা [mmoralist, Counterfeiter কি Vatican 
5windle সর্বত্রই জিদের নায়ক নায়িকাদের চরিত্র তাই অসম্বদ্ধ, অবলম্বনহীন, 
. সহজ হবার প্রেরণায় নীতিধর্ম ও সামাজিক সব রকম দায়িত্ব ও বিধিনিষেধ 
সম্বন্ধে উদাসীন। এও একরকম সত্যের পরীক্ষা বৈকি এবং সাঁবেকী 
অন্ুশাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ নিশ্চয়ই । তবে এ বিদ্রোহ হল বয়ঃসন্ধিক্ষণের 
প্রবৃত্তিজাত আবেগ ও বিক্ষোভ ; তাই অনেকের মতে আদরে জিদ কোনদিনই 
কৈশোর-যৌবনের সন্ধিক্ষণ অতিক্রম করেননি, তার উল্লাস, আবেগ ও 
কল্পনার একটিমাত্র কালচিহ্ন সেঁটী হল deferred adolescence | তাছাড়া 
জিদ যে সব 'বকিক্ষু্ধ.ব্যক্তির মনোরাজ্যের মানচিত্র এঁকেছেন তারা সবাই 
সৌভাগ্যমস্ত পাড়ার বাসিন্দা। একদা জিদ বলেছিলেন, তাঁর উপগ্াসে তিনি 
সবকিছু: চিত্রিত করবেন। সবকিছু দেওয়া তীর পক্ষে সাধ্যাতীত ছিল। 
তার আত্মজীবনীতে, গল্পে, বর্ণনায়, বিশ্লেষণে আছে শুধু ব্যক্তিমান্ধস নিয়ে 
ফিকে রহস্বাঁদ। তার ব্যক্তিকেন্দ্রিক অঙ্ভূতিতে বাস্তব-হল সত্যের বিরোধী। 
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মনের গহনে অসংখ্য অস্ফ,ট গুঞ্জনের মধ্যে যেটুকু ধরতে পারা যায় সে ছচ্ছে 
এই যে, আমি আছি, আমি থাকৰ স্বধর্মে প্রতিতিত। মাঝে মাঝে অব্য 
জিদ অনুভব করেছেন, এই আমির স্বধর্ম ও স্বাধীনতা-কামনা চিত্তবিকারের 
লক্ষণও হতে পারে । 

আশ্চর্যের কথা বৈকি, কাঁলধর্মের তাগিদে জিদও তীর “স্বধর্ম" থেকে সরে 
গিয়ে সাম্যবাদের প্রতি আক্ুষ্ট হয়েছিলেন । সাম্যবাদের প্রতি তার এই 
অন্রাঁগের একটি কারণ বোঝা যায় । জিদ বারে বারেই চেয়েছিলেন সমাজের 
কৃত্রিম বন্ধন থেকে ব্যক্তিসত্তার সম্পূর্ণ মুক্তি । সহজ হও, বারে বারেই তিনি 
বলেছিলেন। কিন্তু কে সহজ হবে? কে হতে পারে? ভার মতে যে 
সহজাত অনুভূতির প্রেরণায় এগিয়ে চলতে পারে। সবচেয়ে সহজ তাই 
নামগোব্রহীন সত্যকামেরা- যাঁদের জন্ম হয়েছে সমাজের নীতি বিধানের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে। এই রোমাশ্টিক স্বভাববাদের পীঠভূমি থেকে 
জিদ দেখেছিলেন সোভিয়েট রাশিয়াকে ; তখন ছিল সৌভিয়েট রাষ্ট্রে পুরানো 
নিয়মকানুন ভাঙ্ষবার যুগ । নিয়মাঙ্জুবতিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হল জিদের 
জীবনদর্শনের কম্পাস। কাজেই পরবর্তীকালে যখন সোভিয়েটে শুরু হুল 
নতুন সমাজ গঠন, বহুর সহযোগিতায় ব্যক্তি-স্বরূপের বিকাশ ও উন্নতি তখন 
জিদ আবার দেখলেন ও ক্ষুণ্ন হলেন, কোথায় তার মনের মত রোমাঁণ্টিক 
খেয়াল খুশীর স্বর্গরাজ্য ? তার স্বভাবসিদ্ধ মন্তর-_সহজ হও, আত্মস্থ হও, 
আবার উচ্চারিত হল সাম্যবাদের বিরুদ্ধে । কিন্ত জিদের সংশয় দূর হল না। 
জিদ অহংবাঁদী হলেও, অহ্ংসর্বন্ব ছিলেন না বলা যায়। জগৎ ও জীবনের 
‘নানা! বাস্তব সমস্তা অন্ুধাবন করায় তাঁর উৎসাহ ছিল, উপনিবেশের শোষিত 
জনসাধারণের দুর্গতির বিরুদ্ধে তিনি একদা আন্দোলন করেছিলেন; তার 
“জর্ণালসে” বহু তীক্ষ সরস ও অর্থপূর্ণ মন্তব্য এবং বর্ণনায় ইয়োরোপীয় সমাজ 
জীবনের কয়েকটি যুগ হুন্দরভাবে প্রতিফলিত হয়েছে । কখনও কখনও তিনি 
মনে করেছেন ব্যক্তিত্বের সুষ্ঠ বিকাশের জন্য সযাজব্যবস্থীর পরিবর্তনই প্রথমে 
দরকার ; তীর “জর্ণালসে” ১৯৩৫ সনে লিখেছিলেন ' 

‘“Today I Let myself be convinced that man himself can 
not change unless social conditions first urge him and help 
[নম কে do 50”. তবুও মার্কসবাদী চিন্তা ও-কর্মপদ্ধতি তার কাছে অত্যন্ত 
নীরস এবং খ্বাসরোধকারী যনে হয়েছিল । . জিদ ছিলেন সম্পূর্ণ আত্মাশ্রয়ী, 
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সঙ্গীহীন, সংশয়ী এবং এইদিক দিয়ে এ যুগের এলিয়ট, হাক্সলী, সান্রে প্রভৃতির 
মোক্ষ সাধনার সঙ্গে জিদের আত্মান্ছশীলনের পার্থক্য অনেকখানি । এলিয়টের 
ফাপা মানুষেরাঁও শেষ পর্যস্ত জপ-তপ্‌-ভজনের আশ্রয় নিয়েছে; কিন্ত জিদের 
কাছে তারাই মেকি মাস্ছষ যারা আশ্রয় খোজে; আশ্বাস চায়, গুরুর, নেতার 
অথবা অলৌকিক অধ্যাত্ববাদের । জিদের জীবনদর্শনে কোন অর্থই পরমার্থ 
নয়-_শুধু মুহুর্ত মাহাত্ম্য, শুধু হীরকদীপ্তিতে জলে ওঠায় জিদের ব্যক্তিত্বর্ূপের 
মোক্ষ ও সার্থকতা । জিদের অন্ত অনেকে ব্যক্তিস্বরূপের পূর্ণ বিকাশের 
পথ চিনে নিয়েছে বু মানুষের মিলিত জীবনের যৌথ চেষ্টার মধ্যে। আর 
অমন যে তীক্ষ আত্মান্থুসন্ধানী জিদ, তিনি শেষদিন পর্যন্ত তার নিজেরই গড়া 
বার্ণাডের যত, হ্বামলেটের মত সংশয় ও বিশ্বাস, বিদ্রোহ এবং আত্মসমর্পণের এ 
দবন্দে দোলায়মান ছিলেন। _.. ১ ,-.. 2 LPM ES 





বাংল! থিয়েটাৰ 
শম্ভ, মিত্র 


মঞ্চ সম্পর্কে আলোচনায় মাঝে মাঝে কোনও বন্ধু বলেন-_থিয়েটার আমাদের 
দেশের জিনিস নয়। এ হল বিলাতের “অবদান, । তাই সত্যিকার স্বদেশী 
জিনিস দিয়ে দেশের লোককে উদ্ধ দ্ধ করতে গেলে “যাত্রা” করতে হবে। তা 
ছাড়া মুক্তি নেই । 

বিদেশীর কাছে ধার করা জিনিস নিয়ে নাচানাচি করছি--এই ব্যঙ্গ 
করলে পরাধীন জাতির আত্মভিমাঁনে প্রবল ঘা লাগে। এবং হৃদয়ের নির্দেশ 
অমান্য করে জোর করে উল্টো পথে চলে আমরা প্রমাণ করতে চাই যে 
দেশাত্মবোধে আমর! কারও চেয়ে কম নই। কিন্ত এ প্রচেষ্টা আজও পৰ্যত্ত 
নন্দিত হয়নি সাধারণ্যে। বাঙালী থিয়েটার ভালবাসে । শুধু শহুরে বাবুরা 

নয়, গ্রামের চাষীরাও ৷ আজ যাত্রা তাই থিয়েটারের পদাস্ক অস্গসরণকারী, . 
প্রতিপক্ষ নয়। 

অনেক দিন আগে একটা বিখ্যাত নির্বাক ছবি দেখেছিলাম। তাঁতে 
দেখানো হয়েছিল খ্েতচর্ম, বণিকরা সাদা সাদা পাল তোলা জাহাজে এসে 
পড়েছিল. একটা ছোট্ট দ্বীপের কাছে। সেখানকার অধিবাসীরা কৃষ্ণকায়, 
' অপূর্ব এক আদিম সভ্যতার উত্তরাধিকারী । বণিকরা তাদের রঙচঙে পুথি 
দিয়ে, থেলো আরও নানারকম টুকিটাকি জিনিস দিয়ে সংগ্রহ করতে লাগল 
মুক্তা? বিস্তর মুক্তা, নিষনুষ মুক্তা সব। খেলো খেলনার প্রতিদানে। উগ্র 
লোভ বিশাল ফণা তুলে জেগে উঠল। উপনিবেশ স্থাপিত হল! ক্রমে 
দেখা গেল সেই অপরূপ আদিম সভ্যতার চতুর্দিকে ফাঁট ধরেছে। ভেঙে 
ভেঙে পড়ছে কাঠামোটা। দ্বীপের পুরুষরা তাদের কৌপীন ছেড়ে চৌখুপি 
ছাঁপ দেওয়া প্যাণ্টানুন পরে। মেয়েরাও নিজেদের কাব্যময় স্বদেশী পোষাক . 
ফেলে কুৎসিত ছাপের বিদেশী পোষাক পরছে। বালিশের খোলের মত 
সেগুলোর গড়ন। ঘরের তৈরি হান্ধা যদ ছেড়ে তাঁরা মাতাল হতে যাচ্ছে 
বিদেশীদের ভাটিখানায় তীব্র আরক খেয়ে। তাঁরা আনন্দ পায় ‘জ্যাজ’ 
রেকর্ড শুনে, নিজেদের গ্রামের আঙনে পালেপার্বণে নাচাগাওয়া যেন 
ছেলেমাসুষি। 
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এ ছবি আমাকে বিহ্বল 'করেছিল। আজও তাই ভুলিনি । আমাদের 
সেই কৈশোর থেকে আমরা দেখে আসছি খেলো বিদেশী চাকচিক্যের সামনে 
আমাদের, নপুংসক আত্মাবমাননা । তাহলে আমাদের যাত্রার যুমূযু হওয়ার 
কারণও কি তাই? 

গল্প শুনেছি, কড়ারঙের জার্মান আলোয়ানগুলো যখন শম্তাদরে প্রথম 
আমাদের দেশে বিক্রী শুরু হয়, তখন গ্রামের চাষীরা পর্যন্ত সেইগুলো বেশী 
পছন্দ করত। লোহার জিনিসেও তাই। গ্রামের কামারঘরে তৈরি 
জিনিসের চেয়ে কারখানার জিনিসের বিক্রী বেশী । যদিও সকলেই জানি 
সেগুলোর আয়ু স্বল্প । 

এই যে খেলোমির আকর্ষণ এর ফলেই কি থিয়েটার জিতে গেল? তার 
ছেলে ভুলানে! মরঞ্চসজ্জা আর লাল নীল আলো! দেখিয়ে ? 

অবশ্য একটা কথা উত্তরে বলা হয় যে, দেশ যদি নিজের গায়ে পাক 
লাগিয়েই থাকে তবু এই দেশের লোককেই তো আমার শিল্প দেখাতে হবে, 
অতএব তাদের মনোমত করেই সং সাজব, দেশের লোকই আমার সব; 
দেশের লোকের দোহাই দিয়ে অন্ঠায়াচরণের এ এক ধরনের কৌশল আছে। 

যাই হোক, বিদেশী বহু জিনিস আমাদের কাছে বেশী গ্ল্যামারাস সেকথ! 
সত্যি. বহু স্থলেই আমরা ভূল করেছি, এও সত্যি। এবং এটাই ম্বাতাবিক 
ছিল। ছুটো দেশের নয় খালি; দুটো যুগের চিন্তাধারার সংঘর্ষ হল। তাতে 
কিছু বাঞ্ছিত হারিয়ে গেছে, কিছু. অবাঞ্চিত জায়গা জুড়েছে। কিন্তু এ 
কিছুটাই। নতুনত্বের মোহে ( শস্তার কথা এখানে তুলে লাভ নেই ; কারণ, 
সেটা কুটিরশিল্প বনাম কারখানা শিল্পের প্রসঙ্গ ) কিছুদিন লোক হয়ত খেলো 
জিনিসে ভোলে কিন্তু অনেকদিন নয়। তার স্বদেশী শিল্পবোধই তাকে 
বাঁচায়। আর তখনই দরকার পড়ে উপনিবেশিক নিপীড়নের, একটা দানবীয় 
শীসনযস্ত্রের । অতো সহজে দ্বীপের মাস্থুবপণ্ডলো আত্মবিক্রয় করে ন! 
কখনও | প্রথম মহাযুদ্ধের পর ইওরোপীয় সভ্যতায় হতবিশ্বাস হয়ে লোক 
যখন প্রাচ্যকে নিয়ে, আদিমতা নিয়ে নাচানাচি করছে সেই প্রেরণায় ওঁ 
নির্বাক ছবি। বাস্তবে কিন্ত কঠিন প্রতিরোধ ঘনিয়ে ওঠে। নইলে আঙল 
কাটতে হত না ঢাকার তাতীদের। সাম্রাজ্যবাদ তো হাসিমুখে গায়ে হাত 
বুলিয়ে টিকে যেত। পরিবর্তে দেখি কী প্রচণ্ড পুঞ্জীভূত ঘ্বণা একেক 
জায়গায় ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ছে, আর ভেঙে গিয়ে অজস্র ফেণা 
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ইয়ে ছড়িয়ে পড়ছে দেশীস্তরে, আরো অগ্ত দেশে নতুন ঢেউ হয়ে ফুঁসে ওঠৰার 
তাগিদ নিয়ে। | 

আমাদের দেশের তেয়নি একটা আলোড়নের সময় থিয়েটার তুলে 
রেখেছে দেশাত্মবোধের অম্কুপ্রেরণা । শিবাজীকে নিয়ে, সিরাজদ্ৌলাকে 
নিয়ে, রাণা প্রতাপকে নিয়ে, আরো কত প্রতিহাসিক নামকে কেন্দ্রকরে 
আমাদের নাট্যকাররা আমাদের পরাধীনতার জালাকে ভাষা দিয়েছেন ।' 
অভিনয়ে তা মূর্ত হয়েছে। নইলে শাসকদের কোপরৃষ্টির সাযনে গোঁড়া 
নীতিবাগীশদের 'নিন্দামুখর বর্জনের সামনে, স্বদেশী হওয়ার অপরাধে বড় 
ব্যবসায়ীদের উপেক্ষা অবহেলার সামনে থিয়েটার কিছুতেই এই প্রায় আশী 
বছর ধরে নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখতে পারত না। যাত্রা পারেনি । মুকুন্দ 
দাস ব্যতিক্রম মাত্র। 

ব্যতিক্রম, কিন্তু ব্যর্থ নয়। তাই আজ মাঝে মাঝে লোকের মনে হয় 
যাত্রার কথা । আরো মনে হয় কারণ, থিয়েটার তাঁর কর্মুষ্ট হয়েছে। হয়ত 
আরো হবে। বিদেশীর বিপক্ষাচরণের সময় আমরা ঘরের লোক সবাই এক 
ছিলাম । আজ তার মন্ত্রে ঘরের মধ্যে গণ্ডগোল । ব্যবস্থাটা ভাল লাগছে 
না, কিন্ত বিপক্ষতার সাহস সেই | অনেক স্বার্থের জট ছাড়িয়ে গেছে অনেক 
দিকে। কিন্তু দর্শক অসহিষ্ণু হয়ে উঠছে। ভাবছে, মুক্তি বোধহয় যাত্রার 
পথে। " 

হয়ত যাত্রারই পথে । কিন্তু পুরনো যাত্রার পথে নয়। নতুন করে খুঁজে 
পেতে হবে তাকে । আমাদেরও অনেকের চেষ্টা সেই পথে। এমন একটা 
নাট্যশিল্প খুঁজে পেতে চাই যা একান্তভাবে বাঙালীর । কেউ যেন আমাদের 
অভিনয় দেখে না বলতে পারে যে, “চতুর্থ শ্রেণীর বিদেশী থিয়েটার, । 
আমাদের বাংলার ছবি, বাংলার নাচ, বাংলার কাব্য যেন প্রাণ দেয় সেই 
নাট্যের। বাংলার নিগুঢ় প্রাণ যেন প্রকাশ পায় তাতে । সেই হবে 
আমাদের “যাত্রা” আমাদের বাঙালী থিয়েটার । 

বন্ধুরা যখন যাত্রার কথা বলেন, তখন তার মধ্যে অম্ুভব করি একটা দৃষ্টির 
 অস্বচ্ছতা। সেটা পীড়াদায়ক। যাত্রার গুণ যেন (১) তাকে মঞ্চ ও দৃশ্যপট 
ব্যবহার করতে হয় না, এবং (২) যেটা গ্রামে হয়। 

আমরা, অনেকেই যাত্রা দেখেছি ছোটবেলায় (আমি করেওছি বার 
আষ্টেক দশ )। সেখানে ভর! দুপুরে ছুর্ধোধনকে মনে হয়েছে দ্বৈপায়নের তীরে 
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অন্ধকারে ছটফট করছে। কল্পনাকে সেখানে নিয়ে যাওয়ার জন্য প্রয়োজন 
ছিল কাব্যের। সেই কাব্য আছে রবীন্দ্রনাথের কিছু নাউকে। যেমন 
“বিসর্জন-এ ! আজও পর্যন্ত তিনিই আমাদের শ্রেষ্ঠ যাত্রার নাট্যকার | কিন্ত 
আর তো! কেউ লেখেন না। কবিরা তাদের ঘরোয়া সমস্তা নিয়ে এতো ব্যস্ত 
যে নাটকাদির মতো তুচ্ছ ব্যাপারে তারা বোধহয় মাথা ঘামাতে নারাজ । 
তাছাড়া, কবিতায় যাত্র দুটো মনের কথা মাথায় রাখা দরকার ; এক, যে 
লিখছে, আর যে পড়বে । নাটকে যতগুলো চরিত্র, ততগুলো৷ ষন। তার 
ওপর আহ্ছে দর্শক । মনে হয়, এতগুলো! মনের কথা মাথায় রাখাটা আমাদের 
সাম্প্রতিক কবি-মেজাজের বিরুদ্ধ। 

তাছাড়া, দৃশ্যসজ্জা ও আলোকসজ্জার কৌশলে মঞ্চের ওপর এমন একটা 
আবহ স্থষ্টি সম্ভব যা যাত্রার আসরে অসম্ভব। যেমন, বহুদিন পরে কেউ 
ফিরে এসেছে নিজের ভাঙা ভিটেতে । হেলে-পড়া বাশে হাত বুলাচ্ছে। 
আর এককোণে একটা ছোট্ট মাচা, শাক আর নেই, কিন্ত চুণের দাগ দেওয়া 
কালো হাঁড়িটা আজও আছে, এগিয়ে গিয়ে সেইটার ওপর হাত রাঁথছে। 
অন্ধকার মঞ্চে কেবলমাত্র একট! ফোঁকাস্‌ তাকে অস্ুদরণ করছে । পিছন- 
দিকে তার মায়ের একটা ঘর ছিল, সেটা সম্পূর্ণ গেছে, শুধু ভিৎটা উচু হয়ে 
আছে, আর এককোণে একটা শুকনো ফাটা বাশ। সেইখানে, সেই ভিৎটার 
ওপর দাড়িয়ে আকাশের দিকে মুখ তুলে হঠাৎ লোকটা হাহা করে কেঁদে 
উঠল। ৃ 

এটা যাত্রায় প্রকাশ হয় না। অথচ ছুঃথটা সত্যি, মাছবটাও সত্যি । 
অতএব পথ নিশ্চয়ই আছে প্রকাশের । যদি না থাকে তাহলে যাত্রা নিয়ে 
মাথা ঘামাবারই দরকার নেই। কিন্তু কী যে সেই পদ্ধতি যাল্রানুরত্ররা তা 
করে দেখাচ্ছেন না । 

থিয়েটার বিদেশের আমদানী বলে একটা বক্রোক্তি চালু আছে। কিন্ত 
কালিদীসের 'শকুস্তলা” কী ভাবে অভিনীত হত? তাতে কি বিদেশীর প্রভাব 
ছিল না? | 

বাংলায় অভিনয়পদ্ধতি হচ্ছে কথকতাঁর বংশধর । কথা কইতে কইতে 
গান গেয়ে ওঠা যাত্রারও নিয়ম ছিল, থিয়েটারেরও নিয়ম, বাংলা সিনেযাঁরও 
নিয়ম । 85 de og 4 গু. 

তাহলে? i | 
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আমাদের যনে হয় এ ধরনের তর্কটা অযৌক্তিক 'ও অপ্রয়োজনীয় । 
লক্ষ্যণীয় হচ্ছে যে দেশের গুণগত বৈশিষ্ট্য কিসে প্রকাশ পায়। যাত্রা ছিল 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির বাহন। দেখেছি, ছুর্ধোধন আসরে এসে “জানামি ধর্মং নচ মে 
প্রবৃত্তি, জানাম্যধর্ষং নচ মে নিবৃত্তি বলে শুরু করে নান! তত্বকথায় নিজের 
কাছে প্রমাণ করতে প্রয়াস পেল যে আসলে তার দৃষ্টিভঙ্গিটাই ঠিক। এই 
যে তর্ক, এই যে আলোচনা এ হুল রীতিমত বুদ্ধিমার্গের কথা । যাকে বলি-_ 
ইন্টেলেক্চুয়াল। নইলে গল্প তো বহু পরিচিত ও বন্ধ পুরনো । হঠাৎ যে 
একটা ঘটনার চমক দিয়ে চিত্ত জয় করা হবে তার তো সুবিধে ছিল না। তবু 
এত শ্রোতা এবং নিবিষ্ট শ্রোতা হত কেন? কারণ, দৈনন্দিন জীবনে যে 
সমস্ত বিভিন্ন মাচ্ুষ ও মতবাদ দেখা যেত, সেই সব তর্কের ক্ষেত্র ছিল এই 
অভিনয় শিল্প। এবং তর্কের বনিয়াদ ছিল একটা সর্বজনগ্রান্থ নীতিধর্ম। 

আমরা নিজেদের অভিজ্ঞতাতেও দেখেছি যে গ্রামের চাঁষাভূষা-_গৃহস্থীরা 


'... শহুরে বাবুদের চেয়ে অনেক বেশী ইন্টেলেক্চুয়াল। স্তায়নীতি নিয়ে কোনও 


তর্ক নাটকে থাকলে তারা শশকের মত উৎকর্ণ হয়ে শোনে। ভ্রু কুঁচকিয়ে 
প্রচণ্ড একটা মানসিক আয়াস করে অগ্ধাবন করতে । সেই আগ্রহের 
একাগ্রতা শহরের প্রেক্ষাগৃহে দুর্ণভ। নাটকে আলোচনা আমর! বর্জন 
করবার চেষ্টা করি, বা থাকলে শঙ্কিত হয়ে ভাবি, এই বুঝি কেউ টেচিয়ে 
ওঠেন--ব্যাটা শটকে শিখিয়ে নিচ্ছে’ । 

অথচ এই বৈশিষ্ট্যই আমাদের বজায় রাখতে বা ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা 
করতে হবে। সেইটাই দেশোয়ালী। মতের সঙ্গে মতের সংঘর্ষের যে চিত্র 
আছে “বিসর্জন” নাটকে, যেখানে দেবীর পুরোহিত দেবীর নামে মিথ্যাচরণ 
করছে এবং সেটার সমর্থনে তন্বকথা বলছে, সেই হল একাস্তভারে বাঙালী । 
তা থেকে আনন্দ পাবে চাষীমন্কুরেও | 

সেই বুদ্ধির আবেদন আমরা বর্জন করেছি, ফলে হৃদয়ের আবেদনও. এসে 
দাড়িয়েছে চমকের আব্দেনে। কোনরকমে একটা চমক লাগিয়ে বাজার 
হাত করা । | 

এর মধ্যে দ্েশাত্মবোধের নাটকগুলোয় হৃদয়ের আবেদন ছিল। কিন্তু 
আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনেরই মত। বে-বুদ্ধি উচ্ছাস । এর জন্যে সে 
সমস্ত শ্রন্দ্ধয় নাট্যকারদের টিক্প-নি কাটছি না। সার! দেশ সেই ভুল করেছে। 
তখন থেকে যদি ভাল করে খতিয়ে দেখতাম তাহলে আজকের দিনের এই 
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ছুরপনেয় লজ্জার মধ্যে পড়তে হত নাঁ। এবং ধর্ম ও উচ্ছবাসকে প্রশ্রয় দিয়ে 
গান্ধীজীকেও মরতে হৃত ন! অন্ধ ধর্োচ্ছাসের হাতে । 

কিন্তু শিক্ষা নেবার আছে দৃষ্টান্ত থেকে । সেদিন যেমন একটা ষ্যায়- 
বোধ ছিল সকলের মধ্যে যে--পরাধীন রাখা পাপ, পরাধীন থাকা পাপ। 
আজও তেমনি দেশের মনে এই গ্তায়কথা আছে যে-অসাম্যের ভিত্তিতে 
সভ্যতা টেকে না। কিন্তু এই বনিয়াদের ওপর দ্রাড়িয়ে আজও যদি. আমরা 
গত দিনের মত বল্গাহীন উচ্ছবীসে মাতাল হয়ে উঠি তাহলে তারও পরিণাম 
ভয়ঙ্কর । আজও যদি আমরা সংযত হয়ে সকল রকম দৃষ্টিকোণ থেকে একে 
তর্কের মধ্যে উপলব্ধি না করি তাহলে হৃদয়বৃত্তির অসম্পূর্ণতায় নতুন সভ্যতায় 
উত্তীর্ণ হতে সক্ষম হব না। হ্বদয়বৃত্তির সঠিক চর্চা বুদ্ধিচালিত পথেই । 

আরও বৈশিষ্ট্য আছে আমাদের দেশে। সেটা শিল্প সম্বন্ধে মূল দৃষ্টি- 
ভঙ্গিতে ৷ প্রাচীন ইওরোপেও দেবদেবীর মূর্তি গড়া হয়েছে, আমাদের দেশেও .. 


হয়েছে। কিন্তু কী অপার পার্থক্য ! প্রাণ প্রতিষ্ঠা উভয়ত্রই হয়েছে । কিন্তু, রে 
বিভিন্ন__প্রায় বিপরীত__রূপারোপে ! সেই ভারতীয় রীতি-বৈশিষ্ট্য আছে '" 


রবীন্দ্রনাথের নাটযানুষ্ঠানে। প্রতীকের বিরল সংস্থানে মঞ্চ-সঙ্জায় এল রুচি! 
এল অর্থ-নিগুঢ়তা। আজকে আমাদের প্রগতি ৫) নাট্যান্দোলনে সে রীতি 
জ্ঞানে বা অজ্ঞানে সর্বত্র অন্থন্থত হয়। এবং আমাদের মনে হয়েছে যে . 
সাধারণ রঙ্গালয়ের সেট-এর চাইতে আমাদের আধুনিক দৃশ্ঠসজ্জা পদ্ধতি 
অনেকের কাছে বেশী রুচিবান বলে মনে হয়। সকলেরই হয় না। কারণ, 
আমরা করতেই বা পেরেছি কতটুকু । আমাদের নাট্যামুষ্ঠানগুলো দেখলেই 
এমন ছুঃখিনীর কাতিক পূজার’ মত বিরস বলহীন লাগে যে কর্তব্যবোধ ছাড়া 
আর কোনও কারণে বোধ হয় বহু লোকই প্রীত হননা। আমার নিজের 
পরিচালিত সবকটি নাটকের যা এক আধ টুকরো বাইরে থেকে লুকিয়ে 
দেখতে পেয়েছি তাতে আমার তো এই কথাই মনে হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ রুচিজ্ঞান তাঁকে ফর্ম সম্বন্ধে অত্যন্ত সফর 
রেখেছে । এবং কাঠামো নিয়ে এত তজরুবা বোধহয় আর কেউ করেনি 
এ দেশে । কিন্তু ভার অন্তত ও অভূতপূর্ব নাট্যাঁতিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ 
রঙ্গালয়ে তখন দীনবন্ধুবাবুর, গিরিশবাবুর নাটক হচ্ছে। সেগুলোয় ঠাকুর 
বাড়ীর রুচিবোধ ছিল না, কিন্তু তারও দাম ছিল। আজও আছে। এই 
সমন্ত নাটকে তদানীন্তন বাংলার--কলকাতার--এমন একটা রূপ পাওয়া 


১৪২. ' পরিচয় ৃ "1 চৈত্রবৈশীখ 
যায় যার মধ্যে মাটির গন্ধ স্পষ্ট । শিল্পের সত্য সেখানেও বর্তমান। রবীন্দ্র- 
নাট্যাঁভিনয়ের কাঠামোয় এই মাটির গন্ধ নেই। তিনি দিতেই চাঁন নি। 
তার কচিবোধ তার ফর্মকে এত কঠোর করেছে যে সাধারণ লোকের 
কাছে “কাব্যিক বাড়াবাড়ি’ বলে মনে হয়েছে। এ ফর্মটাই দূরে ঠেলে 
রেখেছে সাধারণ মনকে, রসান্বাদন ঘটতে দেয়নি। আজ অবশ্য লে বাধা ' 
ক্রমশ কমছে। কিন্ত তবু রবীন্দ্রনাথ অসম্পূর্ণ। তদানীন্তন সাধারণ রঙ্গালয় ও | 
, তাকে মেলাবার দায়িত্ব আছে এই বর্তমানে । 
' আরও আছে। সংস্কৃত নাটকের অভিনয়ের মধ্যেও ছিল প্রচুর বিদেশী 
প্রভাব। কিন্ত আসলে জিনিষটা এদেশী ছিল। কিছু লক্ষণ তো ষোল 
আনা এদেশী--এ মহাদেশী__সমগ্র এশিয়ার । যেমন, রাজা রথারোহণ 
নটয়তি। এই নটয়তি-টি কেমন ভাবের? মনে হয়, রথেরও প্রয়োজন 
হত না, ঘোঁড়ারও না, শুধু “নটয়তি' করেই দর্শকমগ্ুলীকে বুঝিয়ে দেওয়া হত। 
'এ রীতি আজও চালু আছে চীনে ও জাপানে। স্থতরাং আমাদেরও কেন 
প্রতীকভঙ্গি থাকবে না যার দ্বারা আমর! অনেক অবাঞ্ছনীয় বাহুল্য বর্জন 
করতে পারবো ! এ সম্বন্ধে আরও বিশদভাবে আলোচনা করবার ইচ্ছে 
‘আছে পরে। এখানে উল্লেখ করার বেশী স্থান নেই। 

কীর্তন গান বাংলা দেশের এক অদ্ভুত স্থষ্টি। তাঁর মধ্যে আখর দেওয়ার 
রীতি বিশিষ্ট। প্রবল ভাবের যুহূর্তে গায়ক গানের কাঠামো ভেঙে আথরের 
" মধ্যে বিস্তারলাভ করেন। রর 

যাত্রাতেও এই ধরণ ছিল। অভিনয়ে একটা প্রবল ভাবের মুহূর্তে 
অভিনয় গানে বিস্তৃত হয়। জুড়ি থাকতো এই কারণে। তার! আসরের 
' মধ্যে উঠে গান ধরত । আবেগের বিস্তৃত প্রকাশ ছাড়া, বিশ্লেষণের কাজেও 
লাগানো হত জুড়িগানকে। তবে বিশ্লেষণের প্রাধান্ত থাকলে আনা হত 
' বিবেক বা নিয়তি বা ওঁ ধরণের কোনও চরিত্র । এরই শেষ ভগ্ন প্রকাশ হচ্ছে. 
আমাদের সিনেমার নায়ক-নায়িকার হঠাৎ হঠাৎ গান গাওয়া। সেটা দেখে 
আমরা! টিটকারি দিই । অন্যায় করি না । কিন্ত বিপুল আঁবেশের শিখরদেশে 
গদ্য বা পদ্য হঠাৎ গানের মধ্যে ফেটে পড়ছে লাফ দিয়ে_এটা খুব হাসির 
বা তুচ্ছ কথা নয়। ঠিক এই রকমই একটা প্রয়োজনে শুনেছি, যে-দীজার 
শেকসন্ীয়রের সমস্ত নাটকে ইংরেজিতে কথা৷ বলেছে, মরবার আগের মুহূর্তে 
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গে চীৎকার করে 0B tu, Brute? এই লাফটার' কারি ছিল মৃহান . 
কাব্যের,গ্োতনায়।. ও 
আমাদের ভ ড়ারেও দর এই দা ভাবপ্রকাশের শিল্প-রীতি। কিন্ত 


. যথোপযুক্ত ব্যবহারের অভাবে সেগুলো মৃত। আজ আমাদের দায়িত্ব আছে 
রঃ ভাড়ার ঘরে বসে.নিজেদের সমস্ত সম্পত্তির হিসাব নেওয়া এবং মেজে ঘষে, 
৮4. "যতগুলো. সম্ভব আজকের কাজে লাগানো । 

' .।. এই যে, স্বদেশী বনাম বিদেশী তর্ক উঠে পড়ে সেটার ভিডি: খুব রি । 


+ এবং বন্ৃক্ষেত্রে যেমন লোক ক্ষ্যাপানোর মহাস্তর, তেমনি আবার আসল কাজের 
,:, ক্ষেত্রে মৃতিমান শনিগ্রহ। 
“*. ইংরেজ যখন এদেশে উপনিবেশ স্থাপন করতে আসে তখন তার মধ্যেও 


একটা, প্রগতি ছিল। সেটা হচ্ছে সমাজ বিবর্তনের প্রতিহাসিক আইনে 
প্রগতি। আমার দেখা সেই নির্বাক ছবির মধ্যেও তাই। কিন্ত সেই 


্ঁ ‘ উপৃনিবেশের মানুষগুলো যখন কঠিন হয়ে ওঠে বিদেশীর বিরুদ্ধে, স্বদেশী ' 
. স্বদেশী, বলে একটু বেশী বাড়াবাড়ি শুরু করে, তখন তারও মধ্যে একটা: 
: প্রগতির ইচ্ছা) পরাধীনতা ভেঙে স্বাধীন হওয়ার চেষ্টার মধ্যে আছে একটা ' 


প্রগতির ঝৌক। . | 
কিন্তু একান্ত করে এর কোনটাই সত্য নয়। সত্য'এর উভয়ের সংমিশ্রণ।. 


'সুছন্ব,মিলন। যার মধ্যে যতদুর সম্ভব উভয়েরই গুণগুলো থাকৰে। ::. 


. এবং এই পথ ধরে চলে রবীন্দ্রনাথের. পরীক্ষার অভিজ্ঞতা আয়ত্ত করে.. 
‘আমরা. গড়ে তুলতে'পারব এমন একটা প্রকাশভঙ্গি যা একাস্তভাবে বাংলার । 
এমন গভীরভাবে বাংলার যে তা সর্ব পৃথিবীর । 





ভালন্বাস। 
ইয়াও চিং 


মার্কিনী মেশিনগানে রেলগাড়ী ও বয়লারটা কী রকম বাঁঝরা হয়েছে 
তাই পরীক্ষা করতে করতে একদিন রেললাইন ধরে চলেছি-এখানে বলে 
রাখি, ইয়ালু নদীর উত্তরতীরে এক রেল স্টেশনের মেরামতি কারখানায় আমি 
প্রধান মিশ্ত্রীর কাজ করি-_এমন সময় আমার ভ্ত্রী কিম টন-কি'কে আমার 
দিকে এগিয়ে আসতে দেখে অবাক হয়ে গেলাম । 

ভেবে পেলাম না, কী মনে করে হঠাৎ ওর আগমন। ও কাজ করে 
প্রধান নাসের স্টেশন-লীগোয়। হাসপাতালটায়। নেহাঁৎ জরুরী দরকার না 
থাকলে কাজের সময় ও তো হাসপাতালের বাইরে আসে না। 

“আহত অবস্থায় সেদিন- যে কমরেডটি হাসপাতালে এলেন, তিনি কি 
সেরে উঠেছেন?” কাছে আসতে ওকে জিজ্ঞাসা করলাম। মার্কিন বোমায় 
আহত এক কমরেড তখন হাসপাতালে চিকিৎসাধীনে ছিল, তার কথা 
বলছিলাম । 

ও মাথা নাঁড়ল। হাত বাড়িয়ে আমাকে একটা পশমের সোয়েটার দিল; 
সোয়েটারটা আমার জন্যে নিজে হাতেই বুনছিল, সবে শেষ হয়েছে। 
ঘুরে দাড়িয়ে খুব আগ্রহের সঙ্গে ও দেখতে লাগল কামরার গায়ে বুলেটের 
ছেঁদাপ্ডলো ৷ তারপর বলল, “সিউল থেকে মা চিঠি লিখেছেন, এইমাত্র 
পেলাম । লিখেছেন, মার্কিন বিমান সর্বত্র বোমা ফেলছে” 

আমি এর মুখের দিকে চাইলাম, মুখের ভাব স্থির, শ্রান্ত । আমি কোরীয় 
ভাষা যত তাড়াতাড়ি বলতে পারি তাঁর চেয়ে অনেক তাড়াতাড়ি চীনা ভাষা 
বলতে পারে আমার স্ত্রী। ইয়ানু নদীর দক্ষিণে যদিও তাঁর জন্ম, তাঁর 
জীবনের বেশীর ভাগই কেটেছে এপারে, চীনা অঞ্চলে । 

“কী ব্যাপার, আজ এ সময়ে তুমি ছাড়া পেলে?” আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম! ও তখন বুলেট বেঁধা গর্তগুলো আঙুল দিয়ে খোচাচ্ছিল। একটু 
হাসল, তারপর পশমের সোয়েটারটা আমার কাছ থেকে নিয়ে বললঃ “একট! 
জরুরী বিষয় নিয়ে তোমার সঙ্গে আলোচনা করতে চাই। আজ রাতে একটু 
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সকাল সকাল বাড়ী ফিরো-_আমি তোমার অপেক্ষার থাকব।” এই বলে 
ও রেললাইন পার হয়ে তারের বেড়া ডিঙিয়ে চলে গেল আমার দৃষ্টির 
বাইরে। 


এদিন সায়াহুর্য শান্তভাবে ছুয়ে গেল স্টেশনের বাড়ীঘর যন্ত্রপাতি সব 
কিছুকে । তাকিয়ে দেখ, দিকে দিকে গড়ে' তোলার কী উন্মাদনা । এখানে 
রেলের লাইন, ওখানে কয়ল! লাদাই স্টেশন, ওই উঁচুতে জলের ট্যাঙ্ক, 
আকাশ-ছোওয়৷ চিমনি, টিনে ছাঁওয়া পর পর কামারশালা, নতুন লাল হঁটে 
তৈরী মজুদের বিশ্রামাগার-_হর্ধের আলোয় সব কিছু উদ্ভীসিত। “সব কিছু 
এখন বেশ আয়ন্তের ভেতরে এসেছে । কোথাও আর বিশৃঙ্খলা নেই। 
আমাদের সুদিন এবার শুরু হল। আমাদের এই নতুন জীবন কাউকে আমরা 
নষ্ট করতে দেব না।” এই সব কথা ভাবতে ভাবতে কারখানা থেকে বাড়ী 
ফিরছিলাম। 

আমাদের কারথানার মজুররা এক প্রতিযোগিতা আরম্ভ করেছে-_ 
উৎপাদনের প্রতিযোগিতা, কে কত তৈরী করতে পারে । মাফিন বোমারুর 
অমানুষিক হত্যার বিরুদ্ধে ওদের প্রতিবাদ জানাবার রীতি এই । ওর! 
প্রত্যেকে তাই কর্মব্যস্ত 

আমার বাড়ি ফিরতে রাত হয়ে গেল। ঘরের দরজাটা খুলে দেখি 
ছেলের একটা তুলোর জামা টন-কি রিপু করছে। বাতির শ্নান আলো 
পড়েছে তার নরম খোলা চুলগুলোর ওপর ৷ মুখ হাত ধুয়ে আমি ওর পাশে 
এসে বসলাম । 

“সোয়েটারটা আমার গায়ে ঠিক হয়েছে", সগোয়েটারটা দেখিয়ে বললাম । 
ও ছুচ-্থতোটা পাশে রেখে দিল, তারপর রিপু করা জায়গাটায় একটা 
থাবড়৷ মেরে সমান করে তুলোর জামাটা বালিশের ওপর রেখে দিল। “বেশ 
ঠাণ্ডা পড়ছে! বেরোবার সময় ছোট লুঙের জন্যে এই জামাটা নিয়ে যেতে 
ভুলো না।” ছোট লুঙ আমাদের ছেলে। সবে আট বছর চলছে। টন-কি'র 
ছোট ভাই কিম-লুউ-চিউ'র নামামুসারে ছেলের নাম রেখেছি ছোট লুঙ। 
কিম-নুঙ-চিউ জাপানীদের সঙ্গে লড়াইয়ে মারা যাঁয়। 

আমার ও টন-কি’র জগ্ভে ছু পেয়ালা গরম জল ঢাললাম। পেঁয়ালাটা 
দু'হাতে ধরে গন্ভীরভাবে ও আমার দিকে তাকিয়ে রইল। 
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2 হা,কী নিয়ে আমার সঙ্গে কথা কইবে, বলছিলে ? আম, জিজ্ঞাস! 
রর করলাম ; ও,জবাব দিল না দেখে আবার বললাম, “ব্যাপার কী ?” "২১ 
কয়েক সেকেও.ধরে ও কেবল ওর গরমজলের পেয়াছায় চুমুক, দিল।: 
“আরামে থাকতে, সুখে থাকতে কে না চায় । কিন্তু.-.* আমার মুখের দিকে: 
, তাকিয়ে বলে চলল” “নিজের দায়িত্ব এড়িয়ে কেউ দুখী হতে পারে না 1৮ 

বিয়ে হয়েছে আমাদের দশ বছর। এই দশ. বছরে, টন-কি'র কাছ থেকে .. 
কতবার এই কটা কথা শুনেছি । সবে এই ক'বছর হল একটু গুছিয়ে বসার, 
মত অবস্থা হয়েছে। টন-কি'র কথাই বলি, ও এখন কত নিশ্চিন্ত, কত :- 
বেশী আত্মনির্ভর। আমাদের ছেলে ছোট লুঙ ইস্কুলে পড়ছে। বন্ধের সময় 
আমরা! দুজনে যাই তাকে আনতে । ইদানীং দুজনেই একটু করে অবসর. 

পাচ্ছি সময়টুকু ইচ্ছামত উপভোগ করি। কখনও স্বামীন্্রীতে যাই 
বাড়ীর কাছের বাজারটায়, কিছু সওদা করি; কখনও ইয়ালু নদীর ধারে 
একটু বেড়িয়ে আসি। এ ছাড়া চাকরি যাবার ভয় নেই আর কাজ যা, করি ES 
তাতে আনন্দ পাই । . সত্যি, আমরা স্থুখে আছি। | + 

“কিন্ত ঠিক এখন ও-কথা বললে কেন--নিজের দায়িত্ব এড়িয়ে কেউ হী: 
হতে পারে না ?% আমি ভিজ্ঞাসা করলাম । “কী ভাবছ, বলত ?”, 

“ইদানীং অনেক কথাই ভাবছি।” ওর চাউনিতে কেমন একটা অস্বস্তি । 
“কিছুদিন থেকে তোমাকে যে কথাটা বলব বলব ভাবছি"*আমি সি 
ফিরে যেতে চাই ।” এ 
_. শুনে থ হয়ে গেলাম । পেয়ালাটা রেখে দিলাম টেবিলের ওপর। উন রি 
কি, আমার স্ত্রী কোরিয়ায় ফিরে যেতে চাইছে--আমাকে-_তার স্বামীকে তি 
ফেলে, তার একমাত্র ছেলেকে ফেলে? মাথার ভেতরে সব যেন তালগোল 
পাকিয়ে গেল। I 

“কেন, কেন? কী হয়েছে? সত্যি. সত্যি তুমি-যেতে চাও? ? মোথা 
ও জানাল ‘হ্যা’ । ডী 
1, না; তুমি যাবে না। আমি যেতে দেব না”, আমি চীৎকার করে 
ভেঙে en কয়েক মিনিট দুজনের মধ্যে একট! অস্বস্তির নীরবতা-।: 
৭ উন-কি-বড় বড় করে চোখ মেলে চাইল--সে চাউনি হতাশায় ভরা ৷ : র্‌ 
০ “তুম কি বলতে চাও আমাকে যেতে দেবে না ?” গলা থেকে ওর যেন স্বর 
বের হচ্ছেনা ।: যা বলেছিলাম আবার তাই বললায়। আস্তে আস্তে বলতে 
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লাগল”! “আমি 'জানি, আমি- যি মাই তুমি.বাধা দেবে' না। ভুমি, যা বললে, _ be | 


"- তা তোমার মনের কথা নয়। শুনে মনে হচ্ছিল যেন তুমি.না, আর. কেউ 
; বলছে " এই সব ফেলে যেতে'আমার কীরকম লাগবে, তুমি তো জানে। 
“-*কিন্ত এখানে থাকলে কখনও মনের সোয়ান্তি পাব? এ অবস্থায় কখনও : 
সা হতে পারব ?” oe 
"ওর সব কথা শুনে নিজেকে বড় দিশেহারা বোধ হতে লাগল। Sf 
আমাদের এলাকায় কোরিয়ার যে সব কমরেড ছিল; লড়াই করতে তারা 
“স্বদেশে ফিরে যাচ্ছে। কিন্তু ুণাক্ষরেও একথা আমার মনে হয়নি যে টন- 
কিও যেতে চাইতে পারে । আর মনে হবেই বা কেন--টন-কি'র এখানকার ' 
চাঁকরি:কি খারাপ, আর রেল হাসপাতালে ওর কাজের গুরুত্বও কম কি? 
তাছাড়া ও চলে গেলে কী যে ঘটবে? জীবনে এই প্রথম আমরা শাস্তির, 
নীড় গড়ে তুলছিলাম, আবার তা” ভেঙে যাবে "আমি উঠে গড়িয়ে পায়চারি 
- করতে লাগলাম । চোখে পড়ল তুলোর জামাটা, এইমাত্র ছেলের জন্যে ওটা 
বিপু করে রেখেছে । আমি কথা বললাম, কিন্ত মনে ছল আমি বলছি না, 
আমার ভেতর থেকে আঁর কেউ বলছে, “আর ছেলেটার কী হবে? ওর 
দেখাশোনা করবে কে?” 
রুমালের একটা কোণ মুড়তে মুড়তে চ টন-কি মাথা তুলল । তক দৃষ্টিতে 
নিমেষের জন্যে আমায় দেখে নিয়ে আবার মাথা নিচু করল--একটি কথাও 
বলল না। ওর নীরবতা আমায় পিষতে লাগল। আমি মরমে মরে গেলাম। 
“ফের ৰ ব্যবহারের জন্যে মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিলাম । তারপর কাছে 
bl (গিয়েও, সামনে বসলাম । দৃঁঢচিত্ত একাগ্র এই কোরীয় রমণীর মুখোমুখি 
বসে"আমার মুখ থেকে কথা সরল না | অথচ একসঙ্গে এরই সঙ্গে কত বছর 
কাটিয়েছি | মনের পদরণর, দ্রুত ছাঁয়া ফেলে গেল অতীতের কত স্মৃতি, যুগল 
জীবনের কত ঘটনা । মনে পড়ে গেল বারো বছর আগে টন-কি’র সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাতের কথা । ' এ. 





১৯৩৭ সালের শীতকাল। আমার এখনও স্পষ্ট মনে পড়ে অবিরাম...সেই 
তুষারপা ত।. পুরু বরফের আস্তরণে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল উচু নীচু" সব 
জায়গা:-.হ্ঠাৎ উঠল প্রবল তুষারবঞ্চা, তার ধাক্কায় বড় বড় গাছগুলো শেকড় 
শুদ্ধ উপড়ে পড়ল । এ সময়ে আমি ছিলাম এক গেরিলাবাহিনীর অন্তর্ভুক্ত 
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হাইছোকানের কাছে টহলদাঁরী একদল জাপানী সৈন্তের সঙ্গে আমাদের দেখা । 
, ভাড়াছাড়ি স্থির করতে হল আমাদের কর্তব্য । 


স্থির হল, আমাদের বাহিনীর একটা অংশ কাছাকাছি আমাদের আরেকটা 
দলের সঙ্গে মিলিত হবে, অগ্ঠ অংশ এখানেই থাকবে শত্রুকে ঠেকিয়ে রাখতে । 
যে অংশটা থাকল, আমি ছিলাম তাদেরই একজন। কিম লুঙ চিউ নামে 
ষোল বছর বয়সের এক কোরীয় বালক আমাদের সঙ্গে থাকতে চাইল। 
পেটের ভেতর পেট্রল ঢেলে দিয়ে তার বাবাকে জাপানীরা হত্যা করে। 
তাকে আর তাঁর থেকে ছু বছরের বড় এক বোনকে তার মা এক বিশ্বাসী বন্ধুর 
কাছে রেখে চলে যায়। সেই ভদ্রলোক ওদের নিয়ে আসে ইয়ালু নদীর 
এপারে এবং জাপানীবিরোধী গেরিলা দলে ঢুকিয়ে দেয়। কিমের ওপর হুকুম 
ছিল চলে যাবার ; সে কিন্ত সবার চোখে ধুলো দিয়ে তার দল থেকে চুপিচুপি 
পালিয়ে এসে আমাদের সঙ্গে ভিড়ে গেল, শক্রর সঙ্গে লড়বে বলে। আসার 
সঙ্গে সঙ্গে সে লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল। কখনও ও আহত কমরেডদের কাধে 
নিয়ে ছুটছে, কখনও কারও পরিত্যক্ত বন্দুক তুলে নিয়ে শক্ত নিধন করে 
চলেছে । নাবালক বলে ওকে বন্দুক দেওয়া হয়নি, তাতে ও দমবার পাত্র নয়। 
এমনি লড়াইয়ের সময় জাপানী বোমার একটা টুকরো! ওর মাথায় এসে লাগল । 

আমাদের রাজনৈতিক অধিনায়ক আমাকে নির্দেশ দিলেন; যে দলটা চলে 
গেছে তাদের কাছে কিমকে পৌছে দিয়ে আদতে হবে। কিমকে কাধে 
নিয়ে আমি ছুটলাম চলে-যাওয়া দলটাকে ধরার জঙ্ভে। 

বেশীর ভাগ পথই বন্জঙ্গলের ভেতর দিয়ে। এখনও মনে আছে সে 
কী ভীষণ অন্ধকার । তুষারবঞ্া ততক্ষণে থেমে গেছে কিন্তু চারিদিকের গাছ 
থেকে ক্রমাগত তাল তাল বরফ পড়ছে ; তার শব্দে চাঁপা পড়ছিল আমাদের 
পায়ের শব্দ । এক টুকরো কাপড় ছিড়ে নিয়ে আমি কিম-নুউ-চিউ'র ক্ষতস্থান 
বেঁধে দিলাম, কিন্ত রক্ত তাতে বন্ধ হল না; হিমে সে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে 
লাগল। আমার কোট দিয়ে তাকে জড়িয়ে নিয়ে কোনক্রমে এগিয়ে চললাম । 
কতক্ষণ ধরে কতখানি পথ এমনভাবে গিয়েছি বলতে পাঁরব না । শেষে 
দেখলাম ভোর হয়ে আসছে, ক্লান্তিতে তখন আমার পা আর সরছে না। 
নিকটবর্তাঁ বাহিনীর সদরখাটির কাছাকাছি যখন এসেছি, মাঝারিগঠনের এক 
কমরেডের সঙ্গে তখন দেখা । সে নাছোড়বান্দা, আহত ছেলেটিকে বহন করে 
আমাকে সাহায্য করবেই। 


পা 
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কথা শুনেই বুঝলাম আয়ার সঙ্গীটি নারী। রাইফেঘটা আমার হাতে 
দিয়ে আহত সৈগিককে নিজের কাধে তুলে নিল। 


“এ যে নেহাৎ ছেলেমানষ।” বোঝার ভারে টলতে টলতে অবাক হয়ে '' :' 


সে বললে। . 
“হ্যা, মাত্র ষোল বছর ওর বয়েস।” ওর অবস্থা দেখে ভয় হচ্ছিল এই 

বুঝি বোঝাসমেত হুমড়ি থেয়ে পড়বে। আমি তাড়াতাড়ি ওকে ধরলাম যাতে 
টাল সামলে নিতে পারে। 

“ছেলেটির নাম কী?” ও জিজ্ঞাসা করল । 

“কিম লুঙ-চিউ ৷” 

উত্তর শুনে মেয়েটি বজ্জাহতের- মত দাড়িয়ে পড়ল । ছেলেটিকে ঘাড় 
থেকে নামিয়ে মাটিতে শুইয়ে দিল । আমি অবাক, ও যে কী করছে কিছুই 
বুঝতে পারলাম না। একটা দেশলাই-কাঠি জেলে বালকবীরের মুখখানি খুব 
ভালো করে দেখে নিল, তারপর কানে কানে চুপি চুপি কী যেন বললে। 
আমার দিকে মুখ তুলে যখন চাইল, দেখি তার চোখ দুটো জলে টল টল 
করছে। শুধু বলল, “এ আমার ভাই।” এইভাবে ওর সঙ্গে আমার প্রথম 
দেখা । 


- আমার মুখোমুখি স্নান আলোয় বসে আমার স্ত্রী টন-কি বারো বছর 
আগেকার সেই বালিকার কথা মনে করিয়ে দিল । মনে করিয়ে দিল, বছরের 
পর বছর জাপানী জঙ্গীদের সঙ্গে জীবন পণ করে কী ভাবে লড়াই করে 
এসেছি। আজ টন্*কি মা। তার আট বছরের ছেলে। কিন্তু এখনকার 
এই নিশ্চিন্ত নিরাপদ জীবন তার সেই সভাকে মুছে ফেলতে পারেনি। 
সমবেদনায় ওর মন আজও কেদে ওঠে, স্বল্ম অঙ্কভুতি আজও তেমনি নাড়া 
দিয়ে যায়। আমি মনে করছিলাম, ওর অবিচল কর্তব্যনিষ্টার কথা_-বছরের 
পর বছর ওকে কত ছুর্ধোগের মধ্যে দিয়ে নিয়ে গেছে, কত ছুর্যোগের মুখো- 
মুখি ঈাড়াবার সাহস জুগিয়েছে ; শুধু ওকে নয়, আমাকেও কত সঙ্কট থেকে 
কতবার উদ্ধার করেছে ওর ওই কর্তব্যবোধ। মনে পড়ল ১৯৪২ সালের 
কথা। কী সাহসের ও পরিচয় দিয়েছিল। আমর! দুজনেই তখন জাপানীদের 
বিরুদ্ধে গুপ্ত আন্দোলনে লিপ্ত । দুজনেই ধরা পড়লায। কিন্তু টন-কি’র্ব মুখ 


ক 
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থেকে জাপানীরা একটা কথাও বার করতে পারেনি, যদিও মারধোর অত্যাচার 
কিছুরই তারা কন্মুর করেনি। 

আগেকার কথা ভাবতে ভাবতে আমার খালি মনে হতে লাগল আমার 
স্ত্রীর তুলনায় আমার এখনকার ব্যবহার কত হেয়। মাত্র ছু" বছরের 
নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রা আমার কর্তব্যবুদ্ধিকে ভোঁতা করে দিয়েছে। আমি 
- আরামপ্রিয় হয়ে উঠেছি। যে সংগ্রামী দৃষ্টিভঙ্গী থাকা উচিত ছিল, তা আর 
আমার নেই। জীবনের কোন দুর্যোগের মুখোমুখি ঈীড়াবার মত মনের জোর 
আর কি আমি পাব না? শুনলাম চাপা গলায় টন্‌-কি বলছে, “আমার দেশ 
যখন বিপন্ন, এখানে এই আরামের মধ্যে আমি কেমন করে থাকি, বল?” 
আমি মরমে মরে গেলাম । 

কোরিয়া যে ওর কাছে কতখানি,_-ওর দেশের লোক, ওর নিজের গ্রাম 
ওর মনপ্রাণ কতখানি জুড়ে রয়েছে, আরও আগে আমার তা বোঝা উচিত 
ছিল। মার্কিন বোমায় ওর দেশ ছারখার হচ্ছে) মার্কিন সৈনিক ওর দেশের 
মাটি পায়ে দলছে, এ সময়ে ও ফিরে গিয়ে লড়াইয়ে যোগ দেবে এতো ওর 
কর্তব্য। নিজের ব্যবহারে আমি লজ্জা বোধ করলাম । টন-কি'কে আমি 
ভালোবাঁসি। ভালোবাপি নিরাপদ নিশ্চিন্ত জীবন।. কিন্তু যতদিন পৃথিবীতে 
এমন মানুষ থাকবে যারা বুদ্ধ বাধাতে চায়, যার) ইয়ালুর তীরে বেড়িয়ে 


... বেড়ানোর নগণ্য আননদটুকু ৫ কেড়ে নিতে চায়, ছুটির দিনে ছেলের সঙ্গে দেখা 


করার সামান্য সুখ থেকে যারা আমাদের বঞ্চিত করতে চায়, ততদিন চলবে 
আমাদের সংগ্রাম, সঙ্জাগ রাখতে হবে আমাদের সতর্ক দৃষ্টি। শি 
আমার মুখের দিকে তাকিয়েই টন-কি বুঝল আমার মনের ক্থা। সে 
একটু হাসস। 
অনৃবাদক- সুনীল চট্টোপাধ্যায় 


১০ 


বুদদেন বসুৰ প্রাত 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


:“একদিকে জর্মানি ইটালিতে মন্ুযত্বের অবমাননা ও সভ্যতার বিনাশ ; অন্ত 
দিকে রাশিয়াতে মনুষ্যত্বের পূর্ণ মর্যাদা দান ও সভ্যতার পূর্ণ বিকাশের সাধনা । 
এই জুড়ি দৃ্য যখন দেংলুম তখন রাজনীতির বড় রকমের একটা অর্থ মনে ধর! 
দিলো । তখন বুঝলুম রাজনীতি শুধু আযাসেমর্ি হলের বক্তৃতা নয়, মাছ ও 
পাউরুটির' বিতরণ' নিয়ে নোংরা কলহ নয়; আমাদের প্রত্যেকের জীবনযাপন, 
ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ রাজনীতির উপর নির্ভরশীল, এবং সেইজন্য তার 
আলোচনায় আমাদের সকলেরই প্রয়োজন । শাস্তির সময়, সুখের সময় 
নিলিপ্ত থাকা সম্ভব, হয়তো: সৈ-অবস্থাই স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকুল, কিন্ত 
চারদিকে যখন অশান্তির আগুন লেলিহান হয়ে জলে ওঠে তখন কৰি 
_. বলো শিল্পী বলো ভাবুক বলো কারো পক্ষেই মনের মধুর প্রশান্তি অন্ন রাখা 
_ আর সম্ভব হয় না? যার প্রাণ আছে. তার প্রাণেই ঘা লাগে। লোভ 
জিনিসটা অতি কুৎসিত এবং কবি কুৎসিতকে সইতে পারেন না। তাই আজ 
পৃথিবী ভরে লোভ খন তার বীভৎসতম মুর্তিতে প্রকট তখন আমরা কবিরা, 
শিল্পীরা স্বভাবতই, নিজের প্রকৃতির অদম্য টানেই, এ বীভৎসতার বিরুদ্ধে 
দাড়াবো-এর মধ্যে রাজনীতির কোন গুঁঢ়তত্ব নেই, আমাদের মের? 
কবিচরিত্রের এটা ন্যুনতম দাবি |". 

"এই পাশ্চাত্য সভ্যতা জগৎকে ক দিয়েছে তার মূল্য অসীম, কিন্তু তার 
দিন ফুরিয়ে এসেছে, সব সভ্যতারই একদিন মরণদশা ঘটে। তার প্রতি 
আমরা কৃতজ্ঞ, তাঁর মধ্যে যেটা মূল শক্তি, অর্থাৎ বিজ্ঞানের লৌকিক ব্যবহার 
সেটা থাকবেই, কিন্তু এ সভ্যতার যেটা ছুর্মান্থষিক দিক সেটা কালের কবলে 
ঝরে পড়বে। এ সভ্যতা রূপান্তরিত হয়ে যে নতুন মূর্তি নেবে তার আভাষ 
পাওয়া যাচ্ছে রুশিয়াতে । আমরা তাকিয়ে আছি সে যুগের দিকে যখন সমস্ত 
মানুষ এক হবে, শান্তি হবে স্থায়ী, জগতে শোষিত জাতি কিংবা শোষিত শ্রেণী 
আর থাকবে না, বিজ্ঞানের অলৌকিক কীর্তির ফলভোগ করবে সকল -মান্ুষ, 

অন্ন বন্ত্ শিক্ষা থেকে কেউ বঞ্চিত হবে না; শিরক জান বিজ্ঞানের বিকাশ 
হবে সর্বতোভাবে অপ্রতিহত.. 
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-আজ আপনি চিনতে পারবেন -কিনা জানি না। কিন্তু কথাগুলো 
আপনারই । মাত্র কয়েক বছর আগে আপনি লিখেছিলেন আপনার “সভ্যতা 
ও ফ্যাশিজম্‌” বইতে । ধনুকের তীর একবার ছোড়া হলে আর ফেরানো যায় 
না। সেদিনকার সেই কথাগুলো কেমন করে আজ আপনি ফিরিয়ে নেবেন? 
বোস্বাইতে কিছুদিন আগে ডলারের সুতোয় বাধা যে পুভুলনাচ* হয়ে গেল, 
তাতে আপনাকে উপস্থিত দেখে আপনার পুরনো কথাগুলোই ছাপার অক্ষরে 
আজ যদি আপনাকে তিরস্কার করে--অপরাধীর মতো মাথা নীচু করে দাঁড়ানো 
ছাড়া আপনার উপায় নেই। 

এই ক'বছরে তোলপাড় হয়েছে পৃথিবী । বিক্ষুব্ধ মানুষের ঘ্বণার খুর্ণাবর্তে 
কোথায় তলিয়ে গেছে হিটলার-সুসোলিনী। মাটির অর্ধেক সরে গেছে 
পররাজ্যগ্রাসীদের পায়ের তলা থেকে । শ্ৃঙ্খলমুক্ত দেশে দেশে আদিগন্ত 
ধানের শীষে, অনর্গল চিমনির মুখে আজ জীবনের জয়গর্ব ঘোষণা । মাটিতে 
রক্তের দাগ মুছে, বোমাবিধ্বস্ত ভগ্নস্ত,প সরিয়ে দিয়ে সোভিয়েট মহাদেশ জুড়ে 
কোটি কোটি হাতে লেখা হচ্ছে শান্তির মহাকাব্য ৷ মান্থুষের অন্কুলি-নির্দেশে সরে 
যাচ্ছে নদী, টলে পড়ছে পাহাড়--মরুভূমির বুকে ফলে ফুলে জেগে উঠছে সবুজ 
উদ্ভান। 

জীবনের সেই মহাকাব্যকে মুছে দেবার জন্যে অন্ধকার গুহাগর্ত থেকে 
নরপশুর দল যখন হিংস্র হাত বাড়াচ্ছে, তখন সোভিয়েটবিরোধীদের একতানে 
আপনার কণ্ন্বর শুনে যদি ক্ষুদ্ধ হই দোষ আমাদের নয় । 

আণবিক বোমায় সোভিয়েটকে ধ্বংস করার স্বপ্নে মানববিদ্বেষী যে-বার্নহামের 
মুখ দিয়ে লালা ঝরে, তার পাশে কেমন করে আপনার স্থান হয়? যে- 
মাদারিয়াগ! ভারতবর্ষের নিরপেক্ষতা নিয়ে তামাসা করে, তার সঙ্গে কেমন করে 
আপনার মিল হতে পারে? সমাজতন্ত্র নেতাদের পায়ে ডলারের ফাস জড়াতে 
আসে যে-নর্মীন টমাস, কী মিল আছে তার সঙ্গে আপনার ? 

যাদের দেখবেন বলে এত আশ! নিয়ে গিয়েছিলেন, সেই অডেন আর 
স্পেণ্ডারকে দেখেই কি খুশী হতে পেরেছেন আপনি? সাম্রাজ্যবাদের এই 
পেবাইৎদের সে কবিত্ব আর নেই। কল্পনাশক্তি আজ তাদের ভেগতা। 
কোরিয়ায় মাকিন আক্রঘণের কথা মনে করিয়ে দিলে তার জ্বাবে তারা খুনীর 
কণ্ঠস্বর নিয়ে বলে উঠেছে £ “তোমরা কাশ্মীরের কথা মনে কর।, দুজনেই আজ * 
জাত থোয়াঁনো ৷ কবি বুড়ো বয়সে যোল আনা মান হবার কী প্রাণান্তকর 


১৩৫৭-৫৮ ] বুদ্ধদেব বস্সুর প্রতি ১৫৩ 


চেষ্টা ইংরেজ কবি অডেনের ! শবাসনে বসে বিবাগী বনবার যত চেষ্টাই করুন 
স্পেণ্ডার, ডলারের দড়ি নাকে দিয়ে তাকে ঘুরতে হবে দেশে দেশে মৃত্যুর 
ফেরীওয়ালা হয়ে । ; 

জ্ঞানীগুণীর ছদ্মবেশে এলেও মৃত্যুর চারণদের আমরা চিনেছি। পশ্চিমী 
সভ্যতার দামী প্রসাধনেও শকুনীদের গায়ের শবগন্ধ চাপা থাকে নি। | 

মানিকে মানিক চেনে। তাই এদেশের যানিকজোড় মুজী-মাসানীকে চিনে 
নিতে কষ্ট হয় নি তাদের । যে হাত ট্রম্যানের কাছে ভিক্ষাপাত্র বাড়ায় আর . 
মাকিনী সভ্যতার উচ্ছিষ্ট কুড়োয়_ডলারের উদ্ধি-আকা! সে হাত চিনতে 
কষ্ট নেই। 

গায়ের রং কালো বলে যারা রাস্তায় রাস্তায় নিগ্রোদের খুঁচিয়ে মারে, যারা 
কঠ রোধ করে পল রোবসনের, যারা হাওয়ার্ড ফাস্ট -এর মত সত্যিকারের 
মাকিনদের অ-মাঞ্চিন নাম দিয়ে জেলখানায় বন্দী করে রাখে _তারা যখন 
আমাদের কাছে সংস্কৃতির স্বাধীনতার কথা বলতে আসে, তখন আমরা মনে 
মনে শুধু শঙ্কিতই হই না--স্পধ দেখে রাগে জলে উঠি। তাই ভারতবাসীর 
হৃদয় থেকে ঘ্বণা ছাড়া আর কিছু তার! নিয়ে যেতে পারে নি। মাক্ষিন 
স্থতোয় তারা বাধতে পারে নি ভারতবাসীর আত্মাকে | ' 

তারা যা বলতে চেয়েছে, আপনি নিশ্চয় তা বলতে চাননি । আপনি মনে মনে 
শান্তি চেয়েছেন, চেয়েছেন প্রাণপণে নিরপেক্ষতা আকড়ে থাকতে । “সংস্কৃতির 
স্বাধীনতা" পুজারীর দল কিন্তু আপনার রাত জেগে লেখা প্রবন্ধ আপনাকে 
পড়তে দেয় নি) আপনি মার্কিন সাত্রাজ্যবাদের নাম করতে চেয়েছেন, তারা 
তা মানতে অস্বীকার করেছে। তা সত্বেও যখন তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানাবার বদলে ছাপার অক্ষরে তাদের “গণতন্ত্রকেই আপনি বাহবা দেন, তখন 
আপনারই কথা আপনাকে মনে করিয়ে দিতে ইচ্ছে হয় ঃ 

“...ভীরু হলে চলবে না, নৈরাশ্ঠের আবছায়ায় নিজের কাপুরুষত! লুকিয়ে : 
রাখলে সব চেয়ে বড় ক্ষতি আমার নিজেরই এ-কথা আমরা প্রত্যোকে যেন 
প্রাণে-প্রাণে উপলব্ধি করি” 

যদি আপনি হুশিয়ার না হন, সোভিয়েটবিরোধিতার স্বন্ম স্থতোর জালে 
তারা আপনাকে জড়িয়ে টেনে নিয়ে যাবে মানবতাগ্রাসী যুদ্ধের দিকে। যেমন 
করে টেনে নিয়ে গেছে তারা! অডেন-স্পেণ্ডারকে। -. 

আপনি লিখেছিলেন £ আমি আমার সেই ভালো চাই যাতে অন্ত . 


১৫৪. পরিচয় [ চৈত্র-বৈশাখ 


EE টার CO তার সাধনার মহিমায়, 
আমি মুগ্ধ; তাই আমি শাস্তি চাই, প্রীতি চাই, মুক্তি চাই যাতে এই মানুষ তার 
শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি অর্জন করতে পারে 1, 
আমি বিশ্বাস করি, আজও সেই ভালবাসার স্পন্দন আপনার বুকের মধ্যে 
থেমে ষায় নি। 
2২... কান পেতে শুনুন আজও পৃথিবীতে গানের মত গুন্‌ গুন্‌ করছে আপনারই 
5. কবিতার ছুটো কলি £ 
| “আমি যে রচিব কাব্য, এ উদ্দেন্ত ছিল না স্রষ্টার, 
তৰু কাব্য রচিলাম ; এই গর্ব বিদ্রোহ আমার ।” 
* আজ আপনার সেই কবিতার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখুন, সে-চোখে 
আতঙ্ক। আরাশ-জোড়া বুদ্ধের ঘনঘটাকে তাড়াতে না পারলে কবিতার 
ভবিষ্যৎ নেই, পৃথিবীর বুক থেকে লুপ্ত হয়ে যাবে মানুষ ৷ 
আজ তাই যুদ্ধবাদীদের মাথার ওপর আপনার দুরন্ত ক্রোধ বজ্রের মত 
ভেঙে পড়ুক । সমস্ত দলাদলি, সমস্ত মতজেদ ছাপিয়ে আবার. ধ্বনিত হ’ক 
আপনার কণ্ঠে ঃ 
রি “মানুষের যে মূল্য পরম 
তারে করে পদাঘাত যাঁদের বিক্রম 
তাদের দুঃসহ পাপে 
তীব্র অভিশাপে 
যদি না দহিতে পারি আগ্নেয় দ্বণায় 
যদি না ঝঙ্কারি ওঠে ধিক্‌ ধিক আমার বীণায় 
তবে ব্যর্থ কবি জন্ম- মনুষ্যত্ব, তাও তবে বৃথা ।৮ 





» এই বছর মার্চ মাসের শেষে বোম্বাইতে সংস্কৃতির স্বাধীনতা নাম দিয়ে যে সম্মেলন 


' হয়ে গেল, তার প্রধান পাণ্ডা ছিলেন কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী শ্রী কে-এম মুণ্সী ও কেন্দ্রীয় 


পরিষদসভ্য শ্রীমিন্থ মাসানী । এদের মাকিন প্রীতি এদেশে অজানা নয় । এই সম্মেলনে 
মাকিন মুলুক থেকে বেশ বড় একটা প্রতিনিধিদল উপস্থিত থেকে সোভিয়েট-বিরেধী কুৎস। 
প্রচার, পশ্চিমী সভ্যতার গুণগান এবং তারতসরকারের নিরপেক্ষতার নীতিকে ব্যঙ্গ-বিদ্ধপ 
করে আসর জীকিয়ে রাখে | . ভারতবর্ষের খ্যাতনাম! শিল্পী-সাহিত্যিকদের প্রায় কেউই 
এই সম্মেলনে যোগদান করেন নি। সংস্কৃতির নামে আসলে মাকিন যুদ্ধনীতিকে সমর্থন 


- জানানোই ছিল এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য । সুখের কথা, বাংলা দেশ থেকে একসাত্র বুদ্ধদেব, ₹ .. 
বন্ধু ছাড়া আর কোন শিল্পী-সাহিত্যিকই এই সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করেন নি। বিভিন্ন +:7. 


পত্রিকায় এই অভিযোগ করা হয়েছে যে, এই জীকজমকপূুর্ণ সম্মেলনের বির পতি 
যাকিন যুদ্ঈদানবদের-শীসালো হাত-আছে। 


৮ 





সেতু বাধান্্র গান, 
কথা ও সুর-সলিল চৌধুরী 
স্বরলিপি-স্ুরপতি নন্দী 
ও মোদের দেশবাসীরে__ 
আয়রে পরাণ ভাই, আয়রে রহিম ভাই ূ 
কালো নদী কে হবি পার। 
এই দেশের মাঝেরে, পিশাচ আনেরে | 
কালো বিভেদের বান। 
সেই বানে ভাসেরে মোদের দেশের মান ॥ 


( কোরাস ) এই ফারাক নদী রে বীধবি যদি রে 
ধর্‌গাইতি আর্‌ হাতিয়ার 
হেইয়া হোই হেইয়া মার 

জোয়ান বাধ সেতু এবার ॥ 


এই নদী তোমার আমার খুনেরি দরিয়া 
হেঁইয়া হোই... 
এই নদী আছে মোদের আখিজলে ভরিয়া 
এই নদী বহে মোদের বুকের পাঁজর খু ডিয়া 
(মোরা) বাহু বাড়াই ছুই পারেতে ছু'জনেতে থাকিয়া 
- হেঁইয়া হোই... 
( ওরে ) এই নদীর পাকে পাকে 
- কুমীর .লুকায়ে থাকে 
| ন্‌ ভাঙে সুখের ঘর ভাঙে খামার ॥ 
. ( কোরাস ) হেইয়া হোই মার জোর বাধি সেতু বাধিরে (২) 
বুকেতে বুকেতে সেতু অন্তরের মায়! ঘিরে বীধিরে | 
| হেঁইয়া হোই. - 
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[ চৈত্র-বৈশাখ 
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হেঁইয়া হোই... 
সাম্যের স্বদেশ ভূমি গড়ার শপথ দিয়ে বাধিরে ৷ 
স্বরলিপি 
এ ল। শন শা শে শপসণ। পা পা-পাা 
৩ ৩ ০ ৩ ৩ ০ ০ মো ০ দে র্‌ 
শ অর্থ । ৭ জলা শর শণসা। থা পা শী 
০ দে ০ শ ০ ০ ০ বা ০ সী ০ 
"গা ।পমা 777 শশগা। পমা শ | I 
পাপা। এ মাজ্ঞা ] মা শাজ্ঞা। সা এ -সা 
য় রে ০ প ০ বা ০ এ ভা ০ ই 
পাপা! শমাজ্ঞা ! মা "শা জ্ঞা। সা ১ সা. 
ঘরে * ক্র ও হি * মম ভাত ই 
.জ্ঞা। ১7 সা 7] জ্ঞা 7 মা। জ্ঞা সা শা] 
৪ লো ০ ন ০ দী * কে হু বি ০ 
এ71 শা শশা শন নি 7 শ -সা শু 
০ ০ রে ০ ০ ৩ ০ ০ বৃ 
সাজ্ঞা। 7 সা-সা 1] সাজ্ঞা 21 মা শু 7] 
ই দে.” শের মাঝে*ণ রে « 
শ-জ্ঞা । জ্ঞা সা শা] সা শজ্ঞা। পাশ শ 
০ শা চু হা ও নে ০০ রে ০ ০ 
শণসা। ণা পাশা] মান মা শ মা 41] 
ও লো ০ বি ও ভে দে ০ রো ০ 
শা -এ শ 7 শ-]7৭ 7. 717 -মা 
0 ০ ০ ০ ০ ৩ ৩ ০ ০ ৩ ন্‌ 
শামা ।-শথা 71 সাজ্ঞা 4 পা এ 4] 
বা ০ নে ০ ভাসে 9 বে ৩ 9 


১৩৫৭৫৮ ] গেতু বাধার গাঁন ১৫৭ 
পাশমা। মাগা শা সান -খা । সা শু এ] 
মোতৎ দে ব্্দে ০ শে* র মা" ০ 
লা শর শি) এ শিলা লাশ 


ন্‌ 

ফা ০ রা ক ন ০ দী ০ ৩ 
না -না না | 7 না "71 সা শা 7 । 
বা ধ বি ০ যু ৩ দি ০০ রে ধ র্‌ 
নান্নানা । শী নান [ সা শাসা। এরা সা] 
গাঁ ইতি ০ আর হাতি ০ য়া রৃ.. 
না না না। শা নানা] সা-সাসা। শ রা -সা [ 
হে ইয়া ০হোই হে ইয়া * মা বৃ 
না শা না। নানা-না ! সা-শরজ্জা ! রা সানা 
জো?" য়া নবাধ সে. তু o এ ০ 


-সা 
ন্‌ 

“এ না । নান শা সান শ | রারসা “৭ 
রে 
রা 


সা- 1121 নল লা লে 2 জালা মা» 
বা ০ ০ ০০০ ০ ০ ৩ ০ ০ বু 
গা -গা গমা । গরা রাশ] মা মাশ-্মা | মা মা-গা [ 


এ ই ন » দী ০ তোমা বু আমার 
রগা এ গা | শা রাশ] সাথ] শা ধা শা 7] 
থু ০ নে < রি ০ দ রিৎ য়া ০ ০ 
সা-সা-সা । এ রা-রা I নানান | এনা ন্ট] 
হে ইয়া “হোই হে ইরা «মার 
সা 7 সা । -সাসা-সা ! সাশরজ্ঞা। রা সা না ] 
জো * রা ন্‌ বাধ. সে ০ তু ৭ এ ৪ 


সা শাল । নল শশা নন নন শশা 


গা-গাগমা | গরা রা 7] মা 

এ ই ন ০ দ্বী ০ আ ছে ০ মোদে র 
সা 
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পাশ 


রা গা -। গারা শন য 
আখি ০ জলে ০ 
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ন্যায় । oo ০ 


১৫৮ < পরিচয় | | [ চৈত্র-বৈশাখ 
সা সা-রা। মা মা শা মাপা-শ। পাপা-মা! 
এ ই ন * দী- ০. বহে ০ মোদের. 


পা ধা খা। ধাপাপা! মাগা শা রাসা 7! 
বুকে-রু পা জ বৃ থু ড়ি ০ য়া ০ ০ 


“হেঁইয়া হোই” ইত্যাদি পূর্বের হাঁ ল1-জা জা ন 


হ্যায়। ০. ৩.০ মোরা ৪. 
সা রা এ] । মামা -যা][ পা-পাপা। পা পা-মা ] 
বা হু ০ বাড়া ই দু ই পা রে তে ০. 
পা ধা শন । ধা পা 7] [] মাগা- | রা সা -া.] 
দু জ ০ নেতে ০ থাকি য়া ০০ 
“হেঁইয়া হোই” পূর্বের ন্যায় ৭৭ পাপা ধা? 


ধসণ-সাসা। এ রাঁসর্ণা ণা 
এ ই ন * দী বু পাকেণ পাকে ০ 
পা ধাধা। খাণাধা পাপা না| মা মা শা] 
চু ০ মী বৃ লু - কায়েণ থাকে * 
পা 
থে 


কু - 
পা খধাধা ৷ শ ধা লং 718. হা এয 0 
ভা ০ ডে ০ সু ০ রে 
মা ১) মা । 7 মা শর] 
ভা-০ ডে টি 
নানা না। শন "না 
হেই য়া ০ হো 
নাশ না ৷ ন্টানা-ন্টা | 
জো০ য়া ন্‌ বাধ, 
সা --৭ ৷ ৭-৭-৭ 
বা ৩ ০ ৩ ০ ০ 





II পা. পালা লা! | ণাশা জা ক ণাণাসাসা। 
হেই য়া হো ই মারো জো রু বা ধিসেতু 
ণাল্ণা সা 7 বু মামা মামা । সা -সাসাশ] 
বাধি পে ০ বা ধি সে তু বা ধিরে০ 


১৩০৭-৫৮ ] সেতু বাধার গান | ১৫৯ 


শন শি 44৭-4৭ শু গাগাগাগা। 


০ ৩ ০. ৪... 8.0 ০.০. বু কেতে বু 
মা মামা পা] ণা ণা ণা ধা | পধা ধা পামা [ 
কে তে সে তু অন্তরের মায়াঘিরে 

মামা মা শা । শ শ রা সা] “হেইয়া হোই: ইত্যাদি । 
বাধি রে ও so oe oo 

সণ ণাসাণাশসাণাদাপ ।া ণাণাণাদা । 
কুটি লের বাধায ত স্ব ণা র নিষ, 
ণাদাপামা!যমামামাশ।॥ ৭ 4৭1৭4 
ঠ রা ঘাতে ভাঙ্গি রে ০ 2:87 8, এর 

“হইয়া হোই” দাদা দামা। দা -দা মা মা] 
ইত্যাদি । . সাম্যের স্ব দে শ ডু মি 


মামা -্মা খা । যা -্যা খা থা! সাসা সান |. 
গড়া রুশ পথ দি য়ে বীধিরে« 


শা শা শা শ I “হ্ইয়া হোই” ইত্যাদি | 
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পাঠকদের প্রাতি 


€ এই সংখ্যা থেকে “পরিচয়ের সম্পাদক বদল হল। প্রায় এক বছর 
আগে দারুণ দুর্যোগ ও কঠিন প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে শ্রীযুক্ত সুশীল জানা ও 
শ্রীযুক্ত মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়কে 'পরিচয়ে'র সম্পাদনা-ভাঁর গ্রহণ করতে 
হয়েছিল। এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, যোগ্যতার সঙ্গেই তাঁরা তাদের সে 
দায়িত্ব পালন করেছেন। কিন্ত বেশ কিছুদিন থেকে নানা কাজের চাপে 
শ্রীযুক্ত সুশীল জানার পক্ষে ‘পরিচয়’ সম্পাদনায় যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া 
কার্ধত অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। তার ওপর শ্রীযুক্ত মঙ্গজলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ও 
সম্প্রতি গুরুতরভাবে অঙ্ধস্থ হয়ে পড়ায় এখনকার মত সম্পাদক বদল করা 
ছাড়া আমাদের উপায় থাকল না । 

@& কাগজের দর ও ছাপার খরচ ক্রমেই হুহু করে যেভাবে বাড়ছে, 
তাতে দাম না বাড়ালে কিম্বা আকারে না কমালে এই বাজারে অধিকাংশ 
সাময়িক পত্রিকাই টিকিয়ে রাখা কঠিন হবে। “পরিচয়'ও আজ সেই সংকটের 
সম্থুথীন। তবুও আমরা! আপাতত 'পরিচয়ে'র দাম বাড়াচ্ছি না অথবা 
আকারও কমাচ্ছি না, যদি আমরা গ্রাহক সংখ্যা এই মাসের মধ্যেই যথেষ্ট 
বাড়াতে পারি তাহলে দাম না বাড়িয়েও এবং পৃষ্ঠাসংখ্যা না কমিয়েও ‘পরিচয়’ . 
টিকে থাকতে পারবে, পাঠকদের আমর! এ ভরসা দিতে পারি। 

€ আগামী শ্রাবণ মাসে “পরিচয়ে”র নতুন বছর শুরু হবে। গত এক 
বছরের সাফল্য, অসাফল্যের খাতিয়ান নিয়ে আমরা যাতে নতুন বছর থেকে 
“পরিচয়'কে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রকাঁমী বাঙালী পাঠকদের মনের মত একটি 
মুখপত্রে পরিণত করতে পারি, তাঁর জগ্ভে পাঠকদের কাছ থেকে আমরা ' 
অকুষ্ঠিত সমালোচন! ও মতামত চাই। 

(উট পরিচয়ের যেসব গ্রাহক ও পাঠক একই এলাকায় বাস করেন, 
তাঁদের কাছে আমাদের অচ্রোধ তার! নিজেদের মধ্যে যোগাযোগ করে 
এলাকায় এলাকায় পেরিচয়-পাঠকচক্র গড়ে তুলুন। কোন এলাকায় কার! 
‘পরিচনে'র গ্রাহক--চিঠি লিখলেই তা আমরা জানিয়ে দেব। 


~~ -_পরিচালকমগ্ডলী 








গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


মঞ্কো থেকে চীন 


মুক্তি আর শাস্তির জন্য (ক্বিতা) . .... জিয়ানিস রিটসোস্‌ 
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মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
অশোক ভট্টাচার্য 
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আর না কানা (গল্প) . মানিক বন্দোপাধ্যায় 
পুস্তক পরিচয়. ১০ কৃষ্ণ চক্ররতাঁ- 
সংস্কৃতি সংবাদ ১... জগন্নাথ চক্রবর্তী 
os | হিরণকুমার সান্যাল 
রবীন্দ্র মজুমদার ' 
| L ? প্রশাস্তকুমার বসু 
চলচ্চিত্র -.... মৃণাল সেন 
৪.৫ মা অনিল সিংহ 
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- গোপাল হালদার 


রবীন্দ্র মজুমদার কর্তক ওরিয়েণ্টাল আট” প্রেস, ৭৭1১ সিমলা স্ট্রীট 
EF - থেকে মুদ্রিত ও ১৬ বিদ্যাসাগর স্ট্রীট, থেকে প্রকাশিত । 
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দেশী বিদেশী ঘটনাবলী ও বিভিন্ন | হই গল্প. ৯. 
গণ-আন্দোলনের গতি প্রকৃতি || ( দ্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 
সঠিকভাবে বুঝতে আপনাকে ১ ছোট বড় মাঝারি হু'টাক! 
সাহায্য করবে-_- ২ 
% কবিতা 
নম তো মত ই; সুভাব মুখোপাধ্যায় 
( প্রগতিশীল বাংলা সপ্তাহিক ) €২ চিরকুট দেড়টাকা 
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গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


চীন সীমানায় এসে গাড়ী খামল। পেছনে বরফে ঢাকা বিরাট সাইবেরিয়!। 
সামনে সুবধ মাঞ্চুরিয়া । শৃন্তের চল্লিশ ডিগ্রি নীচে তাপ । হ হু করে ঠাণ্ডা 
উত্তরে হাওয়ার সঙ্গে বরফের গুঁড়ো ভেসে আসছে। যতদূর চোখ যায় ধু ধু 
করা শাদা বরফ । মাঝে মাঝে উই-টিপির মত বরফে ঢাকা বাড়ী আর. ছোট 
ছোট টিপি। টিপিগুলোর ছায়ায় কুমারী' বরফকে মোলায়েম আর নীল্চে 
লাগে । আকাশে মেঘ নেই, অথচ ঝড়ের আশঙ্কা হয় এমনি খমথমে চারিদিক । 
অসম্থ. ঠাণ্ডা । তবু গাড়ী থামতে সকলে নেমে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
দেখছে--স্টালিনের সোশ্ঠালিস্ট দেশের সীমানায় দাড়িয়ে মাও সে-তুঙের 
নতুন গণতান্ত্রিক চীন-_-আশার মত প্রসারিত, অবশ্যম্ভাবী ছটো! মহাদেশ । 
গাড়ীতে আমরা তিনটি ওপনিবেশিক দেশের মেয়ে_ ইরানী, ভিয়েৎনামী 
আর ভারতীয় । ফ্যাসী-বিরোধী সোভিয়েট নারী কমিটির তত্বাবধানে কয়েকটা 
দিন সোভিয়েট দেশে কাটিয়ে চীনে চলেছি। পাছে পথে খাবার কষ্ট হয়, 
মন্কো থেকে ওঁরা সঙ্গে দিয়েছেন ১২০ সের ওজনের খাবার। গাড়ীতে ইভান্‌ 
ইভানোভিচ. প্রতি ছু” ঘণ্টা অন্তর জিজ্ঞাসা করছেন, “ক্ষিধে পায়নি ?” 
বন্ধুটির ওপর আমাদের কামরার তদারক করবার ভার । এ ছাড়া গাড়ীর- সব 
সহ্যাত্রীদেরই কিছু না কিছু দেবার আছে-_ওঁপনিবেশিক দেশের মেয়েদের । 
আমাদের সঙ্গে চীনে চলেছেন ৮* জন সোভিয়েট ইঞ্জিনিয়ার, কারখানা! 


হ পরিচয় [ ল্য 


গড়ার কাজে চীনা বন্ধুদের সাহায্য করতে । অসময়ের সবচেয়ে বড় বন্ধু 
সোভিয়েট দেশ। ২০ কোটি মানুষের এই মহাদেশ পেরিয়ে চীন সীমানায় 
পৌঁছতে লাগল গোটা সাতটা দিন। অজগরের মত বিরাট ট্রান্স- 
সাইবেরিয়ার রেলগাড়ী। তার ভেতরে গরম কামরায় বসে কত ধরনের 
মানুষের সঙ্গে যে চেনা জানা হল! ভাষার ব্যবধান ভেঙে গেল আন্তর্জাতিক 
বন্ধুত্বের অকপটতায়। 
_ উরাল পর্বতমালা পেরিয়ে আমাদের গাড়ী যখন বৈকাল হুদের গা ঘেঁষে 
চলেছে, সাইবেরিয়ার এক অধিবাসী কথা প্রসঙ্গে আমাদের বললেন, “জান 
আমাদের এক পাহাড়ের চুড়োর নাম দিয়েছি আমরা পল রোবসন। 
আমাদের শিল্পীরা এ চুড়ো কেটে রোব সনের মূর্তি গড়বে ।” শুনে খানিকক্ষণ 
স্তধ হয়ে গিয়েছিলাম আমরা । ভিয়েতনামী মেয়েটি--ভিয়েতনামের মুক্তি 
সংগ্রামে পাটিজান বাহিনীতে বন্দুক হাতে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়েছে_ 
তার কালো চোখ ছল ছল করে উঠল। নরম ভাঙা গলায় শুধু বললে 
«“সোভিয়েট দেশ ।” 

্তার্ড লভ স্কু থেকে গাড়ীতে উঠেছেন একদল মজ্জুর। সোভিয়েট মজুর । 
১৯১৭ সালে বারা পৃথিবীর বুক কীপিয়ে ছুনিয়ায় নতুন আশার সৃষ্টি করেছেন। 
মাক্ষিন-সা্রাজ্যবাদের যুদ্ধপ্রচেষ্টার কথা বলতে বলতে তাদের চোখে ফুটে উঠল 
. ভয়ঙ্কর দ্বণা। গত মহাযুদ্ধে এক কোটি সত্তর লক্ষ সোভিয়েট মানুষকে খুন 
করেছিল হিটলার--প্রতিটি সোভিয়েট পরিবারে সে মৃত্যু আর ধ্বংসের ছবি 
আগ্নেয়গিরির মত জ্বলছে । হিটলারকে তারা পরাজিত করেছিল তাদের 
অসীম সাহসের জোরে । জোরাল গলায় একজন মজুর বললেন, “আমরা শান্তি 
চাই। মানুষের জন্যে গড়তে চাই। সাইবেরিয়ার বন্ধ্যা জমিকে বিজ্ঞানের 
সাহায্যে সোনা ফলানো জমি করে ভুলতে চাই। আমাদের সমস্ত শক্তি 
আমরা নিয়োজিত করেছি উন্নতির পরিকল্পনায় । মানুষের সুখের জন্যে আমরা 
প্রকৃতিকে জয় করছি। শুনেছ তো আমাদের পঞ্চ বাধিকী পরিকল্পনার 
কথা- প্রকৃতি জয়ের পরিকল্পনা । কিন্তু আবার ওরা যুদ্ধ সাজ শুরু করেছে। 
আবার ওরা ভাঙতে চায় লক্ষ লক্ষ ঘর। কোটি কোটি মানুষকে আবার ওরা 
রক্তে ভাসিয়ে দিতে চায়। সাম্রাজ্যবাদী খুনী-” রাগে কপালের শির 
ফুলে উঠেছে বন্ধুটির। ইঙজিতে জানলার বাইরে তাকিয়ে দেখতে বললেন 
আমুদের। দেখলাম ইস্টিশানের গায় বড় বড় হরফে লেখা আছে, “আমরা 
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যুদ্ধকে ঘৃণা করি কিন্তু যুদ্ধকামী শক্রুকে ভয় করি না ।” সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের 
উদ্কানীদাতাদের প্রতি সোভিয়েট মানুষের সরল দৃঢ় উত্তর। 
আমাদের পাশে দীড়িয়ে আলোচনা শুনছিলেন সাইবেরিয়ার কোন বিখ্যাত 
ইস্পাত কারখানার সচিব। যস্কো যাবেন ইস্পাতের ভবিষ্যৎ আলোচনা 
করতে । নোট বইয়ে যত্রে রাখা এক টুকরো ইম্পাত বার করে আমার হাতে 
দিয়ে বললেন, “আমরা সোভিয়েট ইঞ্জিনিয়াররা ইন্পাতকে ফুলের মত 
ভালবাসি। আমাদের ইস্পাত আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ। এ গড়ে__ভাঙে না। 
কিন্তু মানুষের শত্রুরা যদি আবার একটা যুদ্ধ গুরু করে আমাদের বিরুদ্ধ 
তাহলে এ ইম্পাত তার শক্তি ক্ত দেখাবে শত্রুর বিরুদ্ধে নিয়োজিত হয়ে ।” 

ভারতবর্ষের মানুষ, তার সভ্যতা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে সোভিয়েট সাধারণের 
জ্ঞান দেখলে অবাক হতে হয়! তথাকথিত “পশ্চিমী গণতন্র”-গুলোতে 
ভারতবর্ষ আজও বৃটিশ সামাজ্যবাদীদের বানানো যে ফকির সে ফকিরই রয়ে 
গেছে। অথচ সোভিয়েটে এমন লোক কম যে রবীন্দ্রনাথকে জানে না, জানে 
না আমাদের অগণিত জঙ্গী মান্থষের জীবন-মরণ সংগ্রামের কথা । চোখে 
মোটা চশমা, ভাবুক লোকটি রুশ ভাষায় কালিদাস থেকে আবৃত্তি করে 
শোনালেন। হেসে বললেন, “অদ্ভুত ভালবাসি তোমাদের দেশের কবিদের ৷” 
সোভিয়েটে কালিদাস সামন্ততান্ত্িক যুগের শ্রেষ্ঠ কবিদের মধ্যে একজন বলে 
গণ্য। এরা ইস্কুলে কালিদাস পড়ে। আর আমরা 1 আজও শুধু ক্লাইভের 
“মৃহত্ব কথা” পড়ে ব্যাকুল হচ্ছি। স্বাধীন” ভারতে: কালিদাসের জন্য জায়গা 
কোথায়? 

চীন থেকে ফেরার পথে একদিন গিয়েছিলাম স্টালিনের জন্মদিনের উপহার 
প্রদর্শনী দেখতে । সারা দুনিয়া থেকে উপহার এসেছে__ছুনিয়ার কোটি কোটি 
মা্ুমের স্টালিনের প্রতি ভালবাসার নিদর্শন। বিরাট হুলঘরগুলো ভরে 
আছে অসংখ্য উপহারে । প্রতিটি উপহারের সঙ্গে জড়িয়ে আছে বহু কাহিনী 
লক্ষ লক্ষ জীবনের আশা, আকাঙ্ষ] আর ভালবাসার কথা । 

প্রদর্শনীর একটি ঘরের মাঝখানে একটি ঝকঝকে কাচের আলমারীতে সদরে 
রাখা ছোট্ট কালো একটা বাক্স । খোলা ডালার ভেতর চোখে পড়ে শুকনো 
লাল একটা গোলাপ ফুল। একটি অতি দরিদ্র ইরানী মা অচেনা কোন্‌ গ্রাম 
থেকে রাক্সটি পাঠিয়ে জ্টালিনকে লিখেছে, “আমার শেষ সম্বল তোমাকে 
পাঠালাম-_বিশবের শ্রেষ্ট সন্তানকে |” বাক্সটির ইতিহাস বলতে বলতে ঘরের 
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ভারপ্রাপ্তা মেয়েটির হুচোখ জলে ভরে এল। ধরা গলায় বললে, «গরীব 
ইরানী মা--তবু তো সে দেখেনি সোভিয়েটে স্টালিন কী জীবন এনে দিয়েছেন 
আমাদের । ভেবে অবাক হই--তার শেষ সম্ঘল পাঠিয়ে দিয়েছে ।” এক 
বৃদ্ধা ভিড় .থেকে বেরিয়ে এসে আমাকে আলিঙ্গন করলেন ! ভিড়ের মধ্যে 
থেকে অনেকে হাত বাড়িয়ে দিলেন-_ওপনিবেশিক দেশের মানুষের প্রতি বন্ধু 
সোভিয়েট সাধারণের প্রসারিত হাত । 

মক্ষোয় থাকতে একদিন নিমন্ত্রণ এল বিখ্যাত মঙ্কো আর্ট থিয়েটারের . 
নেতৃত্বের কাছ থেকে | আসামের চা বাগানে বাঙালী ও আসামী মজুরদের 
জীবন সম্বন্ধে এক নাটক অভিনয় করবার এ'দের পরিকল্পনা । নাটক লিখছেন 
প্রাভ দ্বার” বিখ্যাত সংবাদদাতা ওলগা চেচটুকিনা ( ইণ্ডিয়া উইদাউট 
ওয়াণ্ডাস্‌-এর লেখিকা ), ১৯৪৭ সালে ভারতবর্ষে এসেছিলেন বিশ্ব গণতান্তিক 
যুব প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি হিসেবে । থিয়েটারের কত পক্ষ তাই ব্যগ্র হয়ে 
খুঁজছেন এ অঞ্চলের কাউকে, যার সঙ্গে নাটকটি আলোচনা করা চলবে। 
জিজ্ঞেস করলাম, “এ বইয়ের উদ্দেশ্য ?? উত্তরে-_থিয়েটারের বলশেভিক পাটি 
কমিটির সম্পাদক বললেন, “আমাদের সোভিয়েট থিয়েটারের উদ্দেশ্য, জন-. 
সাধারণের কাছে আমাদের দেশের ও অন্তান্ত সকল দেশের মানুষের জীবনকে 
সম্পূর্ণ ভাবে দেখান। বাংলা আসামের মজুরদের জীবন, তাঁদের সংগ্রাম, 
আমাদের আর্ট স্থাট্টর লড়াইয়ের একটা বিশেষ অংশ। তাই নয় কি?” 
সোঁভিয়েটে ভারতীয় দর্শন, ভাষা ও সাহিত্য নিয়ে বহু ছাত্রছাত্রী গব্ষেণা 
করে। এমন কি এইসব ছাত্রছাত্রী আর অধ্যাপকর! মিলে ভারতীয় ভাষায় 
আবৃত্তি, নাটক ইত্যাদির আয়োজন করে, সোভিয়েট সাধারণকে ভারতীয় 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে সচেতন করার জন্তে । 

ওলগাকে বললাম, “ওলগা, তোমাদের দেশ মহান বটে । রোবসন যা 
বলেছেন খুব সত্যি । একমাত্র এ দেশেই মানুষ মাথা তুলে দাড়িয়ে বলতে 
পারে_আমি মানু” উত্তরে ওলগা বললে, “খুব সত্যি। এক অক্টোবর 
বিপ্লব আমাদের দেশের জনসাধারণের প্রতিভার সাক্ষ্য দিচ্ছে । . আমি যুদ্ধের 
সময় আমার দেশবাসীকে দেখেছি শক্রর বিরুদ্ধে লড়াই করতে । শান্তির সময় 
দেখেছি তাদের গড়তে ! তারা ছুক্ষেত্রেই তাদের মহত্ব প্রমাণ করেছে :স্যা, 
আমাঁদের দেশ আমাদের গর্ব 1” 
. * বাশী বেজে গেছে। আমরা সোভিয়েট সীমানা ছেড়ে চীনের দিকে . 
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এগুচ্ছি। গজেন্দ্ৰ গতিতে, ঢিলে ঢালা ভাবে গাড়ী সীমানা অতিক্রম করছে-_ 
যেন আমাদের ব্যস্ততা বুঝে, ইচ্ছে ক'রে। জানলায় জানলায় ঠেলাঠেলি 
পড়ে গেছে-__“চীন, চীন, চীন”, “এ এ ছাখ-গ্তাথ |” বরফ জম! জানলার 
কীচের খানিকটা পরিষ্কার করে তাকিয়ে দেখি__দুরে ইঞ্টিশান_ মাঞ্চুরি | 
দেখা যাচ্ছে এক ঝলক লাল- চীনের নতুন ঝাণ্ডা. উড়ছে-_-লালের মাঝখানে 
সোনালী পাঁচটা তারায় বিকেলের রোদ্দ,র এসে পড়েছে। ঝাণ্ডার নীচে 
অসংখ্য লোক। ব্যাণ্ড বেজে উঠল গাড়ী স্টেশনে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে । 
অভ্যর্থনা জানাতে এসেছে ওরা, বিদেশী অতিথিদের । মেয়েদের হাতে ফুল। 
বাচ্চারা ছোট ছোট নিশান ওড়াচ্ছে। 
গাড়ী থামতে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে ভেসে এল উদ্দীপ্ত গলায় 
গান। ওরা গাইছে ঃত 
‘একতা শক্তি। এই শক্তি লোহা । 
এই শক্তি ইস্পাত 
লোহার চেয়ে এ দৃঢ় 
ইম্পাতের চেয়ে শক্ত 
এ গু*ড়িয়ে দেয় সব 
অগণতান্ত্রিক প্রথা 
এ সূর্যের দিকে পাঠায় 
এক সীমাহীন আলো 
মুক্তি আর নতুন চীন | 
গানে গল্পে আদরে আপ্যায়নে ঘণ্টাখানেক এখানে কাটিয়ে পাড়ি দিলাম 
পিকিং অভিমুখে । তারপর পিকিং-এর পথে অল্পে অন্নে মুক্তি কথাটার মানে 
নতুন করে বুঝলাম । প্রতি স্টেশনে কাতারে কাতারে ছেলে বুড়ো আর 
মেয়ের ভিড়-দূর দূর গ্রাম থেকে দলে দলে আসছে হরেক রকম উপহার নিয়ে 
_-বিদেশী বদের জন্যে । ওঁপনিবেশিক দেশের মানুষ মাত্রেই জানে এ হাসি, 
এ আনন্দ, এ কুলছাপানো বন্ধুত্ব এক সত্যিকারের স্বাধীন দেশের মানুষের পক্ষেই 
ব্যক্ত করা সম্ভব । এর! প্রাণ দিয়ে জেনেছে সাআাজ্যবাদ আর সামস্ততত্্বাদের 
বিভীষিকা, তার বিরুদ্ধে লড়ে জয়ী হয়েছে বলেই ॥ দূর দূর গাঁ থেকে দিনরাতের 
ঠিকানা না রেখে আসতে পারে' তিনটি ওপনিবেশিক দেশের মেয়েকে আশার 
ছবি এনে দিতে । নিজের! যা পেয়েছে তা ভাগ করে দিতে চায়-_ছুনিয়ার ' 


৬ - পরিচয় [ জ্যেষ্ঠ 


গরীবদের কাছে মুক্তির প্রকৃত ছবি পৌছে দিতে চায় । এইসব চাষী মেয়ে 
পুরুষদের কর্মকঠোর হাতে হাত মিলিয়ে নিজেকে সেদিন ধন্য মনে হয়েছে। 

মনে পড়ে ছোট্ট ওন-ওন-সি প্টেশন। ফুলের মত একদল বাচ্চা রুমাল 
নেড়ে নেড়ে “ইয়াঙ্কো” নাচ নাঁচছে। বিরাট খঞ্জনী বাজিয়ে তাল দিচ্ছে 
একদল ছেলেমেয়ে । মিষ্টি, ফুল, মুড়ি আর বাদামের চাক এনেছে-_বাচ্চাদের 
মায়েরা । বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিরা এসেছেন । মেয়েরা হাত ধরে 
বলছে__“মাও টুসি (সভাপতি মাও ) আমাদের মুক্তি দিয়েছেন । তোমাদের 
দেশেও এমন হবে ।৮ অনুবাদককে জিজ্ঞেস করলাম বাচ্চারা কারা ? উত্তরে 
বললে, “এদের বাপ মা আগে ছিল জমিহীন চাষী, জমিদারের দাস। হয়াঙ্কো 
নাচা দূরের কথা," এ বাচ্চারা আগে অনেকেই ভিক্ষে করে খেত। মুক্তির 
পরে এদের বাপ মায়েরা জমি পেয়েছে । নিজেদের ফসল আজ তারা নিজেরা 
ঘরে তোলে । বাচ্চারা ওধু-আজ ইস্কুল যায় তাই নয়-_এরা নাচে, গায়, খেলা 
করে। এদের শৈশব আজ মুক্তি পেয়েছে ।” 

অনেক রাতে গাড়ী পৌঁছল চাও-ডাং-এ। ছোট্ট একটুকরো স্টেশন । 
কিন্তু অগ্ুন্তি মানুষ । অভ্যর্থনা জানাতে মাঞ্চুরিয়ার শীতকে তারা গ্রাস্থ করেনি। 
তাদের হাঁসিভরা মুখ, ঝাণ্ডা আর আলোর এক অদ্ভুত আকর্বণ। লাফিয়ে 
নেমে পড়লাম সকলে ব্যগ্র জনতার মাঝখানে। আওয়াজ উঠল, “আন্তর্জাতিক 
বন্ধুত্ব জিন্দাবাদ”, “স্বাধীন চীন জিন্দাবাদ”, “চীন-ভারত ভাই ভাই” 
ইত্যাদি । 

ভীড় ঠেলে এক বৃদ্ধা এগিয়ে এলেন । চাষী মা। মুখে অতীত জীবনের 
দুঃখ কষ্টের ছাপ সুস্পষ্ট । ছুটে এসে বুকে চেপে ধরলেন আমাকে ৷ ছুচোখ 
বেয়ে তীর_ পড়তে লাগল জল। সঙ্গেহে আমাকে কাছে টেনে নিয়ে নরম 
গলায় অস্পষ্ট অচেনা ভাষায় কী যেন বললেন। তার ভাষা বুঝিনি। জানিনা 
কেন তিনি আকুল হয়ে কাদছিলেন। তবু সে মুহূর্তে এক হয়ে গিয়েছিল 
আমাদের প্রাণের 'পন্দন। চীন ও ভারতবর্ষের মুক্তিকামী ছুটি প্রাণ । 

সেদিন রাতে পিকিংগামী চলন্ত কামরা থেকে সেই অপূর্ব জনতার দিকে 
তাকিয়ে তীব্রভাবে অনুভব করেছি সেই অচেনা মায়ের ভালবাসা ! এঁ চীনা 
মায়ের প্রাণের ম্পন্দনের সঙ্গে মিলিত আমার প্রাণ সেদিন বিশ্বের ও আমার 
দেশের*আগত মুক্তির উপলব্ধিতে ভরে দিয়েছিল আমার সমস্ত চেতনা । 

( ক্রমশঃ ) 


মুক্তি আন শান্তিত্র জন্যে 
জিয়ানিস্‌ রিটসোস্‌ 


( জোলিও কুরি-কে লেখা দ্বীপান্তরিত রাজবন্দী গ্রীক কবির চিঠির 
একাংশের ফরাসী থেকে অনুবাদ ) 


রা 


দিদিমা ভাঈৎসার বিষয় কিছু জান কি জোলিও, 

যখন তারা ওকে মারতে নিয়ে গেল? 

স্থান করে উঠে সে পরল তার সেরা পোষাক 

পালিশ করল নিজে তার জুতোজোড়া! । 

একটা প্রশস্ত হাঁসি ছড়িয়ে, পড়ল তার বুড়ো খশজগুলোয় 
তার গ্রামের সাইপ্রেদ্‌ গাছের পেছনে পড়ন্ত রোদের মত। 
পোষাক থেকে সে খুলে নিল কালো ওড়নাখানা 

আর নাচল-_-জেলখানার আঙিনায় । ' 

তুমি কখনও কি তাকে দেখনি জোলিও-_দিদিমা ভাঈৎসাকে . 
অবশ্যই দেখে থাকবে তাঁকে-_আমি নিশ্চয় জানি 

যখন সে নেচেছিল মুক্তির হাতে হাত মিলিয়ে, শান্তির হাতে হাত মিলিয়ে । 
দুনিয়া সুন্দর, জোলিও 

যখন দিদিম! ভাঙ্টৎসা তার কালো ওড়না ওড়ায়- 

মৃত্যুর নাকের ওপর । 

দুনিয়া এত সুন্দর 

যে আমরা মরতে পারি ৃ 

দিদিমা ভাঈৎসার ওড়নাখানা চেপে ধরে 

পারি তার সঙ্গে নাচতে 

মুক্তির জন্যে আর শান্তির জন্যে ৷ 


অনুবাদ £ অমিতা দেবী' 


( পুবানুবৃত্তি ) 
সমরেশ বন্ধু 


(8) 


বাড়ীর বাইরে সকোটা পেরিয়ে হঠাৎ পরান বলে উঠল, ভাবখানা মোরে 
তাজ্জব করলে । তোমারে ডাকতে যাওয়ার আগে কর্তা বললে, ‘দশরথের 
ছেলে সেই কুমোরকে একটু ডেকে নিয়ে আয় ৷ 

মহিষ আশ্চৰ্য হল না। কিন্তু পরানের বিরক্তি দেখে সে বিস্মিত হল। 
বিরক্তি নয়, পরানের কথার মধ্যে কর্তার বিরুদ্ধে যেন অভিযোগ রয়েছে; 
পরানের জীবনে এটা নতুন কিনা জানা নেই, মহিষের কানে এটা নতুন । 

আর কিছু না বলে পরান ফিরল। 

আকাশের একফালি চাদ ডুবেছে অনেকক্ষণ । জমাট অন্ধকার ৷ কিছুক্ষণ 
. আগে বোধহয় সামান্য জল হয়ে গেছে। মহিম টের পায়নি। দীঘির 
. কালে! জলে নক্ষত্রের ঝাপসা রেখা ছুলছে। 

মনে পড়ল গোবিন্দের কাছে একবার যাওয়ার কথা । দৈনন্দিন আডডাস্থল 
সেটা মহিমের। ভক্ত গোবিন্দ । ভক্ত বললে বোধহয় ভুল হবে, সাধক 
গোবিন্দ । | 

অন্ধকার, কিন্তু পথ জানা । মহিম এগুলো ৷ কয়েক পা এগিয়ে সে থমকে 
দাড়াল । 

সামনে মানুষ দীড়িয়ে আছে! ভয় পেয়েই মহিম অ্ষ.ঠ গলায় জিজ্ঞেস 
করল, কে? 

আমি ভরত । 

অ? তা-_তুমি-- 

ত্বা না এসে উপায় আছে নাকি আর কিছু । ভরত বলে উঠল, ঘরে তো 
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থির হয়ে মোর ছু; দণ্ড বসবার জো bl তা-কি; বিভাঙচা বিতৰণ 
. বাবুদের বাড়ীতে”? 

- মহিম বুঝল রাগটা ভরতের অহল্যার রি তানি উরি 
এখানে পাঠিয়েছে, কিন্তু কি কথা এতক্ষণ হল, কি বলবে সে ভরতকে। 
মহিমের কাজকে ভরত বলে, বনের মোষ তাড়ানোর কাজ | কথাকে বলে, 
ফষ্টিনষ্টির বড় বড় কতা । অবার এ-ও ঠিক এই ভাইটিরই জন্য গায়ে ঘরে 
তার টাক পেটানো গলাবাজিও কম নেই, নেই গৌরববোধেরও কম । সামনে 
যা-ই হোক, আড়ালে মনের মধ্যে তার কোথায় যেন অনেকখানি শ্রদ্ধা, এই' 
ভাইটির জন্য সঞ্চিত আছে । আছে বিস্মিত ভালবাসা । 

মহিম বলল, ওই হল নাঁনান-কথা । বাজে কথা সব। 

মহিমও বলে বাজে কথা । ভরত বোঝে, এ হল তার মন জোগানোর আড়ে, 
তাকেই ঠাট্টা করা । আসলে তার ভাইয়ের কাছে যে সে সব কথা মোটেই 
বাজে নয়, সে কথা বোঝবার মত বয়সের মিন্সে সে হয়েছে । ক্ষণে ক্ষণে 
বলে, ছোড়া বদি এট.ও খাতির করত। তা!’ নয়, বলেছি বলে কেমন 
খোঁচাটা দিল । | + s 

বাজে নয় তো কি, কাজের কথা নাকি? গন্ধীরভাবে বলে 
ভরত । 

অবাক্‌করলে। আমিও তো তাই বলছি । অন্ধকারে মহিমের হাসি, 
:দেখতে পেল না ভরত। 

বলবিই. তো । ূ 

কিন্ত ভরতের মনে প্রবল কৌতুহল, কি এতক্ষণ ঘটল জমিদার বাড়ীতে । 
না শুনলে তার পেটের ভাত না হজম হওয়ার যত অস্বস্তি আর ছধফটানিতে 
* কাটবে। তা ছাড়া অনেক মানুষ যেমন আছে, কথাটি "শুনেছ তো ‘অমনি 
চাউড় কর, ভরত খানিকটা সেই রকম। কথা সে যাই হোক, সাজিয়ে 
গুছিয়ে নিজের মৃতটি করে নিয়ে চালু করবে. সে। কৌতুহল ভরতের সেই- 
খানেই বেশী, যখনই মনে হচ্ছে, কথাটা নিয়ে গায়ে, ঘরে ঘুরে বেড়ান যাবে 
খুব। আর গে রকম কথা হলে বুক.ঠোকার বাহাছুরিটাও পাওয়া যাবে কম 
নয়। ৫, এ ৯ ৯ | 
বলছি এতখোন ধরে কথাটা কি হল? বলে দাড়িয়ে আছি*তো সেই 
ক’ দণ্ডকাল ধরে। : তারও থানিকট। উৎকণ্ঠা এসে পড়েছে মনে। 
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মহিমও বুঝল, মুখে যতই নীরস হোক ভরতের মনে আছে উৎকষ্টিত 
ছটফটানি। | 

উৎকণ্ঠারই ব্যাপার । যাদের সঙ্গে জীবনের যোগাযোগের ক্ষেত্রে পাওয়া 
গেছে শুধু অপমান উৎপীড়ন, যাদের সঙ্গে সম্বন্ধটা বুকে হাত দিয়ে বলতে 
গেলে অত্যন্ত তিক্ত, তাদেরই এ আকস্মিক ডাক কেন? প্রশ্নটা বিস্মিত এবং 
উৎকন্ঠিত। নয়নপুরের কত মানুষের ডাক পড়েছে এমনি অতীতে কতদিন । 
এখন গল্প হলেও শোনা গেছে, সে ডাকে হাজিরা দিতে গিয়ে জোয়ান মদ্দরা 
অনেকে ফিরেও আসত না। যদি বা আসত, কথায় বলে “বাশডলার, 
রক্তাক্ত দেহ নিয়ে নিজের দাওয়াটিতে এসে চিরদিনের মত চোখ বুজত। 
নয়নপুরের ওই প্রাসাদ, নয়নপুরের শতাব্দীর কোটি প্রশ্নের জবাবে মুক হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। পাথরের কাছে জিজ্ঞাসা । পাথর কোনদিন কথা বলেনি। 
ওই মৌন প্রাসাদ নয়নপুরের কাছে আজও বিভীষিকার, লোভে, হাসি কান্নায় 
এক বিচিত্র রহস্তের আড়ালে রয়ে গেছে। ওই প্রাসাদের মানুষের পরিবর্তন 
আজকাল চোখে পড়ে, প্রাসাদটার পরিবর্তন পড়েনি কোনদিন, মানুষের 
নীরব প্রশ্নের জবাব পাওয়া যায়নি আজও | 

শ্মশান পবিত্র, কিন্ত শ্মশানের আতঙ্ক কি ছুনিবার! যেন কোন্‌ বিভীষণ 
রহন্তে ভরা, কণ্টকিত ভাবনায় মুঢ় করে দেয়, এনে দেয় আড়ষ্টত! । 

ভরত উৎকণ্ঠিত হবে বৈ কি! নয়নপুরের মাটিতে যার জন্ম, নয়নপুরের ওই 
প্রাসাদ তো এক বিশিষ্টতা নিয়ে আছে তারও মনে । তার রক্তের ধারায় 
মিশে আছে ওই প্রাসাদের কথা, ওই রূপ । কোনদিন যেখানে ডাক পড়েনি, 
না পড়াটাকেই সৌভাগ্যের কথা বলে জেনে এসেছে, সেখানেই ঘরের মানুষ 
প্রহর কাটিয়ে এল! উৎকণ্ঠা হবে না ভরতের? অহল্যার মুখে এ কথ! 
শুনে প্রথমেই তার মনে যে উৎকণ্ঠা এসেছিল, তা-ই শেষটায় ক্রোধে পরিণত 
হয়েছিল তার। পরানের কথায় বিশ্বাস কেন করেছিল অহল্যা, আর মহিমই 
বা এক কথায় রাজী হয়েছিল কেন? জীবনে যাদের সঙ্গে কোনদিন খাজনা, 
আর প্রভু ভৃত্যের সম্পর্ক ছাড়া অন্য কারবার নেই, যাদের আহ্বানকে লোকে 
সন্দেহের চোখে দেখে, যেখানে লোকে যাওয়। অবাংনীয় মনে করে--অমঙ্গলকর 
কিছু ঘটতে পারে বলে, সেখানে এ ভর সন্ধ্যোবেলা-ডাক পড়ার কি কারণ 
থাকতে পারে? । 

নয়নৃপুরের মান্য মহিমও। তাই তো তার বোসেদের স'াকো পেরিয়ে ? 


১৩৫৮ ] I নয়নপুরের ষাট ১১ 


পাঁচিলের অড়োলে গিয়েই মনে হয়েছিল; যেখানে সে এল, সেখান থেকে 
নিজের ইচ্ছায় সে বুঝি আর কোনদিন বেরুতে পারবে না । তাই তে| তার সেই 
দ্বিতীয় মহলের অন্ধকার উঠোনে দাড়িয়ে মেয়েমান্ষের হাসি শুনে কত উদ্ভট 
কথাই মনে হয়েছিল, মনে হয়েছিল-_এখানকার বিচিত্র রহন্তের মত পরানও 
বদলে গেছে বুঝি। শিউরে উঠেছিল সে! 

তারপর মানুষের সঙ্গে কথা বলে সে ভুল তার ভেঙেছে, সহজ হয়েছে মন । 

সহজ হয়েছে ভরতের মনও, যখনই মহিমকে পেয়েছে সে। তবু নিভে 
আসা উৎকণ্ঠার মধ্যেই কৌতুহল তার বেড়েই উঠল। 

বলল, ত!’ বাবুরা ডেকে কি বললে, বলবি তো সেটা? 

বলছিল পিতিমে গড়ার কথা বাবুদের বাড়ীর । 

হ্যা? _ উল্লাসিত মনে হল ভরতকে । বলল, তোরে চেনে তালে বাবুর! ? 
অ’ সবই জানে তা’লে, তোর ওই পুতুল পিতিমে পড়ার কথা ? 

হ্যা, তাই মনে হল |; 

যনে হল? ভাইটার কথায় উদাসীনতার বিদ্রপের আভাষ খুঁজে পেল 
ভরত । ছোঁড়া বেয়াও করে না মোটে । কিন্তু সে রাগ করল না। বলল, তা 
না হবে কেন? কত্তা তো শুনেছি খুব ভদ্দর লোক মানুষ । কলকেতায় 
থাকে কিনা? নেকাপড়ার গুণ আলাদা ৷ আবার পাশ করা বউ এনেছে । 

কথাটাতে চমকে উঠল মহিম। ও, গাঁয়ের সকলেই তাহলে উমাকে জানে । 
একমাত্র তারই জানা এতদিন সম্ভব হয়ে ওঠেনি। সত্যই, উমা তো আর 
পুরোপুরি অন্দরবাসিনী নয়। গাঁয়ের লোকে তাকে চিনবে বৈকি! এতে 
আশ্চর্য হওয়ার কিছুই নেই। 

তা তুই কি বললি? গড়বি? 

নিস্পহ গলায় বলল মহিম, না । 

না? কথাটা অপ্রত্যাশিত । বরং ভরত ভেবেছিল, মহিম হ্যা বললে সে. 
হু একটা খোঁটা দিতে পারবে ভাইকে । কিন্ত সেটা হত নিতান্তই মৌখিক 
-আসলে সে আচমকা ভয়ানক নিরাশায় ক্ষেপে ই উঠল কথাটা শুনে। 

না কেন বললি? 

সময় কোথা? সময় নাই। আর পিতিমে গড়া--ওসব আমার দ্বারা 
হবে না আর। টি 4 


কেন? তাজ্জব হল ভরত । বলল, ওই দিয়েই তো তুই হাত গাকাপি 


t= 
[J 


১২ পৰিচয় [ দ্যো্ঠ 


কথাটা শুনে রাগ হল মহিমের। দিন কি মানুষের, সমান যায় গো, 
মনটা চিরকাল একরকমই থাকে! আজ যা মানুষের মন ভোলায়, কাল আর 
তা ভাল লাগে না? কবে কোনকালে ঠাকুর গড়তে ভাল লেগেছে, তাই বলে 
অ-আ-ক-খ কি মান্থুষের চিরকালই পড়তে ভাল লাগে। মহিম বেদনা বোধ 
করে, রুষ্ট হয় ভরতের উপর । ভরতের কাছে শিল্পবোধের কোন মূল্য নেই। 
জবাব দিল না সে। ' 

ভরত বলল, ঠাকুরের মুর্তি তো তুই গড়িস, তবে পিতিমে গড়বি না কেন? 

মন চায় না! 

ভ্যালা রে তোর মন! প্রায় ধমকের মত বলে উঠল ভরত । তা কেন 
চাইবে মন ! এতে যে এট্ট_ ঘরের সাচ্চয় হত। তা তোর সইবে না। 

আচমকা আঘাতে কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেল মহিম। কথাটা নির্মম সত্য, 
কিন্তু বেদনারও। আরও কয়েকদিন মহিমকে সোজাস্থজি না হোক 
প্রকারান্তরে এরকম কথা বলেছে সত্যই, মহিম এখন বড় হয়েছে, সংসারের 
ভার তাকেও খানিক বইতে হবে বৈকি! চিরদিনই কিছু আর এমনি 
হ্বপুছায়ার তলে জীবন কাটবে না। মহিমও তা জানে। জানে বলেই 
বেদনা তার এত বেশী। এবেদনাবোধের জন্তও আছে কিছু বিক্ষোভ । 
বেদনাই বা কেন? কেমন করে দিন চলে, কবে আর সে খবর সে রেখেছে! 
কবে আর-ভেবেছে, কোনো দিনেকের তরে জীবনটাকে চালিয়ে নিয়ে যেতে 
তাকেও আরি- দশটা মানুষেরই মত বস্তেবের জীবনযুদ্ধের পথে শরিক হতে 
হবে। ভাবতে হবে, কত ধানে কত চাল, স্বপ্ন দিয়ে পেট মানে না! সে 
তো পরম নির্ভরশীল, পরের কাধে ভর করে আছে.। আজ না হোক কাল__ 
একদিন না একদিন মুখের কথা খসবেই, আর সেই খসাতে যদি মুখের গরাস 
খসার কারণ হয়ে ওঠে, সেদিনের ভাবনা কি নয়নপুরের খালের জলে খাবি 
খেয়ে ডুবেই শেষ হবে? তা তো হবে না। 

কিন্তু এও আবার সত্য যে, ভরত বলে অনেক কথা, কিন্তু মহিমকে তার 
ভেতরের মনটার ছায়াতলে সেই তো রেখেছে ঘিরে । সাতে পাঁচে থেকেও 
সাতে পাঁচে না থাকার মত মানুষ ভরত | মুখে অমন কত কথাই বলে সে। 
রাগের সময় রাগে, হাসির সময় হাসে | মনে যা' আসে তাই বলে। আর 
না বললেই*বা চলবে কেন? শত হলেও ছোটভাই তো! তা যে সৎ হোক 
আর সহোদর হোক । 
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₹ কিন্তু এখন চুপ করে থাকতে দেখে মহিমকে ভরত বুঝল, কথাটা লেগেছে 
মহিমের। ছোড়ার লাগেও আবার বেশী। কি এমন কথাটা বলেছে সে যে 
একেবারে গুম মেরে যেতে হবে। অন্ঠায় কথা তো কিছু বলেনি সে। 
বাবুদের বাড়ীর পিতিমে গড়লে, কোন্‌ না আজ পঞ্চাশটা টাকা আসত ঘরে । 
কিন্তু ভাইয়ের তার সেদিকে টান নেই যোটে। উর্দাসীন'বড়। উদাসীন 
থাকলে চলবে কেন চিরকাল ? ' জীবনটারে নিতে হবে তো গুছিয়ে গাছিয়ে। 
হ্যা, হিসেবী মানুষ ভরত। সেখে লক্মমী আসতে যদি চায় ঘরে, তা সে কষ্ট 
স্বীকার করেও আনতে হবে । তার মানে, ভাই তার আপন ভোলা হোক, 
কিন্তু পয়সার বেলা আপনভোলাগিরি চলে নাকি? তখন হিরন 
চনমনে না হলে? 
বলল, রাগ করলি বুঝিন্‌ ? 
না। 
না কেন, রাগই তো করেছিস? কথাটা কিছু অল্যাজ্য বলছি বুঝিন্‌ 
আমি? গুলা পঞ্চাশ টাকা তো 
; মহিম শান্ত ভাবেই বলে উঠল, বলব বাবুদের । কথা ফিরিয়ে নিতে আর 
কতক্ষণ । | | 
হ্যা কথা ফিরিয়ে নেবে না, ছাই করবে। বলে ফেলেছিস, চুকে গেছে। 
দেখা যাবে আবার বছর ঘুরলে । এরকম কথা বললেই আবার খটকা লাগে 
মহিমের। সে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, কথাটা রাগের না অরাগের। 
বলল, তাতে কি হইছে, মান তো! আর বয়ে যাবে না। 
... ভরত বলে উঠল, যাবে না তোকি? মুখের কথার দাম নেই নাকি? 
বাবু বলে তো পীর নয় তারা! 
| আশ্চর্য! লোকটা পাড়া চির নজর CTE 
মামলা করতে ছোটে । বাড়ীতে চেঁচায় তন্বী করে, সে. এক রকম। বুঝতে 
কষ্ট হয় না! কিন্তু এ আবার কি? হঠাৎ মুখে একটা শব্ধ করে থমকে দীড়িয়ে 
পড়ল ভরত । আ-মলো, এ-ষে পশ্চিম পাড়ায়.চলে আসছি । . 
এসেছে মহিম। নিলি মি Mss 
ভরত ৷ 
, তোর বউদি বোধ হয় আবার এতোক্ষণ হা হুতোশ করছে, ফিরে চল 


- তাড়াতাড়ি । £ : 
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পশ্চিম পাড়ার শেষ সীমানায় গোবিন্দের ঘর। বৈষ্ণবী বনলতাদের 
আখড়ার কাছাকাছি । 

মহিম বলল, এসেই পড়ছি যখন, একবার ঘুরে আসি গোবিন্দের কাছ থেকে । 

হ্যা, তা না হলে আর পাগলের মেলা জমবে কেন? ভরত থমকে উঠল । 
চল্‌ চল্‌, সে আবার ভাত নিয়ে বসে আছে। | 

গোবিন্দকেও ভরত পাগল মনে করে। যেমন পাগল মনে করে বামুনদের 
গৌরাঙ্গন্ন্দরকে, তেমনি। কারণ, এসব লোকগুলো তথাকথিত পাগলের 
মত গালাগালি দেওয়া অথবা হিংস্ৰ প্রকৃতির আর দশটা পাগলের মত নয়। 
এরা' নায় খায় শোয় হাসে কথা- বলে, তবু এদের নাগাল পাওয়া দায়। বহুদূর 
ফারাক যেন রয়েছে এদের সঙ্গে আর সাধারণ মানুষগুলোর সঙ্গে । সংসারের 
মধ্যে থেকেও এরা সংসার থেকে দুরে । ভরত বলে পাগল কিন্তু ওদের 
পাগলামো সমীয় জায়গায়, মানুষের দৈনন্দিন জীবনের নীচতায়-হীনতায় 
কলহে-ঝগড়ায় ওরাই একমাত্র শাস্তির ধবজাধারী। পাগল বলে, কিন্তু বিদ্বেষ 
উপেক্ষা অসামাজিকতার সুর নেই তাতে । 

তবু মহিম বলল, ধম্যের পিত্যেশ করে বা বসে আছে গোবিন? | 

তা বলে এত রাতে যেতেই লাগবে, এমন কিছু লেখাপড়া আছে নাকি? 
দ্যাখো দেকি কাণ্ড! 

বন্ধুত্ব বড় ভারী। দিনেকের তরে বাদ যায় না দুই বন্ধুর ক্ষণেকের মিলন | 
প্রতিদিনের দেখা, প্রতিদিনের নতুন করে আগ্রহ বেড়েই চলে, উদগ্রীব 
উদ্বেলতা, ব্যাকুল আবেগের সঙ্গে. মিশে থাকে প্রতিদিনের মিলনের সময়টিতে। 
একে খানিকটা বলতে গেলে লৌকচক্ষে বন্ধুত্বের বাড়াবাড়ি, ঈর্যাকীতরও করে 
বৈ কি- মানুষকে এ বন্ধুত্ব! বলতে ছাড়ে না লোকে যে এটা খানিকটা 
নেড়ানেড়ীর ভাবে ঢলা কাণ্ড । মনের মিলের হদিস সেই দেখন্‌ চোখে এই . 
দু'জনে ৷ তর্কবিতর্ক দৈনন্দিন, কাজেকর্মে আলাদা, অমিল যেন পর্বত সমান । 
তবু নিয়ত ছিন্ন মুখ স্ুতোটির কোনধানের গেড়োটিতে, যে এ শিল্পী আর সাধক 
বাধা__তা৷ কেউ-খু'জে পায় না। 

আজ সত্যিই ব্যতিক্রম দেখা দিল, যে ব্যতিক্রমের হত্রপাত আজ জমিদার 
বাড়ীর ডাক করেছে । রাত্রি অনেক হয়েছে, তৎসঙ্গে অহল্যার কথাও মনে পড়ল 
মহিমের ।*সে ভরতের সঙ্গে ঘরের দিকেই চলল ! কিন্তু অত্যন্ত অস্বস্তি নিয়ে । 


(ক্রমশ ) 


তুমি আমান ব্বাংলা 
মৃগাঙ্ক রায় 


তুমি আমার শ্যামা বঙ্গভূমি 
তুমি আমার সমুদ্রকন্তা সাগরিকা মেয়ে 
তুমি আমার হৃদয়ে অস্থির কলোল। 


তুমি আমার বাংলা । 

যে মেঘনার তীর থেকে আমি মেছুর স্বপ্ন নিয়ে এলাম, 
যে মেঘনা তোমার উদার দিগন্তকে স্পর্শ করেছে; 
যে মেঘনা সন্ধ্যায় স্বর্ণরেখা ; 

যার দুই তীরে বেলা-শেষের নারিকেল বীথি 
আলোর পতাকা তোলে, 

খেয়াঘাটে যাত্রী বাড়ে, 

একে একে জড়ো হয় ঘর-ফেরা নৌকো; 

যে মেঘনার পাশে বসে মৃদু অন্ধকারে 

বোবা বুকে হঠাৎ স্রোত জেগে ওঠে, 

সে মেঘনা তোমার হৃদয় | 


বাংলা, তোমার মধ্যাহ্নের মগ্রভূমি থেকে 

বহুদূর হেঁটে এলাম। 

তোমার প্রান্তরে হলুদ রোড, 

তোমার মাঠভাঙা পথে ক্লান্ত পথিক, 7 
বিলের ধারে ধারে তপস্বী বকের একাগ্র সাধনা, 
তোমার দিকে দিগন্তরে কেবল শান্তি, 
তোমার সেই শাস্তিকে আমি 
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আমার শ্ঠামল মাটির আঙিনায় 
বিছিয়ে দিয়েছি। Hl 
বাংলা, তোমার শহর গঞ্জে গ্রামে কত মাকে 
দেখে এলাম বেদনার তীর্থবাসী, . 
কত বোনকে দেখে এলাম 
দুঃখের বহ্নি তপ্ত তপস্তা থেকে 
. অনন্ত হৃদয় বিস্তার করেছে, 
কত ভাই ধানের নতুন চারার মত 
হঠাৎ থরথর করে কেঁপে উঠে 
মৃত্যুর দিকে চলে গেল। বলে গেল, 
‘আমার এ প্রাথকে তোমরা গ্রহণ কর ।” 


তোমার কুমারকে দেখে এলাম সন্ধ্যায় 
মেঘনার স্রোতের কাছে বসে আছে 
হৃদয়ে কলোল ডেকে নিতে ॥ 


বাংলা, রোজ ভোরে তোমার প্রসন্ন মুখ 
মনে মনে আকি। অসহ উত্তাপ দিয়ে 
যে মুখ গড়েছি এতকাল । 

যে মুখ সন্ধ্যার উৎসের কাছে উন্নত, 
যে মুখ রাত্রির নদীর মত নির্জন ৷ 


তবু সে মুখ মুছে যায়। 
যখন মৃত্যুর কান্না নিয়ে পথে পথে রাত্রি হাটে; 


যখন দলে দলে লোক ঘর ছাড়ে মাতা -শিশু-কণ্ঠা, 


.ভীরু শঙ্কায় মাঠের কন্ঠা সীতাকে 
রেখে আসে মাঠে, পৌষের মাঠ 
হারিয়ে আসে*অন্ধকারে | 
যখন গুলিবিদ্ধ কাকদ্বীপ সমুদ্রের কাছে 
* বেদনার রক্ত ঢালে । 


[জ্ৈষ্ঠ 
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যখন অন্ধকারে প্রদীপ হাতে নিয়ে 
অস্থির জলের মত দিগন্ত থেকে দিগন্তে 
মানুষ দীপ্তি খোজে | দিকে দিকে সফেন নাগিনী জাগে, 
দিকে দিকে লোভ, ড়যন্তর, হত্যা, 
কালো মেঘের মত বগী নামে 
গ্রামের রৌদ্রকরোজ্জল মাঠকে কালো করে দিয়ে । 
সন্ধ্যা না হতেই খেয়াঘাটের উজ্জল দাড় 
থেমে আসে। -ঘরে ফেরে লোক । 
নৌকোর বাতি বহুদূর রেখা টানে 
নদীর নির্জন জলে । রাত্রি কথা কয় না। 
মাঠের নিঃশ্বাস বহুদূর পর্যন্ত শোনা যায়। 


তখন তোমার মুখে ছুঃসহ দ্বণা জাগে, 
তখন তোমার চোখ দীপ্ত রহ্নিচুড়া। 


আর তোমার কুমার ঘরে ঘরে দরজায় দরজায় 
রক্ত দিয়ে জীবনের নাম লেখে ॥ 


আমি আবার তোমার মুখ আকি। 


তীত্র লাল রঙ দিয়ে দীঘল চোখ আঁকি 
তোমার শ্যামল সুন্দর মুখে | 
নিদীরুণ জ-সন্ধিতে তোমার অপূর্ব ঘ্বণাকে আকি। 


সে মুখ আমার মনে বিদীর্ণ ভোর । 
সে মুখ আমার মনে অশ্রুর সঞ্চয় ॥ 


এখনে! অনেক বাকি ? 


এখনো! অনেক 
দিন আর রাত্রি যায়, রাত্রি আর দিন! 
মাছি, ধোয়া, রাজবক্ষা, ভিখিরী, বেকার, বেশ্যা, ' 
খদ্দর, বারুদ, মন্ত্রী, চোরাকারবারী, ফেরেব্বাজ ; 
: ব্যাশানে খেঙ্গুরত্রহ্ম ; বসনে কৌপীন; 
দিন আর রাত্রি যায়, রাত্রি আর দিন! 


এখনে! অনেক 

কর্তার! বক্তৃতা পড়ে পত্রিকায়, শেয়ার সামলায় ; 
গিন্ীরা রেডিও খুলে পরচর্চা ফাদে; 

বাবুর আপিসফের্তা ট্রামের জানালা থেকে দেখে 
ময়দানে মিটিঙের ভিড় ; 

বৌয়েরা দোতাল! থেকে চুলের বিন্ুনী হাতে নিয়ে 
দেখে পথে বাস্তহারা মায়ের মিছিল; 


এখনো অনেক | 
মেয়েরা কাটায় দিন স্কুল, হিন্দীগান, টেলিফোনে ; 
ছেলেরা পাৎলুন পরে, খেলা দেখে, ফেল করে, হাসে; 
কেরানীরা ফন্দি খোজে গা-বীচান ফিকিরী স্বর্গের ; 
নেতারা ভ্রান্তির জালে বারেবারে জড়ায় জীবন। 

_ এখনো অনেক বাকি ! তবু 

" এখনি এসেছে দিন । | 
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এখনি এখানে - 
. নির্লজ্জ সি'ধেল চোর ডাকু হ'তে গিয়ে ধরা পড়ে; 
অহিংসার সাজঘরে একে একে খসে জিনত! 
নাটক জমে না বুঝি আর ! 
আলো-নেভা আসরের পালচাপা বিপন্ন চিৎকার 
স্মরণে হৃদৃকম্প আনে । vi 


এখনি এখানে 
নিরন্ন উলঙ্গ শত কঙ্কাল মিছিল 

. বুলেটের স্থচীমুখে বিদ্ধ প্রতিদিন 
গাথে এক অগ্নিমালা |, 


. এখনি এখানে 

শিশুরা নিয়েছে জন্ম 

" শিশুরা উঠেছে বেড়ে কৈশোরের আঙিনার দিকে, 
পিতা যার রাজদ্রোহী ভালবেসে দেশের মাটিকে 
গেয়ে যায় ফাসীমঞ্চে মৃত্যুঞ্জয় জীবনের গান, 
মাতা যার পথপ্রান্তে সন্তানের খুদকুড়ো খু'জে 
ঢেলেছে বুকের রক্ত ইন্পাতের অগ্নিবিস্ফোরণে। 


এখনি এখানে 

কত না তরুণ মন নিদারুণ প্রতিজ্ঞায় জলে 
আসমুদ্র হিমালয় “শহরে পল্লীতে মাঠে কলে 
যাদের স্বজন বদ্ধ ভাই প্রতিবেশী 

উৎপীড়িত "হাজতে, বা খুন; 

ক্রমেই নিকট হয় সেই সব আগ্নেয় তরুণ, 
খোজে তারা পরস্পর হাত, 

মিশে যায় যন্ত্রণার অনিবার্য টানে। 


. এখনি এখানে _ 


কেরানীরা মাঝে মাঝে ঘানি ছেড়ে বাহিরে তাকায়, পথ খোজে . 


১৯ 


২০ 


পরিচয় 


শ্রমিকেরা দালালের দেয়ালের ভিত ভেঙে মেশে, 
কৃষকের] ধান ছেড়ে পঞ্চাশের ফ্যান চেয়ে মরতে নারাজ ; 
বান্তহারা চেনে বাস্তঘুঘুর ছলনা; 

ছাত্রের! সংহত ; বাম অতিবাম উপবাম এসে 

এঁক্যের আওয়াজ তোলে ; এখনি এখানে 

হাওড়া আরামবাগ মেদিনীপুরের স্্রীপুরুষ 

জংধরা কপাট খোলে ; এখনি এখানে 

মানুষের ঘরে ঘরে দুরন্ত অক্ষরে ফেটে পড়ে 

শাস্তির জীবনতৃষ্ণা ; এখনি এখনি 

প্রাণের বীরত্বে প্রেম, কবিতার স্বপ্ন, মুক্ত আশা 
দেখেছে জন্মের মাটি, যন্ত্রণার ওপারে যেখানে 

শখ বাজে, আলো! জলে, মায়েরা সন্তান বুকে টানে ॥ 


হায়ন্রে ভাতন্বাস। 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


হায়রে এ-জীবনে এ কা?কে খুঁজলাম এ কা'কে খুঁজলাম ! 
কাকে পেলাম আলো-আধারি শাড়িপরা নাগর সন্ধ্যার 
গলির মোড়ে কাচপোকার টিপ-কালো কাজল-ইশারায় 
হায়রে ভালবাসা, এ কাকে খুঁজলাম কা'কে পেলাম ! 
হায়রে ভালবাসা, এ কোন্‌ ভাললাগা উনিশ বছরের 
মাতাল ভাললাগা উনিশ বছরের, শিশুর ভয় ভয়, 

বুকের ধুকপুক, রক্ত তোলপাড় পাগল কথা কয় ১ 
এ কোন্‌ ভালবাসা ! এ কা'কে খু'জলাম কা'কে পেলাম ! 
হায়রে মুসাফির মন-কেমন-করা, এ কা'কে খু'জলাম 
আকাশআলোমািবাতাস ট্টুয়েছেনে কা’কে যে খু'জলাম 
চটুল চাউনির কানাগলির এ কে? কা'কে পেলাম | 
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হায়রে ভালবাসা, হায়রে আসি-আসি ইচ্ছামতী, হায় 
কপোলি নদী ! সেকি ওপারে রয়ে যাবে হৃদয় যাকে চায়? 
এপারে আমি শুধু বেদনা বয়ে যাব জন্মবিরহীর ? 

হায়রে ভালবাসা দেবে না সাড়া, সাড়া দেবে না তাও? 
হাওয়ার ওড়নায় আজও তো! ঢেউ তোলে কুমারী ধানশিষ 
তোমারই পথ চেয়ে রুপোলি নদী, আর আজও তো শোনা যায় 
মাঠের কীপাকীপা গলায় গলা দেয় দুরের গান, দূর 
দুরের গান আরও দূরের গান-_সাড়া দেবে না তাও? 
যে-গান মাটিমাখা মুঠোয় আন্মন! সারাটা দিনমান, 

রুদ্ধ রোষে ফৌসে বজমুঠি ওঠে একতান, সেই 

প্রান্তরের গান টানে তোমায় সেই বন্দরের গান, 

হায়রে ভালবাসা দেবে না সাড়া, সাড়া দেবে না তাও ? 
হঠাৎ জাগে ঝোড়ো ঝাপ টা ভালবাসা সমুদ্রের গান, 
ঢেউয়ের টান, ভুলে-যাওয়া সে ভালবাসা হাজার বছরের 
সমুদ্রের গান দিল যে ডাক, সাড়া দেবে না তাও? 


রুপোলি পলাতকা হায়রে ভালবাসা এবার ধরা দাও, 
এবার উন্ত্রিশ সাগর-সক্গমে চূর্ণ লোনাজল 

ডাকে তোমায়, হায় হায়রে ভালবাসা হারানো উনিশের 
এবার লুকোচুরি সাজ ধরা দাও প্রলাপ কও । . 
মোহানা চিনে নাও মোহানা হও তুমি ঘুণি ঘোলাজল 
এবার ধরা দাও কী দ্রুত দ্রুততর উষ্ণ নিঃশ্বাস 
আবিল হও লোনাগন্ধে ঘোলাজল' অন্ধকার হও 
কঠিন হাতে দমবন্ধ বাধো বাধো প্রলাপ কও | 

তীক্ষ দাতে কাটো তরুণ তৃণ বও প্রলাপ ক্ষুরধার 

* প্রলাপ কও. নীড়-বীধার স্বপ্নে ও-মনটা বেঁধে নাও 

গভীর কথা কও, নিবিড় কথা কও, প্রলাপ কও । 


হায়রে ভালবাসা, হায়রে, কথা কও প্রলাপ. কও । ৯ 


 মুজফ ফন আহ মদেঘ প্রতি 
অশোক ভট্টাচার্য | 
মেঘমুক্ত আকাশে তখন 
জনতার প্রতিচ্ছবি, যেমন 
সমুদ্রের বুকে প্রতিফলিত আকাশ । ূ্‌ 
মেঘেরা ছি'ড়ে ছিড়ে গেল, কোন্‌ স্থদূরের প্রতি ধাবমান 
| সেই মেঘেরা। - | 
তখন আকাশকে আমি কাছে পেলাম, 
আর বাতাসকে মনে হুল কালেরই আহ্বান । 


তুমি তখন সেই উত্তাল সমুদ্রে 

প্রবীণ নাবিক ; - 
আমাদের পতাকা দিলে উড়িয়ে £ 

আমরা অসম আনন্দে চিৎকার করে উঠলাম । 
মেঘেদের ফাকে ফাকে শ্রান্ত সর্ষের আলো 
আমাদের আশীর্বাদ করে গেল, 

আর আমার বিহ্বল চেতনায় মনে হল 

. জুখ শাস্তি এখৰ্য আর ভালবাসার 

কেমন জলন্ত নিদর্শন এ পতাকা ৷ . 


তারপর একটা ছুঃস্বপ্র__একটা মোহ £ 
কোথায় হারিয়ে গেলাম আমি। ' 
তখন কিন্তু তোমাকে পাইনি আমি ; পেয়েছিলাম ' 
কোন অস্ফুট হৃদয়ের রক্তিম হৃদৃপিওকে । 
মস্থণ রাজপথে রক্ষিত রক্ত যেন 
প্রাসাদের প্রেমে, বুলেটে গেঁথে 
লট কে দেওয়া হল পৃথিবীর বুকে । 
আর প্রতিদিন অপরাধীর মত 
* নিতান্ত সভয়ে, প্রতিদিন গোপন অন্ধকারে 


১৩৩৮]. ফিতাগচ্ছ . 


. চুপিসাড়ে আমি আসতাম, আমি দেখতাম 
সেই রক্ত: ক্রমে কালো হল, . 
তারপর কবে কোথায় মিলিয়ে গেল! 


আমি কবি, 

আমি ভাবতে পারি না--সইতে পারি না ! 
পাগলের মত-_মাতালের মত 

ঘুরে বেড়ালাম-_কেউ কিন্তু বলে দিল না 
কোথায় তুমি ! 


আমার মতিচ্ছন্নতাঁয় অনেকে বলেছে ঃ 
নির্বোধ! আজ কিন্তু দেখলাম £ 

: বুদ্ধিমানদের অনেকেই শয়তান হয়ে গেছে। 
আজ দেখলাম £ তোমার ঠিকানা ছিল 
আমারই বুকের নিচে-_হৃদয়ের একান্ত গভীরে । 


আজ মুক্ত তুমি, আমাকে বল £ 

সেই অস্ফুট হৃদয়টি অপব্যয়িত হয়নি, 
রক্তের শ্রোত নিতান্তই মুছে যায়নি । 
তুমি বল ঃ আত্মস্থ হই। 

তুমি ডাক £ উত্জীবিত আমি) 

হে আমার প্রবীণ নেতা । 
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ইমান 
নীহার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইট কাঠের বিরাট কঙ্কালটাকে কিছুতেই ভুলতে পারেনি কারিয়ান। কী 
উচু! মনে হয় লাবান পাহাড়টাকেই বুঝি বা ছাড়িয়ে গেছে তার মাথাটা । 
আর কত পাথর, মাটি, কাঠ যে লাগল ! তবু তো সবটা শেষ হতে দেখেনি 
কারিয়ান। 

হ্যা, কারিগর বটে জার সাহেবটা। এতগুলো লোক খেটেছে। 
মুঠো মুঠো আজলা আজলা টাকা খরচ হয়েছে । তা সত্যি কিন্তু জরুর-_মন্ত 
বড় কারিগর এঞ্জিনার সাহেবটা | ওর নামটা লেখা থাকবে বটে ঘরের 
দেয়ালে চত্বরে। এতবড় বাড়ীটা বানালো । সরকার-গভর্নমেন্ট, খাশ রাজার 
সব চাইতে বড় অফিস হবে ওটা-হবে কি হয়েছে এদ্দিনে। আর 
দেখতে এমন. সাধ যায় কারিয়ানের | না, নিশ্চয়ই যেতে হবে_-জরুর যেতে 
হবে শহরে । পেটের বোঝাটা খালি হয়ে যাওয়া মাত্তরই দেখে আসবে 
কারিয়ান দৈত্যটাকে। হ্যা দৈত্যই বটে। 

“বুঝলে অনেক বাড়িঘর দালান চত্বর দেখেছি! মজুরি থেটেছি। কিন্তু 
এমনটি দেখবার বরাত হয়নি | হ্যা, গরব আছে মোর | কম কথা নাকি? 
এতবড় দালানটাতে মঞ্জুর খাটলাম। সর্দার মিস্তিরি কতো । হৈ হৈ। মেশিন 
চলছে ঘটাঘট। পাথর ভাঙা হচ্ছে কাড়ি কাড়ি। পীঁচিতলার গজ হচ্ছে 
সেখানেও ইটপাখর স্থরকি বয়ে নিয়ে গেছি। নীচের দিকে তাকিয়ে ওই যে 
শহরটাতে কত বড় বড় বাড়িতে মজুর খেটেছি সবগুলোকে মিঠায়ের বাক্সের 
মত মনে হয়েছে । হ্যা 

কথাগুলো ইা করে গিলতে থাকে ওরা । গা শির শির করে লেমুটবনের । 
মেয়েটার সাহস আছে বটে। তা, হবে না কেন। পুঞ্জির মোড়ল ছিল 
এক সময় ওর বাবা বস্তির মরদ | সাবাস 

তা, সেপাই চৌকিদার আছে নাকি ওখানে ? দারোগা পুলিশ ? বোকার 
মৃত প্র করে ছোকরা জোসেফ । 


১৩৫৮ ] | ইমারত , - ২৫ 


জরুর ! ভারিক্কি চালে বলে কারিয়ান। সরকার-গভর্নমেণ্টে--রাজার 
খাস অফিস ঘর ওটা__সেপাই রিতার টিবি টন 
জরুর-_ 

হায়, হায়! মাথাটা ৰণকাতে থাকে বুড়ো জান, আমরা তবে বলর 
কেমন করে আমাদের কথাটা রাজাকে ? | 

£, বিরক্তিতে ভ্রটা কুণ্চকায় কারিয়ান, বাড়ীটাতে রী খাটলাম 

রি একবছর । তারপর ছাটাই হবার সময় এঞ্জিনার সাহেব কত দুঃখ করলে 
নিজে। ফিন্‌ কাজ পড়লে ডাকবে বলল । নাম ধাম লিখে রাখল । 

সে তো তোমার কথা গে! ! আমাদের, মানে এই পুঞ্জির লৌকগুলার কথা 
কী হবে? রাজাকে জানাতে হবে যে। আমাদের আলুগুলা, মকাই, তুট্টাগুলা 
নিয়ে নিলো ওরা লড়াইয়ের জন্তে। আমরা যে না খেয়ে মরছি-_-জানাতে 
হবে না সে কথা সরকারকে, এ'যা? বুড়ো জান মাথাটা চুলকাতে থাকে । 

ওড়নার গিঁটটা ভাল করে বেঁধে নেয় কারিয়ান। সে সব ঠিক হয়ে 
যাবে। হ্যা ! মজুরি খাটলাম না একবছর বাড়িটাতে-_ 

তুমিও যাবে নাকি তবে শহরে ? বোকার মত চেয়ে থাকে হাবিল। 

দেখি। 

না, না। অতটা ভাল নয়। বাচ্চাটা প্রথম হবে কিনা আমাদের । 
ওকে পেটে নিয়ে ওই গোলমালের মধ্যে যাওয়া__না না, মোটেই ভাল 

হবে না সেটা । আমি বলছি মোটেই ভাষ হরেন না সেটা। অস্থিরভাবে 
মাথাটা নড়তে থাকে হাবিল। 

বেপরোয়া হাসে কারিয়ান। “বাচ্চাটার তোমার কিছু হবে নাগো। 
পেটের ভিতর শুয়ে শুয়ে ঘুমাবে ও |” 

না না, তবুও ভাল নয় এসব__ছুভোর ! আমি বলছি এসব. মোটেই 
ভাল নয়। অস্থির হয়ে পড়ে হাবিল। পেটের বোঝাটা খালি হয়ে যাক 
তারপরে | 

হু, মনমরা হয়ে পড়ে কারিয়ান । 


গির্জার বারান্দাটাতে জটলাটা বিরাট বড় হয়ে ওঠে আস্তে আস্তে ৷ 
নীচের রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে কথাবার্তা শুনে ঘাড় উঠিয়ে তাকায়, অনেকে । 
‘আলাপ আলোচনায় যোগ দেয়, বুদ্ধি পরামর্শ--কথ। কাটাকাটি, হৈ হৈ । 


২৬ পরিচয় - [লচ 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে পড়ে বুড়ো জান। আমি বলছি--জিজ্ঞেস করছি, 
মোড়ল নেই নাকি আমাদের ? সর্দার, মরদ ? তবে হৈ চৈ কেন এত? এরা 
চুপ কর সব বেল্লিকের দল। আমি বলছি চুপ কর। 

চুপ করে গেল সবাই। সামনের পাহাড়টার মতো শান্ত হয়ে পড়ে পুঞ্জির 
লোকগুলো কয়েক মিনিটের জন্যে। তারপর ধীরে ধীরে পাইপটা ধরায় 
লেমুটবনের বোন্পে1, তবে কী সাব্যস্ত হল গো আমাদের! বলনা? 

আবার চুপ করে থাকে অবাই। কেটলির ভিতর ফুটে উঠবার আগে 
গরম জলের মত। অস্থির নীরবতা লেমুটবনের বোনপো পাইপের ধোয়া 
ছাড়তে ছাড়তে নিজেই বলতে থাকে, ‘ওসব মোড়ল টোড়ল আমি বুঝি না। 
আমার সাফ কথা হলো কালই আমরা যাব শহরে । সরকারের লোকদের : 
বলতে হবে সব কখা। না শোনে তো চীৎকার করব। হ্যা! না খেয়ে 
মরব নাকি তবে? কেন, চাল দেও আমাদেরে। না হয় মকই, ভুট্টা, আলু 
যা হয় দাও! আমাদের ফসলগুল! তোমরা নিয়ে নিলে যে। তিনটা লোক 
না খেয়ে মরে গেল আমাদের ৷ হ্যা! খাঁটি কথা ।- জিজ্ঞেস করলে নাম ও 
বলব--ছোট আইরিনের মেয়েটা, উইন সাধু, আর ক্ষিধের জালায় কাপড়ে 
আগুন লাগিয়ে মরল এই_-এই আমার বড় পিসিটা। হ্যা । পাইপের 
ধোঁয়ার সঙ্গে কথাগুলো ওর মিশে যায় বাতাসে ৷ 

তা কথাটা ঠিক বটে, বুড়ো জান মাথাটা চুলকাতে থাকে। এটা 
তার বদভ্যাস । ঘাবড়াবার জন্যে নয়। শহরের রাস্তাটা আমি ভাল করে 
চিনি বটে। জোয়ান বয়সে কেন-স্থ্যা এই সেদিনও তো কাডিয়াং (লাকড়ি) 
বেচে আনলাম একগাড়ি। | 

হ্যা, বড় নতুন বাড়িটাতে অফিস হয়েছে_ ওখানে যেতে হবে আমাদের, 
ভারিঞ্কি চালে বলে বুড়ো জানের ভাইপো বোনেট । এক সময় শহরে স্কুলে 
পড়ত ৷ - 
লাল রঙের বাড়িটাতেই যেতে হবে। ওখানেই থাকে সরকারের বড় বড় 
অপ সর্রা, প্রথমে মুখে বলে তারপর আর্জি লিখে জানাতে হবে । আমি 
জানি সব হ্যা, লাল দালানটাতে । 

লাল দালানটা দেখতে এমন সাধ যায় কারিয়ানের ! 

চল, তবে। পুঞ্জির মরদ-মেয়ে উজাড় ! পাহাড়-কন্দর খান! ডোবার হাত 
এড়িয়ে তারপর শহর । ঝকঝক টিলা পাহাড়, তাকাও আস্তে আস্তে । স্থষোগ 


Ce 


ডো 
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হিসেব বুঝে। গাড়ী ঘোড়া, লোকারপ্য। পাহাড় টিলার গায়ে গায়ে ঢাল 
নেমেছে_-আলু নয়; মকই ভুট্টার হলদে সবুজ গাছ নয়। বাড়ী ঘরের 


' মায়াপুরী । শহর । 


এবড়ো খেবড়ো ভাঙা চিরুণীর মত অসমান অসংঘত জনশ্রোত। উঃ) শেষ 
হয় না--আসছে তো আসছেই। জংলী জাতের হল কী? মিছিল করে 
চলেছে-কোথায়? নিজের স্টলের সামনের বড় রাস্তায় দাড়িয়ে পা ফাক করে 
বিড়ি টানতে টানতে ই] করে চেয়ে থাকে হরিপদ ৷ 

হিহিঃ। চায়ের কেটলি হাতে করে দরজার সামনে এসে দাড়ায় শিবু, 
দেখ দেখ ফ্যালফঠাল করে কেমন তাকাচ্ছে লোকগুলা। হি হিঃ! ভূত! 
জংলীভূত ! ও বুড়োটা আবার পায়ের মধ্যে কী বেঁধেছে দেখ প্যাকড়ার পটি, 


. হি হিঃ 


যাই, খ্যাই, ধমক লাগায় হরিপদ রাস্তা থেকে, যা কাজ করগে রা 
ধমক খেয়েও দাড়িয়ে দীড়িয়ে হাসতে থাকে শিবু, মাগো গায়ের গন্ধে 
পেতী পালায় । " 

অবাক বিস্ময়ে চারিদিকে তাকাতে থাকে লেমুটবন। ভয়ে মাঝে মাঝে 
গলা শুকিয়ে আসে | কী বিরাট ব্যাপার ৷ আসমান-জমিন একাকার শহর 
দালানের অরণ্যে | 
. হেই কং (দিদি,-_কারিয়ানের কাধের মধ্যে ভয়ে ভয়ে একটা ধাক্কা দেয় 
লেমুটবন । চল ফিরে যাই । * 

দূর। হাসে কারিয়ান, ফিরব কেন? জোরে জোরে পা ফেলে 
চলতে থাকে । উৎসাহে দম আটকে আসে ওর । কিছুতেই আর ধরে রাখতে 
পারেনি হাবিল ওকে । “এক বছর মজুরী খাটলাম না লাল দালানটাতে। 
সব বাহাছুরি নেবে কেন তবে ওই বুড়ো জানের ভাইপো? বড় বড় গল্প করবে 
বুঝি তোমরাই শুধু পুঞ্জিতে ফিরে এসে? আলু-মকই, হয়ত চালও নিয়ে 
আসবে কৌচড় ভরে-স্থ্যা আমার পেটটাতে ক্ষিধে নেই বুঝি? আলু মকই 
লাগবে না আমার? আর লাল দৈত্যটার গায়ে একবার হাত বুলোতে 
দেবেনা? জরুর দেবে। একবছর মজুরি খাটলাম না?’ | 

কিন্তু ভয় করে, গা শিরশির করে লেমুটবনের | শহরে যে আর আসেনি 
তা নয়। মা বেচে থাকতে বড়বাজারের দিন ছুতিনবার এসেছিল ।, সেতো 
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বাজারের ব্যাপার! লোকজন, হৈ চৈ, দরদস্তর--হাসি-ঠাট্টা কৈত্তিয়াই খত্তি 
মহাজনের ঘরে বসে। বিকিকেনা চলুক । মিঠাই কিনে খাও হালুইয়ের 
দোকান থেকে। সন্ধ্যা হতে চললে এক আধ বাটি কাফিয়াদ্‌ (তাড়ি) বাস্‌। 
আর এ হলো আর এক ব্যাপার। পাওনা গণ্ডার ব্যাপার নয়। ভিক্ষা- 
আজি-ঠিক তাও নয়। তবে আগাগোড়া ব্যাপারটাই অস্বস্তিকর ঠেকে 

লেমুটবনের ৷ হাকিম-হুকুমত, বাব্বা ! 
"পথের ছ্ুধারের লোকগুলি দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসি ঠাট্টা করে। ভয় 
দেখায়। বাব্বা! এ হুল পুলিশ সেপাইয়ের ব্যাপার। কেউ কেউ আবার 
খিস্তি মারে। বিশ্রীভাবে তাকায় । না, ভালো লাগছে না লেমুটবনের। 
শহর জিনিষটা ভালো নয়। 

হো হো করে হাসে কারিয়ান। পাগল! তারপর বলে এই যে পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে সুন্দর সুন্দর বাড়িগুলো দেখছো-রাস্তার পাশে দালানকোঠা__ 
এই আমি বানালাম সব। মঞ্জুরি খাটলাম। কত খাতির | দখার (বিদেশী) 
বাবুরা বাড়ি বানায়_-ঘর তৈরি হলে হৈ হাল্লা করে, পরব করে । পুজা- 
- বাজনা, মিঠাই-মপ্ডা খাওয়ায় কুলিকামিনদেরে | কতো বাড়িতে খেলাম, 
' ফিন্‌ আসতে বললে কত বাড়ীতে, শহরের লোকদের মত লোক আর হয় না 
--এমন দিল কথা বলতে বলতে পিছিয়ে পড়ে ওরা । 


9, 


পা ফাক করে বিড়ি টানছে তো টানছেই হরিপদ । 
শিবু জানলাটার ধারে সরে আসে । লোৌকগুলোর হলো কী? চোখের 


দৃষ্টিটা বদলে গেছে হরিপদর ৷ শিকারী কুকুরের মত জনস্রোতটার মধ্যে কী- 


যেন খুজে বেড়ায় ওর দুটো চোখ । “আ্যাই আ্যাই !' 
ভিড় থেকে ছিটকে একেবারে ওর গায়ের ওপর এসে পড়ে বুড়ো জান। 
কুষ্ঠিত হয়ে পড়ে বেজায়। “বুড়ো মানুষ তাল সামলাতে পারলাম না: 
মাপ হু’ বিড়ি টানতে থাকে হরিপদ | “বলি দল বেঁধে চলছ কোথায় 
গো মামা ?' - &-. “7 
‘ওই যে রাজার নতুন বাড়িটা হয়েছে__লাল বাড়িটাতে। ওই যেখানে 
মজুরি থেটেছে আমাদের ইন্দু-মোড়লের মেয়েটা, সেই বাড়িটাতেই যাচ্ছি 
গো আক্ষরা। রাজার কাছে বলব আমাদের দুঃখের কথাগুলো । আকালের 
কথা, রাজা মা বাপ | 


ঞ 
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রাজা ! খাসিয়াদের রাজা! শিলংয়ে লাল বাড়িতে মানে কান্সিল 
অফিসে আবার ওদের রাজা এল কোথেকে? ছৃত্তোর! বিড়িটা ছুড়ে 
ফেলে দেয় হরিপদ । . 

সা হ্যা, রাজাই বটে গো__আমাদের রাজা তোমাদের রাজ! । সবাইর 
রাজা গো বাবু, এঁযে কি বলে সরকার বাহাদুর গরমেন্ট গো বাবু।' 

‘ও তাই বলো ।' হা হা, হাসে হরিপদ । বেটাদের কথার ছিরি দ্যাখো, 
বুরবাক। আস্ত জংলী !” | 

‘আমাদের আলু মকইগুলো নিয়ে নিলে গোঁ পুলিশ সেপাইরা। জবর 
লড়াই লাকি লাগবে। তার লেগে, সীমানা বটে গো, আমাদের পুঞ্জিটা | 
তা আমরা. যে না খেয়ে মরতে যাচ্ছি-_তাইতো চল্লাম সরকারের কাছে। 
হেঃ হেঃ। তবে এই শিলং শহরটাতে আমি আগেও এসেছি গো বাবু_-এই 
তো সেদিনও-+ 

বুড়ো জান অনগ্রসর মনে জনশ্োতটার দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে । 
তিনটে লোক মরে গেল আমাদের. হ্যা একদম মরে গেল। তাইতো 
আমাদের ছেলেগুলো জোয়ানগুলো, মেয়েগুলো সব বল্পে যেতে হবে শহরে 
সরকারের কাছে! আলু মকই আনতে হবে আজি লিখে" 

নিকুচি করেছে সরকারের । মনে মনে ভ্যাংচাতে থাকে শিবু । দেবে । 
যাও কৌচড় ভর্তি করে দেবে চাল-ডাল ! হি হি, এমন বোকাও হয়। 

খুবলেই (নমস্কার) গো “বাবু।' মিছিলের মধ্যে আবার ভিড়ে যায় 
বুড়ো জান। পা ্‌ 

চটপট হাতের কাজগুলো গুছাতে থাকে শিবু। বেটাদের কথায় মনে হল 
নতুন কান্সিল অফিসের দিকেই যাবে ওরা । দেখে আসতে হবে মজাটা, 
তাড়াতাড়ি কাপ ডিপগুলো! পরিষ্কার করতে থাকে শিবু। মজাটা জমবে 
ভালো, হি হি, এমন বোকাও হয় ! 


হ্যা বাড়িটা বানিয়েছে বটে। একটা স্বপ্নপুরীর মত! সেপাই চৌকিদারে 
গিজগিজ, হ্যা এ না হলে রাজার সরকারের অফিসঘর ! দেওয়ানী! 

সমস্ত বাড়িটাকে লোলুপ বিস্মিত দৃষ্টি দিয়ে-লেহন করতে থাকে কারিয়ান। 
পুঞ্জির লোকগুলো হৈ হল্লা'করছে, কিচির মিচির | শলাপরামর্শ। . সেদিকে 
কিন্তু খেয়ালই নেই কারিয়ানের.। সে শুধু বাঁড়িটাকেই দেখছে। ইস্‌, লাল 
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দেওয়ালগুলোতে হাত বুলিয়ে দেখতে এমন ইচ্ছে. করে ওর! কিন্ত 
বাব্বা! সেপাই সান্্রী, দারোগা পুলিশ । ' ৰ | 

খুশি! হ্যা জরুর। এতেই খুশি কারিয়ান, এ না হলে সরকার- 
গরমেন্টের বাড়ি। রাজার অফিসঘর ! বাব্বা। জানালাই বা কত। 
সারি সারি, (একশ ছু'শ) ভিতরে সাহেব আছে, বাবু আছে। দরবার! 
লেখাপড়া হিসেব নিকেশ লোক কত। বাব্বা। একদম দৈত্যপুরী | 

পুঞ্জির লোকগুলো কিচিরমিচির করছে। বুড়ো জানকে ঠেলতে থাকে 
সবাই। ওই যাক্‌ বুড়ো হাড়। অনেক জানে অনেক দেখেছে বস্তির মোড়ল । 
পুর্জির মরদ, আরও যাবে কজন ওর সঙ্গে । গেট দিয়ে ঢুকুক ওরা । ভিতরে 
যাক, তারপর বলুক ওই যে বাবু আছে-_লেখাপড়া' করছে, তাদেরে। 
আকালের কথা--তিনটা লোক মরে গেল। হ্যা বলুক সব কথা ওদেরে-_ 

আরে হটো। হটে ৷” গেটটা আগেই বন্ধ করে দেয় সেপাইরা। 
নেই হোগা, অন্দরমে ঘুদনেকো হুকুম নেই তুমলোককা।” * 

তবে চিৎকার করা যাক বলো চিৎকার করে আকালের কথাটা । আলু 
মকই ভুট্টা যাহোক দাও আমাদেরে। বারে! আমাদের সব নিয়ে নিলে 
যে সেপাইরা লড়াইয়ের লেগে । 

জোয়ানগুলে! উৎসাহিত হয়ে ওঠে । জোরে জোরে চিৎকার করতে 
থাকে । হৈ হল্লা করে “আলু মকই দাও আমাদেরে !' 

‘দুত্তোর শালা লোগ 1 সেপাইরা সব এবার রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে লাঠি 
হাতে ‘হল্পা মৎ করো। ভাগো! ভাগো!’ | 

দূরে দাড়িয়ে মজা দেখছিল শিবু । হঠাৎ হাতটা নিখপিশ করতে থাকে 
ওর। ইস এমন বোকাও হয়। শুধু শুধু মার খেয়ে পালাচ্ছে লোকগুলো 
একটা টিলও ছু'ড়ে মারে না। এমনি আহাম্মক! দেখে! দেখো টা 
মার খেয়ে রাস্তায় পড়ে গেল। 

একটা টিলও কুড়িয়ে নিতে পারে না লোকগুলো । হাতটা নিশপিশ 
করতে থাকে ' শিবুর। রাস্তার থেকে একটা পাথর কুড়িয়ে নেয় | 
শালা! 

হৈ হৈ ।, পালাও। পালাও. ছুটছে জংলা , পাহাড়ীরা। গাড়ী 
এসেছে, পুলিশের গাড়ী! টপটপ করে তুলে নিচ্ছে পাকা ন্তাসপাতির মত 
গাড়ীর ভেতরে ৷ হাতের পাখরটা হাতেই রয়ে যায় শিবুর। বাবা গো! 
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টপ করে পিছন থেকে পাকা ফলের মত ছুঁড়ে দেয় ওকে একজন সেপাই 
গাড়ীর ভেতর, ‘শালা লোক হামলা করতা অফিসমে_-? 

পরদিন: সন্ধ্যার সময় ছাড়া পায় শুধু মেয়েগুলো। ক্ষুধায় পেট টো চো 
করছে সবার । ঞ | | 

ইটকাঠের বিরাট শহরটাকে একটা নিবিড় অরণ্যের মত মনে হয়। 
অথৈ অগাধ । দিশেহারা হয়ে চারিদিকে তাকাতে থাকে লেমুটবন। একটা 
কাল পর্দা এসে মুহুর্তের. মধ্যে গ্রাস করে ফেলে অরণ্যের সমস্ত পথঘাট । 
রাত্তিরে যাবে কোথায়? কোথায়) থাকবে? ভয়ে ভয়ে কারিয়ানের গায়ের 
মধ্যে আস্তে ঠেলা দের লেমুটবন। আর মেয়েগুলোও তাকায় ওর মুখের 
দিকে । এত বাড়িতে মজুরি খাটল-_ . 

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায় কারিয়ান.। এত বাড়িতে মজুরি খাটলো, দালান- 
কোঠা বানালে তা সত্যি। কিন্ত ৃ 

ভেবে কূলকিনারা পায় না কারিয়ান। হায় হায় রাত্তিরে ঠাণ্ডায় কুয়াশায় 
" বরফে জায়গা মিলবে কোথায়? 

মিলবে, মিলবে না কেন? আহা টুকচুক জিভ দিয়ে সহানুভূতির শব্দ 
করে হরিপদ । শিবু ছোকরাটার জন্তে এসেছিল । কোর্টের সামনে ওদের 
দেখে কাছে এসে দীড়ায়। মিলবে না কেন থাকবার জায়গা! ক্ষিধে পেলে 
ভাতও মিলবে । ঠাগ্ডার মধো কাকিয়াদও ( তাড়ি) মিলবে । আবার 
চকচক শব করে হরিপদ। অন্ধকারে চোখ দুটো জলতে থাকে ওর ! 
শিকারী শ্বাপদের মত| সারা শহরে ক্ষুধা আছে দেদার । চালান দাও 
সুযোগ বুঝে। অনেক অর্ডার আছে, চোখ দুটো আবার জলজল করে 
হরিপদর। ধারে কাছে এই তো কান্সিন অফিসের সেপাইদের__হাবিল- 
দারেরই তো অর্ডার আছে একটা | কাজেই জায়গা মিলবে না কেন__-জরুর 
মিলবে, তবে একজন একজন করে | একসঙ্গে সবার ব্যবস্থা র্ূরা তো আর 
সম্ভব নয়। কথাটা ওদের অন্ঠভাবে বলে হরিপদ। তারপর কারিয়ানের 
দিকে আঙুল নেড়ে ইসারায় ডাকে__আলে বাফি (এস তুমি)| অন্ধকারে 
যতদূর মনে হচ্ছে এর মধ্যে এটিই প্রথম গ্রহণযোগ্য । | 
ইটকাঠের' অরপ্যটা কী বিরাট রহসময়। ' রাতের জমাট অন্ধকারে 
শহরটা মনে হচ্ছে ক্ষুধায় মরিয়া হয়ে পড়েছে | 
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‘আৱে ইয়ে তো গাভীন্‌ হায় | ছোঃ ৷’ . 
আমতা আমতা করে হরিপদ, “আন্ধার মে মালুম হুয়া নেই। আপ_' . 
“ছিস!” হাবিলদার গোঁফ পাকাতে থাকে। ‘লেকিন আভি কেয়া 
করে গা; | 

মাথা চুলকাতে থাকে হরিপদ! হঠাৎ মনে পড়ে দালানটার পেছনে 
একটা ঝোপ আছে! 

“ঠক-হায় ! ফেক দেও উধারসে । ফজিরমে চল্‌ যায়গা |” 

১০০ ০৭ গভীর রাতে জমাট অন্ধকারের মধ্যেজ্ঞান ফিরে আসে কারিয়ানের 
অসম্থ ব্যথা'। মনে হচ্ছে প্রাণটা একেবারে বেরিয়ে পড়বে। উবলাই (ভগবান) 
"জানে 

যীগু! মেরী! উঃ! চিৎকার করতে গিয়ে গরগর করে একটা শব্দ 
বেরিয়ে আসে গলা থেকে । 

পেটের মধ্যে মনে হচ্ছে একটা সজীব পদার্থ নড়ে নড়ে বেড়াচ্ছে । কিল- 
বিল করছে, রাতের অন্ধকারে ইটকাঠের অরণ্যটা বীভৎস হয়ে উঠেছে। 
ইটকাঠের ও কষ্কালটা- লাল দৈত্যটা এগিয়ে আসছে। বাঁচাও । মেরী! 
জমাট অন্ধকারে পৃথিবী উন্মত্ত মরিয়া__পেটের ভেতরে সজীব পদার্থটা 
আরে! উন্মত্ত জন্মপ্রতীক্ষায় ; বাচাও ! 

রাতের শেষদিকে অন্ধকারটা একটু ফিকে হয়ে আসে। চাপ চাপ. 
রক্তে ঘাসগুলো" ভিজে রয়েছে । তার মধ্যে একটা সজীব মাংসপিগ, 
চারদিকে হাতড়াতে থাকে কারিয়ান, হ্যা বেটাছেলে-_-একটা বেটাছেলেই 
বটে। গীর্জার হাসপাতালের বুড়ি নার্স আমনি বুড়ি মিছে কথী-:বলে নি। 
হ্যা একটা বেটাছেলেই বটে-_তাই বলেছিল বটে বুড়ি। | 

টণ্যা ট'্যা! সজীব যাংসপিওটা তারস্বরে চিৎকার করতে থাকে । 
কিসের বিরুদ্ধে যেন প্রতিবাদ জানাচ্ছে তীক্ষকণ্ঠে। মনে মনে হাসে কারিয়ান | 
তেজ দেখে! মাংসের ডেলাটার ! ইস্‌! 

টপ্যা ট্টা। তারস্বরে ক্রমাগত চিৎকার করেই চলেছে ডেলাট! । 

অবাক কাণ্ড! আরে লাল 'দালানটার দৈত্যটার ওপাশে যেন চাঞ্চল্য 
জেগেছে মনে হয়। “কৌন হ্থায়!, সেপাইগুলো সঙীন হাতে দৌড়তে 
থাকে। * 

"হ্যাঁ! মরদ বটে। সাবাস. । অন্ধকারে একটা হাত তুলে দেয় কারিয়ান 
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বাচ্চাটার উপর । পুঞ্জির লোকগুলো সকলে মিলে পারল না দুপুরে বাড়িটাকে 


টলাতে। পারল না আওয়াজ দেয়াল ভেদ করাতে, ভিতরে বাবুগুলো সব 
নির্বিকার । লাল দৈত্যটা নি নিখর। 'আর-- 


_অবাককাণ্ড ! হ্যা মরদ বটে! 0 
ফিকে" অন্ধকারে লাল দৈত্যটা মনে. হচ্ছে ভয়ে আতকে কেঁপে কেঁপে 


উঠছে। দুহাত তুলে গলাটা ফাটিয়ে চিংক্তার করতে ইচ্ছে করে কারিয়ানের ৷ 
সাবাস ! | - 





একট চীনা লিখোশ্রাক £ বিশৃশান্তির আবেদনে, সই দিতে গ্রাম 6ভণ্ডে 
| | '_ এসেছে ছেলেবুড়োর দল। 


অমৃত রায় 


কিছুদিন আগে বোষ্বাইতে যুণ্দী, যাসানী, বাৎস্যায়ন প্রভৃতি মাকিন সংস্কৃতির 
পুজারীদের উদ্যোগে এক "সাংস্কৃতিক সম্মেলন হয় | সম্মেলনে তেমন কোন 
খ্যাতনামা ভারতীয় শিল্পী সাহিত্যিক যোগ দেননি । হিন্দী মাসিক পত্রিকা 
“হংস”স্এর সম্পাদক অমৃত রায় খ্যাতনামা হিন্দী সাহিত্যিকদের সঙ্গে এ বিষয়ে 
আলাপ আলোচনা করে “পরিচয়ে যে বিবরণ পাঠিয়েছেন, সংক্ষেপে তার অহুবাদ 
নীচে দেওয়া! ছল । 
* বোম্বাইয়ের তথাকথিত সাংস্কৃতিক স্বাধীনতার সন্মেলনের সঙ্গে বুদ্ধিজীবীদের 
অসহযোগ একটা বিশেষ ঘটনা । এই সম্মেলনে এদের যোগ না দেবার 
কারণ জানতে তাই ব্যগ্র ছিলাম। সম্মেলনে এদের যোগ না দেওয়া কি 
আকন্মিক? না, আকস্মিক নয়। আরও গভীর কারণ আছে। এই প্রসঙ্গে 
রাহুলজী, পন্থ, মহাদেবী, ইলাচন্ত্র জোশী প্রভৃতির সঙ্গে আমি আলাপ 
করি। | 

রাহুলজী আমাকে লিখেছেন £ 
প্রিয় অমৃত, 

কাগজে বোস্বাইয়ের সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা সম্মেলনের খবর দেখলাম । 
মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীদের এর জন্তে দোষ দিয়ে লাভ আছে কিছু? ওদের 
আশ্রয় করেই তো মুমুষূপু'জিবাদ মরিয়া হয়ে বাচতে চাইছে। যারা রক্তের 
স্বাদ পেয়েছে সেই সব বনেদী অত্যাচারীদের লাখ লাখ লোকের ভালোর কী 
দাম? কিন্তু সব চাইতে তাজ্জব ব্যাপার হচ্ছে এর সঙ্গে ভারতীয় পোশালিস্ট 
নেতাদের যোগসাজশ ৷ র্ধ্যা কি ওদের এতই অন্ধ করে ফেলেছে? 
আমেরিকা কি আজ সমাজতন্্বাদের সবচেয়ে বড় খুঁটি? ইউরেশিয়ার ৮" 
কোটি লোকের সমাজতান্ত্রিক দেশগুলো কি আমেরিকার তুলনায় অযোগ্য ? 
এর অর্থ কি এই যে. ভারতীয় সোশালিসদের স্বার্থের সঙ্গে তার প্রতিবেশী 
ইউরেশীয় দেশগুলোর মিল নেই-মিল তার মাফিন সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে ? 
পৃথিবীর বুক থেকে সমস্ত সংস্কৃতি মুছে দেবার জন্যে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধিয়ে 
দিতে আমেরিকা যে চেষ্টার কস্থর করে নি, তাতে আজ কারো সন্দেহ নেই। 
যারা এ কথা বুঝতে পারে না তাদের সম্পর্কে এইটুকুই শুধু বল! চলে বে, তারা 
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হয় পাগল নয় সত্যের সঙ্গে তাদের কোন কারবার নেই। এর একমাত্র জবাব 
হচ্ছে সমস্ত বামপন্থী শক্তির, সমস্ত প্রগতিশীল মানুষের এঁক্য গড়ে তোলা । 
তোমারই. 
রাহুল সাংকত্যায়ন 

চিঠির অর্থ অত্যন্ত ই্পষ্ট এবং কোন মন্তব্যের প্রয়োজন করে না। 

শ্রীহ্মিত্রানন্দন পদ্থের সঙ্গে আলাপে বোঝা গেল যে. তিনি সন্মেলন 
আহ্বান করতে রাজি ইয়েছিলেন। কারণ শ্রী এস, এইচ, বাৎস্তায়ন তাকে 
প্রতিশ্রুতি দেন যে সন্মেলনটি হবে পদ্থের মানসপুন্র 'লোকযানৈ*র পন্থা অনুযায়ী 
এবং সমস্ত বিষয়ের আলোচনা হবে বিশুদ্ধ সাংস্কৃতিক দৃষ্টিভঙ্গীতে, রাজনৈতিক 
ও সামাজিক দিক ছাড়া। কিন্তু সম্মেলনের উদ্দেশ্য ও কার্ধাবলীর কোন কিছুর 
সঙ্গেই পশ্থজীর নিকট উপস্থাপিত লক্ষ্যের কোন মিলই ছিল না। পন্থজী 
সত্যই অত্যন্ত অসুখী ও মোহমুক্ত। বাৎস্তায়নের সঙ্গে আলাপ না করা পর্যন্ত 
আর বিশেষ কিছু বলতে তিনি অসম্মতি জানান । কিন্তু সুস্পষ্ট ভাবেই তিনি 
বলেন যে সংস্কৃতির ব্যাপারে একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক সোভিয়েট-বিরোধী ও 
কমিউনিস্ট-বিরোধী প্রচার করবার জন্ঠ তিনি সম্মেলনকে অত্যন্ত অপছন্দ 
করেছেন। সম্মেলন সংস্কৃতি সম্বন্ধে কোন কথাই বলে নি, বলেছে সোভিয়েট 
ও কমিউনিভমের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে । পৃথিবীর সমস্ত সমন্তার সমাধান- 
করে তিনি সাংস্কৃতিক অর্থাৎ শান্তিপূর্ণ সমাধানে বিখাস করেন এবং স্বভাবতই . 
যুদ্ধকে প্রকৃষ্ট উপায় বলে মনে করেন না। সেই জন্য সম্মেলনে তরবারির 
ঝন্ঝনা পন্থজীর কাছে বেখাপ্লপা বলে মনে হয়েছে। স্পষ্টই তিনি ঘোষণা করেন 
যে তিনি শাস্তি ও সংস্কৃতির স্বপক্ষে এবং বিশ্বাস করেন যে বিশ্বযুদ্ধ থামান সম্ভব। 
কিন্তু যদি যুদ্ধ বাধে তাহলে তিনি বিনা দ্বিধায় যোগ দেবেন সোভিয়েটের 
পক্ষে । এই প্রসঙ্গে সম্মেলনে নরেন্দ্র শর্মার প্রতি যে ব্যবহার করা হয় পন্থজী 
তার তীব্র নিন্দা করেন। তার মতে সমগ্র ঘটনাটা অত্যন্ত লজ্জাজনক | উপরন্তু 
বর্তমানে তিনি জানিয়েছেন যে সম্মেলনের সভাপতি হবার প্রস্তাব তিনি 
প্রত্যাখ্যান করেছেন। 

অন্তান্ত সকলের রায়ও পৃথক.নয়। সাপ্তাহিক “ধর্মযুগের’ পূর্বতন সম্পাদক 
ইলাচন্দ্র জোশী সম্মেলনের সময়ে বোশ্বাইতে ছিলেন। সম্মেলন সম্বন্ধে তিনি 
মন্তব্য করেন যে এটা অত্যন্ত পৃতিগন্ধময় ব্যাপার । বোন্বাইয়ের সমস্ত জন- 
সাধারণই জানত যে এটা একটা মাকিন তামাশা । সেজন্য কোন ভদ্র ব্যক্তি 
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নিজেকে এর সঙ্গে সংযুক্ত করেন নি। জনসাধারণের মধ্যে সম্মেলন সম্বন্ধে . 
এমন বিরূপ ধারণা ছিল-ষে লোকে ধরা; পড়ে যাবার ভয়ে সম্মেলনে-.যেত না। 
জোশীজী বললেন, তিনি গোড়া থেকেই জানতেন “সংস্কৃতির স্বাধীনতা” কথাটা 
ছদ্মবেশ মাত্র এবং সম্মেলনের মূল উদ্দেগ্ত ছিল অ'মাদের দেশে একটা সাংস্কৃতিক 
যুদ্ধ শিবির গড়ে তোলা । সম্মেলনে যোগ দেবার জন্ত জোশীজীকে অত্যন্ত 
গীড়াপীড়ি করা হয়, কিন্ত তিনি সম্মানজনক দূরত্ব বজায় রেখে চলেন, কারণ 
বোন্বাইয়ে সকলেই জানত যে আমেরিকানরাই এই তামাশার পিছনে আছে । 
_ অন্মেলনের উদ্ভোক্তাদের তিনি ম্পষ্টভাবেই বলেছিলেন যে তার মতে বর্তমানে 
সংস্কৃতির স্বাধীনতা ও এই ধরনের ব্যাপার নিয়ে গলাবাজি কর! অর্থহীন এবং 
' এই সব বোলচাল সত্বেও জনসাধারণ দেশে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে এগিয়ে 
যাবেই, তাদের রোধ করা যাবে না। সোভিয়েটের সঙ্গে তার মতভেদ থাকতে 
পারে কিন্তু বন্ত্রের অভাব ঘুচিয়ে, ক্ষুধার অবসান ঘটিয়ে, মানুষের মধ্যেকার 
সামাজিক বৈষম্য উচ্ছেদ করে সত্যকান্ন সংস্কৃতির দিকে সোভিয়েটই যে প্রথম 
সার্থক পা ফেলেছে সে বিষয়ে তিনি নিঃসন্দিপ্ধ। জোশীজী বলেন, মানুষের 
শক্তির অতুলনীয় সম্ভাবনার পথ উন্মুক্ত করবার প্রথম পদক্ষেপ হিসেবেই তিনি 
সাম্যবাদের সমর্থক। একথা মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন বলেই সাংস্কৃতিক 
স্বাধীনতা সম্মেলনকে তিনি কাদা ছোড়া্টুড়ির আখড়া হিসেবেই মনে করেছেন । 
সম্মেলন যে ব্যর্থ হবে আগে থেকেই তা জানা কথা হিল! এই সন্দেলনে 
আমেরিকানদের সঙ্ষে ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের অসহযোগিতা তারই প্রমাণ ৷ 
সম্মেলন যদি কোন কাজ করে থাকে তাহলে তা হচ্ছে জয়প্রকাশ নারায়ণ ও 
বাৎস্তায়ন প্রভৃতির স্বরূপ প্রকাশ করে দেওয়া এবং আজ তারা জনসাধারণের 
সামনে এসে দাড়িয়েছে দ্বমূর্তিতে। 
মহাদেবী এবং বচ্চনও একই সুরে কথা বললেন । মহাদেবী বললেন, তিনি 
গোড়া থেকেই সন্দিপ্ধ ছিলেন, আর আজকে তো সবই দিনের মত পরিষ্কার । 
বচ্চন বললেন, সম্মেলনে প্রদত্ত বক্তৃতার'পর্নে আর কোন সন্দেহ থাকতে পারে 
না যে এ সম্মেলন মার্কিন নেতৃত্বে মার্কিন ডলারেই হয়েছে! 
আমর! সকলেই হিন্দী সাহিত্যিক । সম্মেলনে বাৎস্তায়নের অন্যতম প্রধান 
ভূমিকার কথা আমাদের আলোচনার মধ্যে বার বার এসেছিল। সকলকে 
একথা জানান আমার কর্তব্য যে, সাধারণ ভাবে সবাই এটা অক্ুভব করছেন যে, 
বাৎস্তায়ন সম্মেলন আহ্বান করেছিলেন নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্তে। 
এই ভাবেই মার্কিন তামীশার বিকদ্ধে হিন্দী বুদ্ধিজীবী মহলের মনোভাব 
প্রকাশ পেয়েছিল । সম্মেলন শেষ হল অত্যন্ত নৈরাশ্তজনক ভ্ডাবে--যেমন 
অডেনে গুরু এলিয়ট বলেছিলেন- বজনিনাদে নয়, খেঁকী কুকুরের আর্তনাদে । 
শান্তি ও গণতন্ত্রের শিবিরের পক্ষে ঘটনাটি শুভ । এই সম্মেলন দেখিয়েছে 
যে.আজকের কর্তব্য সাংস্কৃতিক সংযুক্ত ক্রণ্ট তৈম্নি করা |. 
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[ পূর্বাহুবৃভি ] 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
দ্বিতীয় অঙ্ক 
এক 
কয়েক বছর পর । 
শ্মশান । 


পিছনে কিছু দুরে জগমোহনের চিতা সাজনি হচ্ছে। সাত আটজন শববাহীকে 
দেখা যাচ্ছে ওদিকে তার। চিত! সাজানয় ব্যস্ত । ঢাক কাঁধে দুজন ঢাকী। দুজনের 
হাতে দুটো বড় বড় ধুনুচি--ত! থেকে ধৌয়। উড়ছে। | 

যন্ত্রচালিতের মতে৷ প্রবেশ করলেন অলক ॥ লাল শাড়ি পরা--এলোমেলো রুক্ষ চুল । 
সমস্ত কপালে তার সিঁদুর লেপ! ! যেন ভৈরবীর মুতি। 

তারিণী এবং উমা তাঁকে অনুসরণ করলেন । 


তারিণী। ( অবরুদ্ধ কণ্ঠে) যাও মা-_ভাগ্যবতী তুমি ! মীর চিতাত সতী 
‘হয়ে জন্ম-এয়োতি হও ! অক্ষয় স্বর্গ হোক তোমার ! 

উমা ॥ - ( অলকাকে জড়িয়ে ধরলেন--+কান্না'ভর! গলায় ডাকলেন) দিদি! 

| ( অলক জবাব দিলেন না__বিহ্বল চোখে তাকিয়ে রইলেন সামনের দিকে। 

অর্থহীন--শুন্য তার দৃষ্টি।.) 

তারিলী॥ এ সময় আর মায়া বাড়িয়োনা মেজ বৌ! ওর সৌভাগ্যের 'পথ 
চোখের জলে পিছল করে দিয়োনা। বাপের মতোই অনেক জালায় জগৎ 

আমার জলে মরেছে না হয়ে ইহলোকে আমি কিছুই করতে পারিনি 
" __পরলোকে ওকে তুমি শাস্তি দিয়ো বৌমা ! 
( অলক! জবাব দিলেন না ) ূ 

উমা ॥ মা, বড়ঠাকুর চলে গেলেন, আজ দিদিও__(কেঁদে ফেললেন) 

তারিণী॥ কত পুণ্য করলে মেয়েরা সতী হয়_-এ কি কীদবার জিনিস মেজ 
বউ? আজ -ওর' পিতৃকুল-মাতৃকুল-বগুরকুল সব ধন্য হল। আশীর্বাদ : 
করি বড় বৌমা, গোপীনাথ তোমায় শক্তি দিন। 

( অলক! তেমনি পুতুলের মতে দাঁড়িয়ে রইলেন ) i 


r 
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৩৮ | পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 
মেজ বউ, এসো। . 
উমা॥ যাই ম!-( কাদতে কাদতে অলকার পায়ের ধুলো নিলেন 
কাঠের মতো একখান! হাত ভুলে মুহুর্তের জন্য উমার মাথায় ছোয়ালেন ৷ ) 
তারিণী॥ এসো মেজ বউ | 
( তারিণী পিছনে একবারও ন! তাকিয়ে এগিয়ে চললেন। উমা 
তাঁকে কয়েক পা অনুসরণ করে হঠাৎ উচ্ছ্বসিত ভাবে কেঁদে 
ফেললেন | তারিণী ফিরে তাকালেন, তারপর সন্মেহে তার হাত 
ৃ ধরলেন ) | 
এসো-_ 
( তারিণী ও উমা চলে গেলেন । অলকা দাড়িয়ে রইলেন মুভির মতো । 
কিছুক্ষণ স্তবূতায় কাটল ৷ পুরোহিত এগিয়ে এলেন ) 
পুরোহিত ॥ মুখাগ্রি হয়ে গেছে । আপনি এবার আঙ্কুন__ 
অলকা ॥ ( যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন) অণ্যা? 
(দেখা গেল, পিছনে চিতা জলে উঠছে ) 
পুরোহিত ॥ আপনি আস্মুন_- 
অলকা ॥ ওঃ! চলুন-_ (যন্ত্চালিতের মতো অগ্রসর হলেন. চিতার 
দিকে) 
পুরোহিত ॥ €ঢাকিদের ) ওরে--বাজা বাজা! অমন হা করে দাড়িয়ে 
আছিস কী! স্বর্গের দোর খুলে গেছে--সতী স্বামীর সঙ্গে সহমরণে 
, যাচ্ছেন !' বাজা-_বাজা-_ 
€ উদ্দাম শব্দে ঢাক বেজে উঠল ) 
শববাহীরা ॥ (সমস্বরে ) জয়--সতী অলকমনি দেবীর জয় ! 
( অলক! মঞ্চের পিছন দিকে এগিয়ে চললেন । দুর থেকে প্রায়ান্ধকারে 
দেখা গেল জলন্ত চিত৷ প্রদক্ষিণ করছেন তিনি তারপর চিত৷ প্রণাম 
করলেন ) 
শববাহীরা ॥ (সমস্বরে) জয়--অলকমণির জয় 
পুরোহিত ॥ বাঁজী__-বাজা_-আরো জোরে বাজী 
( প্ৰচণ্ড রোলে ঢাক বাজতে লাগল । ধূপের ধোঁয়ায় অন্ধকার হয়ে এল 
অঞ্চ। উঠতে লাগল মুহুমুঁছ জন্ধুনি । সবট। মিলিয়ে একটা বীতৎস 
পরিবেশ রচনা হল! 
হঠাৎ অলকা একটা আর্ত চিৎকার করে মঞ্চের সম্থখ দিকে ছুটে 
্ এলেন ) 
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অলকা ॥ পারব না-_কিছুতেই পারব না | 
{ শৰযাত্ৰীর৷ একসঙ্গে কোলাহল করে উঠল ) 
শবযাত্রীর। ॥ পালাল- পালাল-_সতী পালাল-_ 
( পুরোহিত এগিয়ে এলেন ) 

পুরোহিত ॥ এ সময়ে আর দ্বিধা করে কী হবে মা? স্বর্গে যাচ্ছেন স্বামীর 
.সঙ্গে_-তিনকুলের মুখ উজ্জল হচ্ছে । আনুন মা 

অলকা ॥ নানা! (পাগলের মতো ) স্বর্গে আমি যেতে চাইনা । আমি 
* পুড়ে মরতে পারব না! আমি বাচতে চাই__আমি বীচতে চাই 

পুরোহিত ॥ (কঠোর মুঠিতে হাত চেপে ধরলেন ) আর তা হয় না ! সংকর 
করে ফিরে গেলে চৌদ্দ পুরুষ নরকন্থ হবে যে! আস্গন মা 

অলকা ॥. না__না--আমি যাব না- আমি পুড়ে মরতে পারব না-_আমি 
বাচতে চাই__বাচতে চাই-_ (পুরোহিতের হাত থেকে নিজেকে ছিনিয়ে 
নিলেন_-তারপর দ্রুত মঞ্চ থেকে ছুটে পালালেন ) 

পুরোহিত ॥ ( চেঁচিয়ে ) পালায়-_সতী পালায় 

( দুতিনজন শববাহী লাঠি হাতে অলকাকে অনুসরণ করল ) 
ধর__ধর-_পালাতে দিয়োনা__ 

, (নেপথ্য থেকে অলকার মর্মান্তিক আর্তনাদ শোনা গেল ) 
(চেঁচিয়ে ) বাজা__বাজা-_যত জোরে পারিস বাজা! সতী স্বর্গে যাচ্ছেন 
_ম্বামীর সঙ্গে সহমরণে যাচ্ছেন ! অক্ষয়পুণ্য-_তিনকুলের বৈকুঞ্ঠলাভ-_ 

€ শববাহীরা ধরাধরি করে অচেতন অলকাকে নিয়ে এল। মাথা দিয়ে রক্ত 

গড়িয়ে পড়ছে ) , 
যাও-_নিয়ে যাও! ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক-_সতীকে স্বর্গে 
যেতেই হবে- হাঃ হাঃ হাঃ__ 

( অলকাকে নিয়ে সকলে চিতার দিকে অগ্রসর হল! ঢাকের উতরোল শব্দ কান 


বধির করে দিতে লাগল-_ধূপের ধোঁয়ায় মঞ্চ অন্ধকার হয়ে গেল। দুর থেকে 
দেখা গেল সকলে-চিতাকে ঘিরে আছে--ফীক দিয়ে আগুনের শিখা উঠছে ) 


পুরোহিত ॥ (চিৎকার করে ) রায়বংশ ধন্ত হল--দেবী সতীলোকে গেলেন ! 
শববাহীরা ॥ জয় সতী অলকমপির জয়-- 
(ঢাকের শব্দ । ধূপের ধৌয়া- জয়ধুনি | কিছুক্ষণ। ছুটে রামমোহন প্রবেশ 
করলেন) 


রামমোহন ॥ বৌদি_-বৌদি_- ০ . 
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( থমকে থেমে পড়লেন, শববাহীরা ইতস্তত নড়ে চড়ে দাড়াল ।, এ' ওর 
' কানে কানে গুঞ্জন: করল । পুরোহিত আস্তে আন্তে এগিয়ে এলেন । 
ততক্ষণে মাটিতে বসে পড়েছেন দুহাতে মুখ ঢেকে । তারপর কান্নাতর৷ 
গলায় ) 


বৌদি, ছেলেবেলা .থেকে তোমায় যে মায়ের মতো জেনে এসেছি! সেই 
তুমি এমন করে ছেড়ে গেলে! এত দূর থেকে এমন উধ্বশ্বীসে ছুটে 
এলাম-_তবু-_তবু-তোমায় বাচাতে পারলাম না! (কেঁদে ফেললেন ) 

পুরোহিত ৷ দুঃখ করে কী করবেন মেজবাবু? স্বেচ্ছায় সতী স্বর্গে গেলেন__ 

“হাসিমুখে চিতায় উঠলেন। আহা--আজ বংশ পবিত্র হল- গ্রাম ধন্য 

হল__ 

রামমোহন ॥ যিখ্েমিথ্যে ! (তীব্র উত্তেজনায় উঠে দীড়াল্ন--প্রায় 
চিৎকার করে বললেন ) এ হত্যা-_ধর্মের মদ খাইয়ে বর্বরের মতো নারী- 
হত্যা! এতে বংশ উজ্জল, হবে না-_সমস্ত হিন্দুধর্মের মাথার ওপর বা 
পড়বে ! 0 

পুরোহিত ॥ আপনি ধর্মাধর্ম মানেন না মেজবাবু, তাই_ 

রামমোহন ৷৷ চুপ করুন! শয়তান আপনারা--আপনারা হত্যকারী ! কিন্ত 
জানবেন--এ আর চলবে না! বৌদি--তোমার উদ্দেষ্যে এই প্রতিজ্ঞ! 
আজ করে গেলাম-_রুকের শেষ রক্তবিন্দু দিয়েও এ হত্যাকাণ্ড আমি বন্ধ 
করবই। দেশ থেকে এ নারীমেধের পৈশাচিক আনন্দ আমি মুছে দেব! 
শুনে রাখো বৌদি--আজ থেকে এই আমার জীবনের সাধনা ৷ সতীদাহ 
বন্ধ আমি কররই--আমি করবই-__ 

পুরোহিত ॥ বন্ধ করবে__সতীদাহ বন্ধ করবে! হাহাহা (পুরোহিত 
পাগলের মতো! হেসে উঠলেন ) | 


রায়রায়ান রামকান্তের লাঙুলপাড়ার বাঁড়ি। বারান্দায় তারিণী, মালা জপ 
করছেন। একখানা আমনে বসেছেন তিনি | দেওয়ান প্রবেশ করলেন | 
বারান্দার নীচে দাড়ালেন | 

দেওয়ান ॥ তাহলে খোসলাপুরের প্রজাদের কী করব মা? 

তারিণীএ খাজনা না দেয় উচ্ছেদ করুন । ০৫ 
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দেওয়ান ॥ আজ্ঞে সেতো বটেই--সে তো বটেই। ইচ্ছে করলেই সেটা 
কর! যাবে। কিন্ত ke চি 
তারিণী॥ (জ্রকুঞ্চিত করলেন ) আবার কিন্তু কী? 
দেওয়ান ॥ মানে_বলছিলাম কি_এবার ওদিকটাতে অজন্মা হয়েছে, তাই 
| কিছু মাপ-টাপ-- ৃ 
তারিণী ॥ মাপ! খাজনা মাপ করলে আমার কী করে চলবে? কত কষ্ট 
করে চারদিক সামলাতে ইচ্ছে, তা! আপনি জানেন না । এরপরে খাজনা 
মাপ করলে লাট পাঠাবেন কোথা থেকে? সব শুদ্ধ. তখন নিলেমে 
চড়বে | ১ 
দেওয়ান ॥ বুঝছি তো সব! (মাথা চুলকে ) তা. লাটের ওজন! হয়ে যাবেই 
একরকম করে। কথাটা কী জানেন মা? এরকম অবস্থায় কর্তা কিছু মাপ 
করেই দিতেন, তাই আর কি-- 
তারিণী॥ (তীব্র গলায় ).দেওয়ানজী মশাই ! - 
দেওয়ান ॥ (থতমত খেয়ে) আজ্ঞে ? 
তারিণী॥ আমার স্বামী কি করতেন সে আলোচনার দরকার নেই। কিন্ত 
ভার যখন আমার হাতে .তিনি দিয়ে গেছেন তখন আমি যা করব তাই 
চরে 
দেওয়ান ॥ যদি কোনো গণ্ডগোল হয়? 
তারিলী॥ ঘর ভেঙে দেবেন। লাঠিয়াল পাঠাবেন। আগুন লাগিয়ে দেবেন। 
বুঝেছেন? | | 
( নবকিশোর প্রবেশ করল ) 
নব॥ কেমন আছো| খুঁড়িমা ? Ce 
তারিণী॥ নবকিশোর যে! এসো-__এসো-_- 
| ( নবকিশোর তারিণীর একপাশে বারান্দায় বসল ) 
দেওয়ানজী মশাই, তাহলে এখন আপনি আস্গন। যা বললাম, তাই 
করবেন | চো 
( দেওয়ান চলে গেলেন ) 
. তারপর, খবর কী নব ?- 
নব॥ তা একরকম চলে যাচ্ছে। কিন্তু ব্যাপার কী খুড়িমা ?. নিজেই বি 
সম্পত্তি দেখাশোনা করছ নাকি? ও 
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তারিণী॥ দেখছেন গোপীনাথ আর রাধারাণী। আমি শুধু তাদের-সেবায়েত। 

নব॥ ওসব বড় বড় কথা আমি বুঝিনে খুঁড়িমা | চাষাভুষো মান্গুষ__মাঠে 
দীড়িয়ে চাষবাসের তদারক করি। আমার মাথায় ওসব বিশেষ ঢোকে 
না। আমি বলছিলাম, তুমি মেয়েমানুষ_এ বয়েসে কোথায় তীর্থ-ধর্ম 
করবে--তা গিয়ে এসব কী কচ্‌ কচি নিয়ে পড়েছ। কুঁড়োজালিতে তো 
হরিনাম জপছো নাঁ-কষছ জমিদারী প্যাচ ! ছাড়, ছাড় এসব 

a কী করে ছাড়ব নব? আশা ছিল লোচন বড় হয়ে উঠলে তার 
হাতেই সব তুলে দেব! কিন্তু রায়রায়ান বংশের কপালগুণে নারায়ণ 
তাকে তো আগেই পায়ে টেনে নিয়েছেন! কার ওপর ছাড়ব এ সমস্ত? 

-  তাীৰ্থ-ধৰ্ম ! ভেবেছিলাম একবার শ্রীক্ষেত্রে যাব--জন্মের সাধ মিটিয়ে দর্শন ' 
করে আসব নীলমাধবকে | কিন্তু তাও বুঝি আর হল না! যে বোঝা 
স্বামী আমার ওপর তুলে দিয়ে গেছেন--তার ভার বয়েই বুঝি জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত আমায় কাটিয়ে যেতে হয় ! 

নব॥ ইচ্ছে করে এই মিথ্যে ভোগান্তি ভুগছ খুড়িমা ! অনেক তো হল-_ 
আর কেন? এবার মিটিয়ে ফেল। 

তারিণী॥ মেটাব! কার সঙ্গে মেটাব? 

নব॥ তাও কি আমায় বুঝিয়ে বলতে হবে নাকি? অমন দিকপাল ছেলে 
তোমার-_দেশজোড়া নাম। কালেক্টার ডিগ বী সাহেবের সঙ্গে ঘুরে আর 
ব্যবসা-বাণিজ্য করে ছু পয়সা কামিয়েও নিয়েছে । রংপুরে গিয়ে আমি 
তে! দেখেছি সায়েবদের কাছে তার খাতির কত! দেশী লোকের মধ্যে 
সাহেবদের সঙ্গে সমানে আদর পায়! কোথায় এমন ছেলের হাতে সব 
তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবে তা নয়-__মিখ্যে ঝগড়া বাধিয়ে বসে আছ। সে 
রইল রাধানগরে গিয়ে আলাদা বাড়ি করে আর তুমি এখানে ভূতের ব্যাগার 
খেটে মরছ ! কোনো মানে হয় এসবের? 

তারিণী॥ (তীব্র স্বরে) নব! 

নব ॥ (চমকে গিয়ে ) বলছিলাম একটা মিটমাট-_ 

তারিণী॥ মিট্মাট! কার সঙ্গে মিটমাট? যেটুকু বাকি ছিল সে পথ 
তোমরাই তো বন্ধ করে দিয়েছ। এই, তুমিই কি রংপুর থেকে ফিরে এসে 
বলনি যে, মোহন আজকাল মাংস খাওয়া ধরেছে? 

নব ॥ এ বিব্রত ) ইয়ে-হ্যা-তা বলেছিলাম বইকি ! মানে কথাটা কী 
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ওখানে খেঁশারীর ডাল খেয়ে নাকি রামমোহনের রক্তে দোষ-হয়েছিল, 
তাই বদ্ধির কথায় 

তারিণী॥ (থামিয়ে দিয়ে) এই বৈষ্ণব পরিবারে অস্থুখ-বিস্থ সকলেরই করে 
-সে অসুখ সেরেও যায়। তার জন্যে কখনো অখাস্ত খাওয়ার দরকার 
হয়না ! 

নব ॥ এও ভারী তাজ্জব কথা খুড়িমা ! গোঁড়া শাক্তের ঘরের মেয়ে ভুমি_ 
মাংস খেয়েছে গুনে তুমিই বা এত ক্ষেপে যাও কেন? 

তারিণী॥ আজ আমি বৈষ্ণবের স্ত্রী। মোহনও বৈষ্ণবের ছেলে ৷ কিন্তু শুধু 
তাই নয়। তুমি কি একথাও বলোনি নব যে, রংপুরে মোহন তার নতুন 
ব্ৰহ্মজ্ঞান প্রচার করে বেড়িয়েছে ? কি এক পণ্ডিতের সঙ্গে বিস্তর ঝগড়া- 
ঝশটি করেছে তাই নিয়ে? | 

নব॥ আহা-_আহা--সে তো আছেই । রংপুরের-সেই গৌরীকান্ত ভটচায 
লোকটাও একেবারে পাগল । আর তাছাড়া তুমি তো জানোই এসব 
নিয়ে তর্ক করা রামমোহনের বরাবরের স্বভাব? 

তারিণী॥ আজ আমায় মিথ্যে ভোলাতে চেষ্টা কোরো না নব। কত বড় 
আঘাত পেয়ে স্বামী আমার মারা গেলেন সে কথা আমি ভুলিনি । তার 
শ্রাদ্ধের সময় সে অপমান এখনো বুকের ভেতর আগুন হয়ে জলছে। 
তারপর অসংখ্য অজস্র খুটিনাটি ঘটনা-_না নব, কিছুতেই না। সন্তান 
বলে যাকে স্বীকার করতে পারব না, সেই বিধর্মী সম্পর্কে কোনো 
আলোচনাই আমি করব না! | 

নব ॥ তোমার পাথরের প্রাণ খুড়িমা ! তাছাড়া রামমোহনেরও তো সম্পত্তিতে 
অধিকার আছে। খুঁড়োমশাই তো সমানে তিন ভাইকে উইল করে দিয়ে 
, গেছেন 

তারিণী॥ তিনি ক্ষমা করেছিলেন বলেই আমি করব না। সম্পত্তির এক 
পয়সা সে পাবে না। বাপের শ্রাদ্ধের মর্যাদা পর্যন্ত যে রাখল না-__বাপের 
" সম্পত্তিতে এক তিলও তার অধিকার নেই। যতদিন আমি রীচর, বিষয়ের 
একটি পয়সা ষ্টুতে দেব না তাকে । . 


‘নব ॥ আচ্ছা খুড়িয়া, তুমি রী! অমন পণ্ডিত ছেলে তোমার-_দেশজোড়া 
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তারিণী॥ থাক-_-বিচার গোপীনাথই করবেন। ভার হাতে সুদর্শন চক্র 
আছে--ধর্মরক্ষাই তার কাজ । < 
ee 0 ( রামজ্রয় বটব্যাল প্রবেশ করল ) f 
রামজয় ॥ প্রণাম হই কর্তা-মা! (নবকে ) তারপর রায়মশায় ভালো তো ? 
নব॥ এতক্ষণ তো ভালোই ছিলাম । কিন্তু রামনগরের সমাজপতি রামজয় 
বটব্যালকে দেখলেই কেমন বুক কাপে । মনে হয় কখন ভুলে কোন 
অনাচার করে বসেছি-_এখনি আমার হ'কো-নাপিত বন্ধ হবে । 
রামজয়॥ (জিভ কেটে) ছিঃ-ছিঃ_এসব কী কথা! শুধু ক্কি লোকের 
হু'কো-নাপিত বন্ধ করাই আমার কাজ.] | 
নব॥ জীবনে এর চাইতে কোন মহৎ উদ্দেশ্য আছে বলে তো জানিনা বটব্যাল! 
তা হঠাৎ রামনগর ছেড়ে এখানে অধিষ্ঠান কেন? 
তারিনী ॥ আঃ-_কী হচ্ছে নব! বোস বটব্যাল--বোস-= 
রামজয় ॥ (বিনীত) আপনায সামনে আমরা কি আর বসতে পারি কর্তা 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিবেদনটা শেষ করে যাই! 
নব॥ তোমার বিনয়টাই যে আরো সন্দেহজনক বটব্যাল! আবির্ভাবটা চুপি 
চুপি ধূমকেতুর মতো আকাশের একটি কোণায়, কিন্তু ফলং সর্বনাশং--! 
তারিণী॥ থাম নব। কী বলছিলে বটব্যাল? 
রামজয়॥ বলতে একটু ইয়ে হচ্ছে__মানে আপনি. হয়তো৷ কষ্ট পাবেন-_. 
নব ॥ . কষ্ট দিতেই তে এসেছ বাপু -চক্ষুলঙ্জাটা আর মিথ্যে বাড়িয়ে: 
তারিণী॥ আঃ নব! না, রামজয়' কষ্ট আমি পাব না। জানি, কী তুমি 
, বলতে এসেছ। মোহন তোমাদের গাঁয়ের পাশে রাধানগরে গিয়ে বাড়ি 
. করেছে। সেটা তোমরা পছন্দ কর না--এই তো? 
রামজয় ॥ মা আমার সাক্ষাৎ অন্তর্যামী । কিছুই বলতে হয়না__শুনেই পেটের : 
কথা অশচ করে নেন। তা বাস মেজবাবু করুন--যেখেনে ইচ্ছে সেখেনেই 
করুন। কিন্তু সমাজের বুকের মধ্যে বসে কী এসব ? - 
নব॥ তোমাদের হিন্দুধর্ম বুঝি বানচাল হতে বসেছে? 
রামজয়॥ আপনি ঠাট্টা করছেন রায়কর্তা, কিন্তু ব্যাপারটা দীড়িয়েছে তাই! 
- বাড়ি করেছেন লোকবসতি ছেড়ে এক শ্মশানের মধ্যে । তা ভূতের' ভয় 
তার থাক বা শা খাক--আমাদের কিছু আসে যায়না! বাড়ির সামনে 
এক ৪&বদী বানিয়ে তার গায়ে লিখেছেন ১ (ব্যঙ্গ তরে ).ও* তৎসত_: 
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.একমেরাদ্বিতীয়ম্‌ ! সেইখানে বসে চোখ বুঁজে তপিন্তে হয়! আর যে 
যায়-_-তাকেই বুঝিয়ে দেন-_দেব-দেবী র্‌ 5 ঈশ্বর এক হিম 
মোছলমানশ্্ীষ্টান সব এক! দর ১2 

নব॥ তা তোমরাও আদান্ুন খেয়ে লেগে যাও না! চিৎকার করে বলতে 
থাক £ ঈশ্বর শুধু তেত্রিশ কোটি নয়_তিন লক্ষ তেত্রিশ কোটি! 
ওলাইচণ্ডী, ঘেপ্টু দেবতা, বাশবনের ব্রহ্দত্যি_ শ্যাওড়া গাছের মেছো 
পেত্বী-সকলের পায়ে মাথা না খুঁড়লে অনন্ত নরক! ূ 

তারিণী॥ ছেলেমান্ুষি কোরনা নব । ভাইয়ের বাতাস তোমার গায়ে লেগেছে, 
হয়তো তাই দেব-দেবী নিয়ে এসব রসিকতা করতে .সাহস পাও। কিন্ত 
যারা বিশ্বাস করে, তাঁদের কাছে জিনিসটা এত সহজে উড়িয়ে দেবার নয়! 
রামজয় ॥ উড়িয়ে দেব কি কর্তা মা! শুধু এই! দিনরাত বাড়িতে 
মোছলমান গিজ গিজ করছে। . যত মোল্লার সঙ্গে বসে শান্তরপাঠ চলছে, 
না আছে ঘোয়া্টুয়ি বিচাঁর_না আছে ধর্মকর্ম। শুনেছি, ফাসীতে বইও 


লিখেছেন হিন্দুদের গালাগালি দিয়ে। এমন লোক আশপাশে থাকলে 
তো গায়ে বসত করা চলে না! 


তারিণী ॥ তোমাদের অস্থৃবিধে হয়, গ্রাম থেকে ওকে তুলে দাও! 

নব॥ খুঁড়িমা 

তারিণী। তোমরা যা ভালো মনে কর-_তাই কোর বটব্যাল। আমার 
কিছু বলবার নেই। 


রামজয়॥ করবার তো অনেক কিছুই আছে-__গুধু আপনার ছেলে বলেই 
করিনি । যদি আপনার অনুমতি পাই__ 
তারিণী॥ ধর্ম যেখানে বিপন্ন, সেখানে আমার অন্থমতির কোনে! দরকার 


নেই। সে যেই হোক। আর তা ছাড়া তার সঙ্গে আমার কোনো সন্বন্ধ 
- নেই। একথা তুমিও জান রামজয় ! 


রামজয় ॥ যাক মা, নিশ্চিন্ত হলাম। ওইটুকুর জন্তেই আটকাচ্ছিল। 
আপনার মন্ত যখন পেলাম, তখন ছুদিনেই সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে! আচ্ছা 
আসি তা হলে--প্রণাষ ( বটব্যাল বিদায় নিলে )' 
নব॥ করলে.কী খুড়িযা { ওকে উদ্‌কে দিলে! ওযে সাক্ষাৎ বিষধর সাপ! 
১্বষোগ পেলেই যে ছোবল দেবে ! 
তারিণী॥ সব জেনেশুনে ইচ্ছে করে ষে সাপের গে হাত দেয়, তাকে; কেউ 
বাচাতে পারে না নব! So & ক্ৰমশ ) 


বে? 


শান্তির স্বপক্ষে 


পস্চিম-বাধ্আা শান্তি-সম্মেতন 
গত নভেম্বর মাসে ওয়ারশ’তে যে বিশ্বশান্তি সম্মেলন হয়, সেখানে 
সোভিয়েট সাহিত্যিক ইলিয়া এরেনবুর্গ বলেছিলেন ঃ “শান্তি প্রতিষ্ঠার 
ব্যাপারে আমাদের যে বিরাট দায়িত্ব আছে, তার ব্যাপকতা আর সর্বাঙ্গীণতা 
যেন আমরা সব সময় মনে রাখি । দুনিয়ার সমস্ত কালা-ধলা শিশুদের দায়িত্ব 
আমাদের ওপর ; লগ্ুনের পার্কে, প্যারিসের রাস্তায়, মঞ্কোর ইন্কুলে, পিকিঙের 
বাগানে, নিউইয়র্কের আকাশ-ছোয়া বাড়ীর ছায়ায় যে-শিশুরা খেল! করছে, 
কিংবা কোরিয়ার ধ্বংসম্ত;পের মধ্যে যে-শিশুটি তার হারিয়ে যাওয়া মাকে 
. কেঁদে কেঁদে খুজে রেড়াচ্ছে, সেই-সব শিশুদের ' প্রত্যেকের দায়িত্ব আমাদেরই 
ওপর। ***যুদ্ধ কোন তাবাদর্শের প্রতিযোগিতা নয়, দার্শনিক বিতর্কও নয়। 
যুদ্ধের মধ্যে দিয়ে বিশেষ কোন-একটি দার্শনিক যুক্তিবিজ্ঞানের উততষ্টতা 
প্রমাণ করা যায় না। এক-শো বোমা ফেলে হয়তো সোভিয়েটের সমস্ত 
বিশ্ববিষ্ভালয় ধ্বংস করে দেওয়া যায়, কিন্তু তাতে প্রমাণ হয় ন৷ যে মার্কস-এর 
এঁতিহাসিক বস্তবাদের চেয়ে জেমূদ্এর প্রয়োগবাদের তত্ব ঢের বেশি 
যুক্তিসহ ।"*” 
 পশ্চিম-বাংলা শান্তি-সন্ষেলনে প্রবীণা কংগ্রেসনেত্ী শ্রীযুক্ত মোহিনী দেবী 
তার ভাষণে প্রায় একই ধরনের কথা বলেছিলেন £ যুদ্ধ মানেই শিশুর রক্ত, 
, আতঙ্ক-বিস্ফারিত মায়েদের চোখে, ছুভিক্ষ আর চোরাবাজার আর পথে পথে 
“ফ্যান দাও? চীৎকার...। 

শান্তির মঞ্চ যে দার্শনিক মতাদর্শের বা দৃষ্টিভঙ্গির বিতর্কের আখড়া নয়, 
সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল পশ্চিম-বাংলা শান্তি সম্মেলনে । কোন রকম রাজ- 
নৈতিক দল বা মতের মধ্যে যে তা সীমাবদ্ধ থাকেনি, সেটাও এই সম্মেলনের 
একটা মস্তবড় সার্থকতার দিক। আশি বছরের বৃদ্ধা কংগ্রেসনেত্রী যোহিনী 
দেবীর পাশ সম্ভমুক্ত কমিউনিস্ট নেতা মুজফ ফর আহ মদ, লেখক-লেখিকাদের 
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. মধ্যে প্রভাবতী দেবী-সরস্বতী আর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে এক সারিতে 
নরেন্দ্র দেব আর মনোজ বস্তু, নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, অন্ধ গায়ক 
কৃষ্ণচন্ত্র দে আর স্থরশিল্পী মুস্তাক আলি খা, সাংবাদিক সত্যেন্্রনাথ মজুমদার 

আর ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ সেন, অধ্যাপক ত্রিপুরারি চক্রবর্তী, শ্রীহ্যন্ত বস্তু, শ্রমিক 
যুবক চিররঞ্জন বন্থ-_ সম্মেলনের সভাপতি-মণ্ডলীর সদন্তদের এই নামের 
তালিকা থেকেই বোঝা যাবে যে শান্তির মঞ্চে কত রকমের বিভিন্ন রাজনৈতিক 
মত, কর্মক্ষেত্র আর পরস্পর-বিরোধী ধারার বুদ্ধিজীবীরা এসে মিলেছিলেন। 
. শাস্তির আহ্বান যে. বলিষ্ঠ মানবতারই আহ্বান, যুদ্ধ-বিরোধী আন্দোলন যে 
- সর্বদলীয় আর নির্দলীয়, সম্মেলনের প্রায় প্রত্যেকটি প্রতিনিধির ভাষণে সে 
চেতনার প্রকাশ ছিল। 

৪ঠা থেকে এই মে মহম্মদ আলি পার্কে সম্মেলনের নিজস্ব মণ্ডপে আর 
৮ই মে ময়দানের প্রকাশ্ত অধিবেশনে বাংলার শান্তিকামী মানুষদের যে বিরাট 
সমাবেশ দেখা গেছে, তার তাৎপর্য আর সাফল্যের একটা হিসেব পাওয়া 
যাবে এই সংখ্যাগুলির থেকে £ ১০টি জেলা থেকে ১৬৫৮ জন প্রতিনিধি এবং 
১২২টি ট্রেড ইউনিয়ন, ৯টি স্থানীয় কিসান-সভা, ১৭৪টি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান, 
১৯৯টি ক্লাব আর অন্তত ৭টি রাজনৈতিক পাটি এই সম্মেলনে সাংগঠনিক 
ভাবে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। প্রতিনিধিদের মধ্যে ৬২৮ জন এসেছিলেন 
পশ্চিম-বাংলা জুড়ে ১১১টি বিভিন্ন শান্তি-কমিটির পক্ষ থেকে। সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানে অংশ নিয়েছিলেন বাংলার প্রায় সমস্ত প্রথম শ্রেণীর শিল্পীরা । 
আর চারদিনের সম্মেলনে এবং পরবর্তী সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে এই নিদারুণ 
গরমের মধ্যেও প্রতিদিন গড়ে পাচ হাজার দর্শকের সাগ্রহ উপস্থিতি এই 
সব কিছুকে একটা পরিপূর্ণ সাফল্য দিয়েছে । 

দলমত-নিবিশেষে এতগুলি বিশিষ্ট শি্ী-সাহিত্যিকুধিজীবী, জন- 
সাধারণ আর গণসংগঠনের প্রতিনিধির! যে নানা মতভেদ সত্বেও শান্তির 
মঞ্চে মিলেছিলেন, তার থেকে প্রমাণ হয় যে এদেশের মান্থুষের মনে শাস্তি 
সংগ্রামের ডাক অত্যন্ত বাস্তব আর শক্তিশালী হয়েই পৌঁছিয়েছে, শাস্তি 
আন্দোলনের এক ব্যাপক আর সর্বাঙ্গীণ ভিত্তিও রচিত হতে চলেছে । 

সম্মেলনের প্রস্থতির অঙ্গ হিসেবেই পঞ্চশক্তি শান্তি-ুক্তির দাবিতে 
বিশ্বশান্তি-সংসদের আবেদনে সই-সংগ্রহের, অভিযান চালানো হয়েছে। 
বিপুল সাড়াও যে পাওয়া গেছে তার প্রমাণ খুব একটা সুসংগঠিত ভাবে কাজ 


৪৮ পরিচয় [জো 
না চালিয়েও মাত্র তিন সপ্তাহে ১ লক্ষ ১১ হাজারের বেশি সই-সংগ্রহ। 
একমাত্র বরাহনগরের গণতন্ত্রী ছাত্রসংঘই তিন সপ্তাহে চার হাজারেরও 'বেশি 
সই তুলে দেখিয়ে দিয়েছেন যে সাংগঠনিক ভিত্তিতে কাজ চালালে আরও 
কত বড় সাফল্য অর্জন করা যায়। পৃথিবীর সর্বদেশে এই পঞ্চশক্তি "শান্তি- 
চুক্তির দাবি আজ যুদ্ধবিরোধী সংগ্রামের কেন্দ্র । পশ্চিমবঙ্গেও স্বভাবতই 
তারই ওপরে জোর পড়েছে। কিন্তু সেই সঙ্কে শান্তি-আন্দৌলনের সক্কে 
জড়িত অন্তান্য গুরুত্বপূর্ণ জাতীর ও আন্তর্জাতিক প্রশ্নগুলিরও আলোচনা 
হয়েছে এবং সে আলোচনায় প্রত্যেকটি প্রতিনিধিই উৎসাহ আর উত্তেজনার 
সঙ্গে যোগ দিয়েছেন! গৃহীত প্রস্তাবগুলি সংক্ষেপে এই ঃ- 
জাতি-সংঘকে তার মূল সনদের ' ভিত্তিতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হতে হবে। 
কোরিয়া থেকে বিদেশী সৈন্ত সরিয়ে নিয়ে, পারস্পরিক আলোচনার ভিত্তিতে 
শান্তিপূর্ণ মীমাংসা করতে হবে। চীন-গণরাষ্ট্রের প্রতিনিধিকে অবিলম্বে 
জাতি-সংঘে নিতে হবে । পুরোপুরি নিরস্ত্রীকরণের প্রাথমিক প্রস্তুতি হিসেবে, 
- এক-তৃতীয়াংশ অন্তর হাস করতে হবে| অবাধ আন্তর্জাতিক বাণিজ্য আর 
সাংস্কৃতিক লেন-দেনের মধ্যে দিয়ে আন্তর্জাতিক সং্জীতি স্থাপন করতে হবে | 
পাক-ভারত সম্পর্কের মধ্যে মৈত্রী ও শান্তি প্রতিষ্ঠা চাই। কাশ্মীর-সমন্তার 
- শান্তিপূর্ণ সমাধানে পাকিস্তান, ভারত আর কাশ্মীরের মধ্যে পারস্পরিক 
আলোচনা চালাতে হবে। শান্তি-আন্দোলনের বিরুদ্ধে সরকারী বাধা-নিষেধ . 
আর শান্তি-কর্মীদের ধরপাকড়ের বিরুদ্ধে একটি প্রস্তাবে তীব্র প্রতিবাদ জানানো 
. হয়। বিশ্ব-জনগণের এঁক্যবদ্ধ শান্তির লড়াই যে ওপনিবেশিক দেশের মুক্তি- 
সংগ্রামকেই চুড়ান্তভাবে সাহায্য .করে__বিশশাস্তি কমিটির এই. ঘোষণাকে 
অভিনন্দন জানিয়ে একটি প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। আগামী 
সাধারণ নির্বাচনে প্রত্যেকটি রাজনৈতিক পার্টি যাতে বিশ্বশান্তিকে তাদের - 
কর্মস্কচীর অন্তভুক্তি করেন, তার জন্তেও একটি প্রস্তাবে দাবি জানানো 
হয়েছে। 
"তৰ্ক-বিতৰ্ক হয়েছে, মতভেদ দেখা দিয়েছে_বলা বাহুল্য, এতগুলো 
গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাবের ওপর সেটা হওয়াও খুব স্বাভাবিক । বরং প্রতিনিধিদের 
প্রায় প্রত্যেকেই যে বিতর্কে যোগ দিয়েছেন, আলোচনায় অংশ নিয়েছেন__ 
এর থেকে শাস্তির ব্যাপারে তাদের আগ্রহ আর আন্তরিকতাই প্রমাণ হয় । 
কিন্ত আবার সেই সঙ্গে সম্মেলনের ক্রটি আর হূর্বলতার দিকটাও ফুটে 
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| উঠেছে। অন্তত ইভা জান যে শেষ পর্যন্ত 
.. কোন সিদ্ধান্তেই আসা সম্ভব ‘হয়নি । সম্মেলনের প্রপ্ততি-কমিটির আহ্বায়ক 
 শ্রীপ্রমোদ সেনগুপ্তের রিপোর্ট আর “ভারত-সরকারের কাছে আবেদন’ নামক 
প্রস্তাবটির আলোচনায় মতভেদ অত্যন্ত তীব্র হয়ে ওঠার ফলে শেষ পর্যন্ত ঠিক - 
হয় যে উত্থাপিত সমস্ত সংশোধন সমেত মূল রিপোর্ট ও প্রস্তাব নিখিল-ভারত 
সম্মেলনের বিবেচনার জন্তে পাঠানো হোক। এই প্রাদেশিক সম্মেলন থেকে 
যে এ সম্বন্ধে কোন এঁক্যবদ্ধ সিদ্ধান্তে আস! সম্ভব হল না, সেটা একটা মস্তবড় 
ক্ৰুটির দিক । 
"আন্তর্জাতিক যুদ্ধ-শাপ্তির ব্যাপারে আর ‘এ দেশের শান্তি-আন্দোলনের 
নীতি-কৌশল ঠিক করার ব্যাপারে ভারত-সরকারের বৈদেশিক নীতি নিশ্চয়ই 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ আর বিতর্কমূলক বিষয়। এ সম্পর্কে প্রতিনিধিদের মধ্যে- 
প্রধানত তিন রকমের মত দেখা যায়। এক দল বলেন, জাতিসংঘে বেআইনী 
মার্কিন প্রস্তাব সমর্থন করে আর কোরিয়ায় মার্কিন-বাহিনীর সঙ্গে এখানকার 
সামরিক মেডিক্যাল ইউনিটকে কাজ করতে পাঠিয়ে ভারত-সরকার আসলে 
যুদ্ধবাদীদের দ্বপক্ষেই নাম লিখিয়েছেন এবং ৩৮ অক্ষরেখা পার না হওয়া, 
চীনকে জাতিসংঘে নেওয়া ইত্যাদি ব্যাপারে কিছু ভাল মনোভাব দেখালেও 
আসলে এদেশের জনসাধারণকে ধেশাকা দেওয়া ছাড়া আর কিছু নয়। বিরোধী 
পক্ষ বলেন, ভারত-সরকারের শাস্তি-নীতি আংশিক হলেও তার যেটুকু কার্ষ . 
কারিতার দিক.সেইটুকুই আন্তর্জাতিক রাজনীতি-ক্ষেত্র যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ এবং ' 
বিশাত্তি-আন্দোলনের কেন্দ্রীয় সংগঠনের আর নেতৃত্বের অনুরূপ মতের সঙ্গে 
এ ব্যাপারে একমত হয়েই আমাদের এখানকার শান্তি-আন্দৌলনের কর্মপন্থা 
" গড়ে নিতে হবে । ‘তৃতীয় পক্ষ বলেন, ভারত-সরকারের বৈদেশিক নীতির এই 
. ছুটো দিকই উল্লেখ করে বিশেষ কোন শক্তির সঙ্গে তাকে এক তালিকায় না 
ফেললেও, তাতে আমাদের শান্তি-আন্দোলনে খুব গুরুতর অস্থৃবিধা হবার কথা 
নর 1, 
অনেক বিতর্কের পরেও, এই তিনরকম মতের মধ্যে কোন সামঞ্জস্তে আসা 
সম্ভব ন! হওয়ায়, প্রশ্নটিকে মীমাংসার জন্যে উচ্চতর সংসদের হাতে ছেড়ে 
দিতে হয়েছে। বিশ্বশাস্তির স্বার্থে একমত হয়েও বিভিন্ন রাজনৈতিক দল যে 
শান্তি-মঞ্চের বাইরে দাড়িয়ে নিজের নিজের পার্টি-প্ল্যাট ফর্ম থেকে ভারত- 
সরকার সম্বন্ধে নিজের নিজের স্বাধীন মত ও পথ অনুসরণ বঞ্পতে পারেন 
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এ সম্বন্ধে কোন কোন. দলের মধ্যে কিছুটা যেন চেতনার অভাব দেখ! গেল। 
মতভেদ-জনিত এই দূর্বলতা আরেক দিকেও দেখা দিয়েছে। সম্মেলন থেকে 
যে স্থায়ী প্রাদেশিক . শান্তি-কমিটি গঠিত হয়েছে, তাতে নিশ্নতম শান্তি-সংসদ- 
গুলো থেকে শান্তিআন্দোলনে সঙ্রিয়তার ভিত্তিতেই মূলত সভ্য নির্বাচন 
হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তা না হয়ে প্রধানত রাজনৈতিক পাটির প্রতিনিধিত্বের 
ভিত্তিতেই হয়েছে । সম্মেলনে শ্রমিক-কৃষক-গণ্সংগঠনগুলির প্রতিনিধিত্বের 
'সংখ্যান্পতা এবং ময়দানের প্রকান্ড অধিবেশনে তাদের অপেক্ষাকৃত কম সংখ্যায়. 
উপস্থিতি থেকে মনে হয়, আমাদের শান্তিকম্মীরা এখনও খুব ব্যাপক আর 
সংগঠিত শান্তি সংগ্রামের আহ্বান নিয়ে শ্রমিক-রুষকদের মধ্যে যাননি ৷ বলা! 
বাঁছুল্য, এ দায়িত্ব প্রত্যেকটি শান্তি-টসৈনিকের। অবশ্য একটি প্রস্তাবে এই সব 
গণ-সংগঠনগুলিকে শান্তিআন্দোলনে পূর্ণ অংশ গ্রহণ করানোর ব্যাপারে - 
সম্মেলন যে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, তাঁর ভিত্তিতে নিশ্চয় অবিলম্বে কাজে নামা! 
হবে। জনসাধারণের যে বৃহৎ অংশের শীস্তি-কামনা সবচেয়ে মৌলিক, অক্কত্রিম 
আর জঙ্গী, তাদের পুরোভাগে না আনলে যে সক্রিয়ভাবে যুদ্ধকে প্রতিরোধ. 
করা যাবে না, একথা প্রত্যেকটি শান্তিকর্মীহি জানেন । 


সম্মেলনের দৈনিক অধিবেশনের শেষে তিন্দিন যে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হর, 
তার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দিক-_শান্তির মঞ্চে বাংলার প্রায় প্রত্যেকটি খ্যাত- 
নামা শিল্পীর সমাবেশ । সেই সুদীর্ঘ নামের তালিকায় বিশিষ্ট কণ্ঠশিল্পী, যন্ত্র- 
সংগীতশিল্পী, হাস্তরসশিল্পী, অভিনয়শিল্পী, নৃত্যশিল্পী, কবি ইত্যাদি সংস্কৃতির 
সর্ববিভাগের কর্মীরা ছিলেন। চিত্রশিল্পী বন্ধুরা একপাশে শান্তির ওপরে একটি 
পোস্টার-প্রদর্শনীও বসিয়েছিলেন। কীর্তন থেকে মার্গসংগীত, শেকসপীয়রের 
নাটক থেকে কবিয়াল-গান, কৌতুকাভিনয় থেকে নৃত্যনাট্য পর্যন্ত সব কিছুই 
অনুষ্ঠিত হয়েছে। 'এতগুলি শিল্পী যে শাস্তির আহ্বানে সাড়া দিয়েছেন, শান্তির 
মঞ্চে এসে মিলেছেন, শান্তি-সন্মেলনকে সফল করে তুলবার জন্তে প্রত্যেকেই 
নিজস্ব শিক্পরস পরিবেশন করেছেন_-এটা নিঃসন্দেহে সম্মেলনের একটা বড় 
রকম সার্থকতার দ্রিক। এই সব বিশিষ্ট শিল্পীদের মধ্যে কেউ কেউ নিজস্ক 
এলাকার শীন্তি-কমিটির উৎসাহী কর্মী। এর থেকে বোঝা যাবে বিশ্ব-শান্তির 
সংগ্রাম সন্দন্ধে আমাদের শিল্পীরা আজ কতখানি অচেতন ৷ 

কিন্ত তা সত্বেও এ হুল শাস্তিআন্দোলন সম্পর্কে প্রাথমিক সচেতনতা, 
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মাত্র। এই শিল্পীদের মধ্যে অনেকেই শাস্তির মঞ্চ থেকে যে শিল্পরস পরিবেশন . 
করেছেন, তাতে সংগঠিত শাস্তি-আন্দোলনের বিশেষ কোন চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য 
লক্ষ্য করা যায়নি । শাস্তি সম্বন্ধে তাদের যে চেতনা, সে চেতনাকে তীরা 
ক্রমশ শিল্পক্প দিয়ে ফুটিয়ে তুলবেন বলেই আশা করি। রলা বাহুল্য, 
যে-কোন জীবনধর্মী ভাল গান, সুন্দর কবিতা, সৎ শিল্পই শাস্তির স্বপক্ষে, প্রাণের 
মুড. অপচয়ের বিরুদ্ধে । কীর্তন-গানে যে আত্মহারা প্রেমের আবেগ, কাওয়ালি- 
গানে যে সমবেত স্কুর্তির উল্লাস, সেতারের তারে মল্লারের মূর্চ্ছনায় যে 
অনুভূতির নিবিড়তা, বাশির ভাটিয়ালি, সুরে যে মৃত্তিকাঘনিষ্ঠ সহজ মাধুর্য 
তার প্রত্যেকটির পেছনে আছে মানুষের প্রতি ভালবাসা, জীবনের গোরব- 
ঘোষণা, শান্তিময় প্রাণের পরিবেশ গড়ে তোলার কামনা । - কিন্তু শান্তি-ঘেরা 
সেই ঘরদোর গড়ে তোলার জন্তেই, আজ আমরা যুদ্ধ-চক্রান্তের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড 
প্রতিরোধের মুখোমুখি । মুষ্টিমেয় যুদ্ধবাদীর দিকে আজ কোটি কোটি টৃটি-টেপা 
হাত এগিয়ে যাচ্ছে। শিল্পীদের কাছ থেকে আমরা. ছুনিয়া-জোড়া সেই 
যুদ্ধবিরোধী সংগ্রামেরও প্রত্যক্ষ প্রেরণা চাই। | 
রবীন্দ্র মজুমদার 


সারা ভারত শান্তি কনভেনশন 
গত ১১ই থেকে ১৪ই মে বোদ্বাই শহরে সার! ভারত শান্তি কনভেনশন হয়ে 
গেল। ১৯ই মে সম্মেলনের উদ্বোধন হয় সুসজ্জিত সুন্দরবাঈ হলে। হলের 
দেওয়ালে শান্তিপূর্ণ জীবন ও যুদ্ধের বিভীষিকার ছবি এবং শান্তি-ল্লোগানে 
আকা বহু পোস্টার। মঞ্চের পিছনে বিশ্বশান্তি আন্দোলনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
নেতা বিশ্বশান্তি সংসদের সভাপতি অধ্যাপক জোলিও কুরীর বিরাট চিত্র ; 
আর তার চারপাশে বৃহৎ পঞ্চশক্তি, ভারত ও পাকিস্তানের পতাকা । মঞ্চের 
শীর্ষে বড় বড় হরফে লেখা ফেস্ট,ন £ ‘ভারতবর্ষ যুদ্ধ ঠেকাতে পারে’ ॥ | 
ভারতের ২টি প্রদেশের প্রতিনিধিদের ভিতর ছিলেন সাহিত্যিক, শিল্পী, 
জননেতা, বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের নেতৃবৃন্দ, বুদ্ধিজীবী, ব্যবসায়ী, 
সাংবাদিক, সন্যাসী, ধর্মযাজক এবং সমাজের সব স্তরের লোক। আর তারই 
প্রতিচ্ছবি ফুটে ওঠে যখন নির্বাচিত সভাপতিমণ্ডলী একে একে আসন গ্রহণ 
করতে থাকেন। এর আগে কি কখনও আমাদের দেশের কোন মঞ্চে এমনি 
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সভাপতিমণ্লী একই সভায় কাজ পরিচালনা করেছেন? ডাঃ অটল, 
কংগ্রেস নেতা৷ ডাঃ কিচলু, পত্ডিত সুন্দরলাল, গোবিন্দলাল শ্রফ, বৈজ্ঞানিক . 
ডাঃ কোশান্বী, সাহিত্যিক ডাঃ মুল্করাজ আনন্দ, সর্দার গুরুবক্স সিং, 
অভিনেতা পৃথিরাজ কাপুর, সংগীত পরিচালক অনিল বিশ্বাস, ৯* রৎসরের 
বৃদ্ধ জননেতা বাবা মোহন সিং ভুনা, কমিউনিস্ট নেতা ডাঃ জেড, এ, আহমেদ, 
ফরোয়ার্ড ব্লক নেতা শীলভদ্র যাজী, কিসান নেতা ইন্দুলাল যাজ্ঞিক, ব্যবসায়ী 
শেঠ, মোহনলাল ডাগর ; তাছাড়াও প্রতিটি প্রদেশের শান্তি আন্দোলনের 
নেতৃবৃন্দ । 

প্রায় চারশত প্রতিনিধি ও দর্শককে অভিনন্দন জানালেন পৃথি রাজ কাপুর, 
সম্মেলনের উদ্বোধন করতে গিয়ে ডাঃ কিচলু ঘোষণা করলেন, শান্তি আন্দোলন 
ভারতে আজ সংকীর্ণতার গণ্ডী পেরিয়ে এসেছে। যারা এটাকে কমিউনিস্ট 
কারসাজি বলে প্রচার করছে তাদের কুৎসার স্পষ্ট জবাব দিয়ে তিনি সকলকে ' 
আহ্বান জানালেন, “এ মঞ্চ সকলের জন্যেই উন্ুক্ত-এমন কি রাজা- 
গোপালাচারী বা মোরারজী দেশাইয়ের জন্তেও 1৮ 

সম্মেলনে বাণী পাঠিয়েছেন চীন, বর্মা, দক্ষিণ আফ্রিকা, চিনো 
প্রভৃতি দেশের শান্তি কমিটি এবং দেশী ও বিদেশী নেতৃবৃন্দ । বিশ্বের শাস্তি 
আন্দোলনের অন্ততম নেতা পল রোবসনের বাণী বিপুলভাবে অভিনন্দিত হল। 
প্রস্তুতি কমিটির সাধারণ সম্পাদক সাহিত্যিক কৃষণ চন্দর শান্তি আন্দোলনের 
মূল জাতীয় কর্তব্য নির্দেশ করতে. গিয়ে তার রিপোর্টে বলবেন, “যুদ্ধ- 
কামীদের পরিকল্পনায় ভারত ও ভারতের জনসাধারণ অত্যন্ত অপরিহার্য । 
আমাদের সম্পদ, জনবল, যুদ্ধ ঘটি তাদের ব্যবহার করতে দিতে আমরা 
অস্বীকার করব, এবং তাহলেই যুদ্ধের বিরুদ্ধে আমরা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ আঘাত 
হানতে পারব ও শাস্তির স্বপক্ষে কাজ করব” | 

দুদিনে বিভিন্ন কমিশন বৈঠকে প্রতিনিধিরা আন্তর্জাতিক পরিপ্রেক্ষিতে 
জাতীয় জীবনে শান্তি আন্দোলনকে বিস্তৃত ও সর্বব্যাপী করে গড়ে তোলবার জন্য 
সিদ্ধান্ত গ্রহণের কাজে ব্রতী হন। নিজেদের একান্তিকতা ও মূলগত এঁক্যের 
ভিত্তিতে তারা সফলতার সঙ্গে সর্ববাদিসন্ঘত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে সক্ষম হ্ল। 
" এই মূল এঁক্য হল বুদ্ধের বিরুদ্ধে ভারতের প্রতিটি মানুষকে শাস্তি সংগ্রামে 
সংঘবদ্ধ করার জন্য একটি সর্বজনগ্রান্ধ গতিশীল কর্মপন্থা । মত সেখানে কম 
' ছিল ৰবা, পথও অনেক ছিল, ছিল বিভিন্ন দল, অদলীয় সবই । কিন্তু সব 


* ১৩৫৮ ] . শাস্তির স্বপক্ষে €৩ 


" কিছুর উধ্বে উঠে তাদের মহান কর্তব্য তারা পালন করতে গেরেছেন। এর 
গুরুত্ব গভীর-এবং স্বদূরপ্রসারী 

যুদ্ধ এবং শান্তির সমন্তা নিয়ে ভারতের সঙ্গে জড়িত অধিকাংশ প্রশ্নের 
উপরই আলোচনা হয়েছে! সামরাজ্যবাদীদের দ্বারা ওপনিবেশিক যুদ্ধ' এবং 
_ অন্ত দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে দ্বণিত হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে প্রস্তাব নেওয়া 
হয়েছে। ভারতের ঘটি বিদেশী সাঘরাজ্যবাদীরা ব্যবহার করছে, ভারতের 
বুকে বিদেশী ফৌজ সৈন্ সংগ্রহ করে মালয়ের দেশপ্রেমিকদের হত্যার ব্যবস্থা 
করছে তার নিন্দা করা হয়েছে । কোরিয়ার শান্তিপূর্ণ মীমাংসার জন্ত, চীনকে 
আক্রমণকারী ঘোষণা করার বিরুদ্ধে স্পষ্ট কর্মপন্থা রাখা হয়েছে। কাশ্মীর 
সমস্তা ও ভারত-পাক সমতায় শাস্তি আন্দোলন নীতি নির্ধারিত করেছে। 
বিভিন্ন জাতির অর্থনৈতিক সম্পর্ক পারস্পরিক সহযোগিতার ভিত্তিতে গড়ে 
তোলার আহ্বান জানানো হয়েছে। বিভিন্ন দেশের ও জাতির সাংস্কৃতিক 
সৌহার্দ্য গুড়ে তোলা সম্পর্কে আলোচনা ও সিদ্ধান্ত হয়েছে। দ্বার সঙ্গে 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছে যুদ্ধবাদীদের বীভৎস, পঞ্ধিল্‌ সাংস্কৃতিক প্রচারের ভশড়ামি। 
ডাঃ কোশান্বী, পণ্ডিত সুন্দরলাল, ডাঃ মুল্করাজ ও কৃষণ চন্দরের নেতৃত্বে 
চারটি কমিশনের বৈঠকে অপূর্ব উৎসাহ ও উদ্দীপনার ভিতর সবচেয়ে আগে 
যেটা চোখে পড়ে তা হল আন্দোলনের নেতৃবর্গ থেকে সুরু করে সাধারণ কর্মী 
পর্যন্ত সকলেরই একভাবে আলোচনায় অংশ গ্রহণ, পরস্পরের মত শোনবার 

এয রোববার জয় সে হিত এয বের সামি রিদয় বিহারি 
নাজির 

তিনদিন ধরে প্রতিনিধি সভায় বক্তার পর বক্তা শাস্তি সংগ্রামে রর 
সমর্থন জানিয়ে আন্দোলনের প্রশ্নগুলি আলোচনা করেছেন। নিজস্ব মত 
ব্যক্ত করতে গিয়ে তারা, ভুলে যাননি ভারতে আন্দোলন ব্যাপক করতে হলে 
আমাদের দেশের পক্ষে যুদ্ধের আগু বিপদ সম্বন্ধে দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজনে 
জনসাধারণকে সচেতন করে তুলতে হবে। কোরিয়ার যুদ্ধ, চীনের বিরুদ্ধে 
আক্রমণাত্মক নীতি, সমস্ত এশিয়া জুড়ে বিদেশী প্রভৃত্বের সমরায়োজন 
ভারতকে প্রত্যক্ষভাবে জড়িয়ে ফেলতে চাইছে খান্ত সংকটের সুযোগ নিয়ে 
ভারতকে যে প্রকাস্ঠে যুদ্ধজোটে বাধবার চেষ্টা হচ্ছে সে মতও তীব্রভাবে ব্যক্ত 
হয়৷ “সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা’ সম্মেলনের স্বণ্য যুদ্ধবাদী প্রচারের স্থযোগ খুলে 
দেন কয়েকজন বিশিষ্ট সাংস্কৃতিক নেতা | 


রা 


৫৪. পরিচয়... . [ভোট 
বিশ্ব শান্তি সংসদের বালিন আবেদনে স্বাক্ষর সংগ্রহের সংকল্প গ্রহণের 
সময় অসাধারণ উৎসাহের সৃষ্টি হয়। মোহাত্ত জয়রামদাস ঘোষণা করলেন, 
তিনি বিভিন্ন মঠ থেকে ছু লক্ষ সাধুর স্বাক্ষর সংগ্রহ করবেন । তিনিই তার 
বক্ত তায় বলেছিলেন, “দরকার হলে বুকের রক্ত দিয়েও আমরা শাস্তি রক্ষা 
করব ।% 
দশ-দফা একটি আবেদনপত্র সম্মেলনের মূল সিদ্ধান্ত হিসেবে গৃহীত হয়। 
এ ছাড়া শান্তি আন্দোলনের উপর সরকারী বাধানিষেধের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানানো হয় এবং শান্তিবিরোধী সমস্ত কার্যকলাপ বন্ধ করার দাবি জানানো 
হয়। সম্মেলন উপলক্ষে এক মনোজ্ঞ সাংস্কৃতিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয় 
. * - শেষ দিনের বক্ততায় সভাপতি সুন্দরলাল আবেগের সঙ্গে বললেন যে, 
চিচ77518788757 1185 তিনি কখনও 
দেখেন নি। এ দেখে তার বিশ্বাস হয়েছে ভারতে নিশ্চয়ই জনসাধারণের 
সত্যিকারের ব্যাপক শান্তি আন্দোলন গড়ে উঠবে । 
শান্তি সংগ্রামে শিল্প-সাহিত্যের বিরাট কর্তব্যের কথা স্মরণ করে সম্মেলন 
থেকে দলমত-নিধিশেষে সমস্ত দেশের লেখক, কবি, নাট্যকার, চিন্রপ্রযোজক, 
চিত্রনাট্যকার, সাংবাদিক, বেতার-ভাষ্যকার প্রভৃতির কাছে এই আবেদন 
জানানো হয় যে, তীরা যেন প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোনভাবেই এক জাতির 
মনে অন্ত জাতির বিরুদ্ধে বিদ্বেষ বা ঘ্বণার ভাব সুষ্ট না করেন, যুদ্ধ ও বল- 
প্রয়োগের স্ত্তিগান না করেন, কোন জাতির ধ্যানধারণাকে বিদ্রপ ও বিরত 
না করেন, কিৎব! জাতিবর্ণেন কথা তুলে কোন দেশের লোকের মনে যেন 
আঘাত না করেন। 
কিন্তু এত বড় একটা সাফল্যপূর্ণ সম্মেলন হওয়া সত্বেও টিনা 
বিশেষ করে শ্রমিক, মধ্যবিত্ত ও সাধারণ মানুষের মধ্যে তেমন সাড়া দেখা 
গেল না। শাস্তি সংগ্রামে গোটা দেশের সাধারণ মানুষকে টেনে আনা, 
তাদের শান্তি-সৈনিকে- পরিণত করাই হবে এবার শান্তি আন্দোলনের বড় ' 
দায়িত্ব । | | 
হরিদাস নন্দী 


হযে 
আন না ক্বান্তা 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


দাশগুপ্ত জ্যোতিবাবুর সাত বছরের ছিচকাদুনে মেয়েটা মাইরি আমায় অবাক 
-করেছে। যেমন মা-বাবা, তেমনি মেয়ে। হ্যা মশাই হ্যা, ওই যে পরিচয় 
নামে কাগজটা মরেও মরে না, মর মর হয়েও ফের ভোল বদলে নতুন হয়ে 
-বেরোয়, তাতে যে-গল্পটা ছাপা হয়েছে, সেই গল্পের ওই আহ্লাদী মেয়েটার 
কথা বলছি-__যার শুধু কান্না আর কান্না । 

যত চাও কুটি খাও শুনে কোথায় খুশিতে ডগমগ হবে, ভাববে াবগে, 
আজকে পেটটা আমার ভরবেই ভরবে--তা নয়। এক মুঠো ভাতের 
জন্য কারা ! রেশনের চালের ভাত ! কটি এমনি চিবোলে মিঠে লাগে, একটু 
-গুড় পেলে মাখিয়ে নিলে হয়ে যায় একেবারে পাটিসাপট্া পিঠে । রুটি খেয়ে 
পেট ভরে জল খাও, তার কাছে নাকি ভাত খাওয়ার পেট ভরা! ছিটে- 
ফোটা ডাল, এইটুকু তরকারী, তাই দিয়ে ছিরি আছে নাকি ভাত খাওয়ার? 

প্রাণটা ভাত চেয়ে চৌ ‘চো করে বৈকি ভেতো মনিষ্যির। বড়দের আরও 
বেশি করে। কিন্তু ভাতের থালা সামনে নিয়ে বসলে প্রাণটা যে আবার 
লাগসই পরিমাণে ভাল তরকারী, মাছ চায় মশাই! শুধু ডাল হোক, শুধু 
একটা তরকারী হোক, তাই দিয়ে'এক দিস্তে রুটি মেরে দেওয়া যায় (যেন 
কটি কাউকে মেরে দিতে দিচ্ছে দুর্ভিক্ষ-পোষক সদাশয় কংগ্রেস সরকার )1 
রুটি জেফ ভুলিয়ে দেয় মাছের শোক । বাটিভরা ডাল নেই, ভাজা নেই (তেল 
লাগে), চচ্চড়ি, শুক্ত, মরিচ ঝোল, ডালনা-ফালনার একটা যদি থাকে তো 
ছু’ গেরাসের বেশি ভাত মাথার মত নেই, নাকে একটু আসটে গন্ধ নেই, 
সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে রাত এগারোটায় হয় কাদার মত গলা গলা 
25558585554 গদগদ হয় 
বাংলায়? - 

ঠাণ্ডা বরফ ভাত ! ২. 

সেটা তুললে চলবে না। রান্না হয় ্াফ-ামপা সকালের 


2:58 
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৫৬ | পরিচয় | [ জোট: 
বৌটকা গন্ধে ন্যাকা মেয়ের ভাতের জন্য কান্না বাড়ে। কর্তাকে গরম গরম 
ভাত দিয়ে খুশি করতে যে গিন্নি রাত এগারোটা পর্যন্ত উনানে কয়লা 
'পোড়াবে, তাদের বাচিয়ে রাখতে যে কর্তা ব্যক্তিটা সকাল আটটা থেকে রাত 
এগারোটা পর্যন্ত খেটে মরে সে মানুষটা! গিনির সাথে কাব্যি করবে না, মারবে 
এক চাটি। | 


গা-ঘেষা ঘর। যতীনের এক গণ্ডা ছেলেমেয়ে আব্দার তোলে শুনতে 
পাই, এবেল! রুটি কর মা, রুট কর। করনা রুটি? আটা কম তো কম 
করে কর না 1. ভাতের সঙ্গে একটা ছুটো করে. খাব । 

বাবারে বাবা, কি রুটিই তোরা খেতে পারিস! 

একটা করে দিও? 

দাড়া দেখি হিসেব করে! 

হিসাব ছাড়া পথ নেই। সব বিষয়ে সব কিছুর গোনা-গাথা ওজন-কর! 
হিসাব দিয়ে কোনমতে দিন গুজরান। আটার পরিমাণ - দেখে অবলা তার 
জীর্ণ পুরনো সেলাই করা ব্লাউজটা গা থেকে খুলে ফেলে দিতে দিতে 
সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে। নাঃ, এবেলা! রুটি হবে না ।: শুধু এবেলা নয়, এ 
হপ্তার বাকী কটা দিন আর রুটি পাবে না কেউ, ভাতের সঙ্গে ছু'খান! একখানাও 
_ নয়। সকাল আটটায় বেরিয়ে রাত এগারোটায় ফিরবে যে মানুষটা, ক'দিন 
তার বাইরে খাবার জন্য কটি করে দিতেই এ আটাটুকু লেগে যাবে। বাইরে. . 
কিনে খেতে বড খরচ। 

" তবু আব্দারের কলরব ওঠে_ছোট ছু'জনৈর | তারা এখনো ভাবজগতের 
চিকন থিয়োরির মানে বোঝেনি। এক ধমকে তারা থেমে যায়। 

সাত বছরের মেজ মেয়েটা ফোস করে ওঠে,তুমি সব বাবার জন্তে রেখে 
দেবে। আমরা ভেসে এসেছি? বাবা বলে কত কিছু কিনে খায়-_ 

তার গালে একটা চড় পড়ে সশব্দে । 

চড়চাপড় এই মেয়েটাই খায়। ওর স্বাস্্যটাই ভাল, ধিদেও বেশি_ওই 
বেশি খাই খাই করে। অন্ত তিনজনেই রোগ! ছূর্বল_দশ বছরের বড় মেয়েটা 
"তো প্যাকাটির মত দেখতে । ওদের গায়ে হাত তুলতে ভরসা হয় না 
হয়তো মরেই যাবে খিদেয় কাতর বাপের চড় খেয়ে চাষীর যে-ছেলেটার মরে 
' যাবার খব্র খবরের কাগজে বেরিয়েছে, তার মত। 
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অন্ত তিনজনকে বশে আনতে অনেক সময় শাসন জোটে একা ওই সাত 
বছরের মেজ মেয়েটার | 


রোগা ক্ষীণজীবী বড় মেয়েটা ছু'চারখানা বাসন মাজে, ঘটিতে করে জল 
তোলে, ঘর ঝট দেয়, দোকানে যায় । পুতুল খেলা ফেলে মেজ বোন দিদির 
সাথে হাত লাগায়। পুতুল খেলার চেয়ে তার ভাল লাগে টুকটাক সংসারের 
'কাজ করার খেলা । 

সে দিদির কাজ করে, মার কাজ নয়। মার সঙ্গে তার বিবাদ। সে 
মিনতি করে বলে, দিদি, আমায় দেন! বাটিটা মাজি। | ৫৫ 

মা বাটিট! এগিয়ে দিতে বললে সে গুনতে পায় না। ধমক দিয়ে হুকুম 
.করলে অনিচ্ছার সঙ্গে ওঠে, পুতুলকে বলে যায়, রোস বাছা একটু, পরে 
খেতে দেব। রাক্ষুসী ডাকছে। 

আটটা বাজবার আগেই ঝিমিয়ে নেতিয়ে আসে চারজন। সেটাও 
‘মেজাজ বিগড়ে দেয় অবলার কিন্তু বেচারীরা করবে কি? খাস্ছে মেটে না ক্ষয়ের 
পূরণ আর পুষ্টির প্রয়োজন--ঘুম তাই ঘনিয়ে আসে. আরও বেশি ক্ষয় 
ঠেকাতে । এ বিষয়ে প্রকৃতি ছেড়ে কথা কয় না কাউকে। ওই তেতলা 
বাড়ীর ভু'ড়িওলা মালিক ঘন্তামবাবু; সাতজন ভাড়াটের কাছে লোকটা 
মাসে বাড়ী ভাড়াই পায় চারশ’ টাকার মত-_অনিদ্রা রোগ খুব বেশি বেড়ে 
গেলে মাঝে মাঝে তাকে মাছ মাংস মিঠাই মণ্ডা একেবারে বাদ দিয়ে উপোস 
করতে হয়। অতিপুষ্ট শরীরটা তার যথারীতি পুষ্টি না পেয়ে আপসে একটু 
ঘুম এনে দিয়ে নিদ্রাহীনতার অসম্থ কষ্টে তাকে পাগল হতে দেয় না। 

চারজনে একসঙ্গে খেতে বসে । তার মানে চারজনকেই একসঙ্গে বসানো 
হয়, একসঙ্গে চুকিয়ে দিলেই ০৪ যায়। অবলারও সম্থের সীম! 
আছে তো । 

আমি আলু পাইনি, মা! 

আমায় ডাটা দিলে না ষে? 

এটটখানি ডাল দাও মা, শুধু এট খানি! ! 

cde raf 

আমারও ভরেনি ! 

থা। খা। খা। আমার হাড়মাস চিবিয়ে খা তোরা। এ 
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রোগা বড় মেয়েটা চুপচাপ খায়। এবার সে তার ক্ষীণক্ঠ যতদূর পারে চড়িয়ে 
বলে, তুমি যেন কেমন কর মা। কুটি দিলে না একখানা, আরেক হাতা করে 
ভাত দাও না আমাদের ? খিদের চোটে রাতে ওরা কাদলে ফের মারবে তো? 

ঘরে বসে মেয়েটাকে যেন চোখের সামনে দেখতে পাই। একটু বাকা 
মেরুদণ্ডটা.সে সোজা করেছে। শীর্ণ মুখে যেটুকু ক্ষোভের স্ফকুরণ হয়েছে, 
খাটি দরদীর চোখ ছাড়া নজরেইপড়বে না। ছোট ছোট চোখ, সে চোখে 
ভত্সনার ঝিলিক দেখে ববীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ নতুন প্রতিবাদের কবিতা 
লিখতেন । - 

তোমরা সব চেটেপুটে খাবে, আমরা উপোস দেব? দ্যাখ তো হাঁড়িতে 
ভাত আছে কতটুকু? তোদের জন্তে দু'বেলা হাড়ি ঠেলছি, আমি খাব না? 
সারাদিন হাড়ভাঙ! খাটছে, সে মানুষটা খাবে না? 

মাকে কৈফিয়ৎ দিতে হয় ছেলেমেয়ের কাছে, প্রচার করতে হয় যে মা 
হওয়া কি মুখের কথা! যায়ের কত ত্যাগ, বাপের কত ত্যাগ, তাতেই মুগ্ধ 
. সন্তুষ্ট থাকা উচিত সন্তানের । 

মেজ মেয়েটা ছ্যাচোড়। সভ্যতা ভব্যতা ভদ্রতা কিছু শেখেনি সাত 
বছর বয়সে। সে ফ্যাস করে ওঠে, ইন্‌ { তোমরা খাবে না খাবে আমাদের * 
কি? আরও ভাত রাধনি কেন? তোমরা খাও না যত খুশি, আমরা 
না করেছি? আমাদের খালি মারবে, আমাদের খালি পেট 'ভরে খেতে 
দেবে না! 

হে রাত আটটার তারায়-ভরা আকাশ; একবার বিদীর্ণ হও । কোটি 
বজের গর্জনে ফেটে চৌচির হয়ে যাও। আমার বাংলার ছেলেমেয়েরা. আজ 
খিদেয় কাতর হয়ে একখানা রুটির জন্য, এক মুঠো ভাতের জন্য সংগ্রাম শুরু 
করেছে নিরুপায় মা-বাপের সঙ্গে ! . 


রাত সাড়ে দশটা নাগাদ বাড়ী ফিরে জামাকাপড় ছেড়ে যতীন ছু'দণ্ডের 
জন্য আমার ঘরে বসে। আড্ডা দিতে নয়--সারাদিন যা করেছে তার 
একেবারে বিপরীত কাজ আহার এবং নিদ্রার জন্য নিক্ষেকে প্রস্তুত করতে । 
যে খাটে সে জানে যে খাটুনি শেষ করেই খিদের চোটে দিশেহারা হয়ে 
খেতে নেই। j 

[J 
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তাতে অস্থখ হয়। শোষণের স্তর থেকে একেবারে পৌষণের স্তরে 
আছাড় খেয়ে পড়লে সামন্ত ঠুনকো কাচের মত ভেঙে চৌচির হয়ে যায় 

আমার দেওয়া বিড়িটা ধরায়। টানতে গিয়ে কাশে। গায়ে বাতাস 
লাগায়। হাফ ছাড়ে। দেহ মনের টান করা তন্ত্রী আর স্তুগুলি ঢিল করে 
'দেয়। আমার চোখের সামনে ছু’দণ্ডে জীবন্ত মানুষটা ঝিমিয়ে নেতিয়ে আসে । 
এও বাচার লড়ায়ের কৌশল । সকাল থেকে চলেছে সক্রিয় লড়াই_এখনকার 
লড়াই নিষ্টিয় বিরামের। চিন্তা ভয় ক্ষোভ দুঃখ স্বেহ-মমতা আনন্দ উদ্দীপনা 
ন্যাকামি পাঁকামি কোন অজুহাতেই আর একবিন্দু বাড়তি শক্তি ক্ষয় করা নয়। 

যে ঝিমোতে চায় না পিছোতে চায় না সে ছাই বোঝে লড়ায়ের কায়দা ! 

খেতে বসেই টের পায় নিজের ভাগ কমিয়ে অবলা তার পাতে ভাত, বেশী 
দিয়েছে । দুটে! রসগোল্লা নয়, পেটে খিদে ‘নিয়ে পেট ভরবে না জেনে 
দু'মুঠো ভাত বেশী দেওয়া এ ত্যাগের আগের দিনের মূল্য দেবার সাধটা 
মনের কোণে একবার উকি দিয়ে যায় বৈকি, দরদ দেখিয়ে বলতে ইচ্ছে হয় 
বৈকি বে তুমি আমায় রাক্ষস বানাবে । 

কিন্তু সারাদিন হাড়তাঙা খাটুনি খেটে নিছক আগের দিনের জের টানার 
জন্তেই ন্যাকামি করা কি পোষায় মানুষের? 

খেতে শুরু করে খাঁটি দরদ দেখিয়ে বলে, তুমিও বসে যাও? মিছে রাত 
করবে কেন ?' | 

হ্যা, আমিও বসি। | 

ফাকা আদর আর মিছে চোখে জল আসার চেয়ে কত মনোরম এই 
বোঝাপড়া । ভোরে উঠে উনান ধরাতে হবে অবলাকে, রাতের আবছা আধার 
বজায় থাকা ভোরে । তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে তাকে বিশ্রাম করতে বলাটাই 
সুমিষ্ট আদর ! 


তারা শোয়। তাদের চোখে গাঢ় ঘুম ঘনিয়ে আসে। ঘুমোতে কেন, 
শ্বীস উঠে মরতেও দু*চার মিনিট সময় লাগে মানুষের । সেই ফাকে মেজ 
মেয়েটা উঠে চলে গিয়েছে রান্নাঘরে | 

খিদের আগুনে পুড়ে গিয়েছে তার ঘুম। অন্ধকারে কোথায় গেল, কি 
করতে গেল মেয়েটা? অবলাই ওঠে গায়ের জোরে ৷ বলে, মাগো, আর 
তো! পারি নে? i 
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রুটি পায়নি মেজ মেয়েটা অন্ধকারে আটা নিয়ে জলে গুলে খাচ্ছে। 
খানিক ছড়িয়েছে মেঝেতে । 
এ'টো হাতাটা তুলে নিয়ে অবলা প্রাণপণে বসিয়ে দেয় তার পিঠে। 
আর্ত কান্নায় চিরে যায় রাত্রির অন্ধকার ৷ 
হট্টগোলে চমকে জেগে কেঁদে উঠেই কান্না থামায় ক্ষীণজীবী রোগা বড় 
মেয়েটা । 
রান্না ঘরে গিয়ে দ্যাখে কি, বোনটি তার আকাশ-চেরা গলায় চেঁচাতে 
_ চেঁচাতে আটার হীড়িটা কাত করে ফেলে হাতপা ছুঁড়ে তছনছ করে উড়িয়ে 
দিচ্ছে আটাগুলি, বাবা তার. দাড়িয়ে আছে পুতুলের মৃত, মা হাতাটা উচ্চ 
করেছে মেয়েকে আরেক ঘা বসিয়ে দেবার জন্য । | 
রোগা মেয়েটা দুস্হাতে হাতাটা চেপে ধরে কেড়ে ছিনিয়ে নেয়। যাকে 
মারবার জন্য হাতা উচু করা হাত দুটো তারই”মায়ের, তাই. রোগা কাঠি 
মেয়েটার ক্ষীণ শক্তিটুকুই হাতটা কেড়ে নেবার পক্ষে যথেষ্ট হয়। সপ্তমে তোলা 
তীক্ষ বীশীর আওয়াজে বলে, পেতলের হাত! দিয়ে মারলে যে পরার] 
ও !. বড় যে দরদী আমার ! 
' বলে রোগা মেয়েটার গালে চড় কষিয়ে দেবার জন্ত অবলা হাত তুলেছে, 
যতীন তার হাতটা চেপে ধরে। 
কি করছ? | 
অবলা ঠাণ্ডা হয়ে বলে, আর সয় না, এবার আমি মরব ! 
মেয়ে বলে, মরবে তো নিজে নিজে মর না? আমাদের মারছ কেন? 


গুপ্ত পা পার 


নীল চোখ ॥ মিহির আচার্য ॥ বুকমার্ক ॥ দাম ছু" টাকা ॥ 

ছোট বড় মাঝারি ॥ স্বর্ণকমল ভট্টাচাৰ্য ॥ সারস্বত লাইব্রেরী ॥ দাম 
ছুষ্টাকা॥ 

আজ কাল পরশুর গলপ ॥ রি সংস্করণ) ॥ মানিক বন্যোপাধ্যার [| 
সাধারণ-পাবলিশাস॥ দাম দু'টাকা ॥ 


উপরোক্ত বই তিনখানি ছোট গল্পের সংকলন। মিহির আচার্য ছাড়া 
, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য বাংলা সাহিত্য জগতে স্ুপরি- 
চিত। মিহির আচার্য নবাগত এবং “নীল চোখ’ই তীর প্রথম গল্পগ্রন্থ । 
বইটা পড়তে গিয়ে প্রথম থেকেই 'গল্পগুলির মধ্যে লেখকের দরদ ও সংযত 
ভাষা দৃষ্টি আকর্ষণ. করে। বাংলা দেশের উপর দিয়ে যুদ্ধ, দাঙ্গা এবং দেশ 
বিভাগ প্রভৃতি যে সব এঁতিহাসিক ঘটনাবলী ঘটে গেছে তার ছাপ আছে বিভিন্ন 
গল্পের মধ্যে ।' এই সমস্ত. ঘটনাবলীর মধ্যে বাঙালীর জীবন যেভাবে ঘা 
খেয়েছে, যে যে সমস্তার সম্মুখীন হতে হয়েছে বাঙালীকে, জীবন ভাঙাগড়ার 
মধ্য দিয়ে যে জীবনযুদ্ধ তাকে চালিয়ে যেতে হয়েছে সাধারণত সেই বাস্তব 
জীবন থেকেই লেখক তার কাহিনীর বিষয়বন্ত আহরণ করেছেন! লেখকের 
" দৃষ্টিভঙ্গি প্রগতিশীল, তাই যে দৃষ্টিকোণ থেকে তিনি ঘটনাগুলি এবং মান্ুষ- 
. গুলিকে দেখেছেন তা ঘটনা এবং মানুষকে এক এঁতিহাসিক মাপকাঠিতে এনে 
দাড় করিয়েছে। ‘নীল চোখ’ গল্পে বাঙালী মধ্যবিত্তের একটা অংশ উন্মাদ 
অর্থলিগ্সায় নৈতিক অধঃপতনের যে নীচু স্তরে নেমে গিয়েছিল তাকে তুলে 
দেখানো হয়েছে । সাধারণ ভাবে যুদ্ধ যে আমাদের সমাজ-জীবনে কি 
প্রতিক্রিয়া হৃষ্ট করেছিল তার কিছুটা আভাস গল্পটা! থেকে পাওয়া যায় 
ভবে গল্পের বিষয়বস্তর সীমাবদ্ধতার জন্তেই হয়তো 'সে আভাস পূর্ণাঙ্গ এবং 
জোরালো নয় । 

বার্তীবহ", ‘উড়ো খৈ’ এবং ‘অক্টোপাস’ গল্প তিনটিই বইখানির মধ্যে 
বিশেষ ভাবে উললেখযোপ্ল্য। গল্প স্তিনটি লেখক ভঙ্গিতে এবং ব্ষিয়বন্তর 


৬২. পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


শ্ে্ঠতায় উজল হয়ে উঠেছে | 'বার্ভাবহের” শঙ্কর সংবাদপত্র মালিকের 
জাতীয়তাবাদের দৃষ্টান্ত দেখে ভাবে : লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষের জীবন নিয়ে 
একি সাংঘাতিক. হৃদয়হীন ছেলেখেলা--..--কার স্বার্থ দেখছেন তিনি, পূর্ববঙ্গের 
সংখ্যালঘুদের, না কাগজের সাকুলেশনের? চাষী আন্দোলনের খবরকে 
বিকৃত করে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা বলে চালিয়ে “দৈনিক বার্তাবহকে' প্রকাশ 
" হতে দেখে শঙ্কর হতবাক হয়ে যায় কিন্তু সেইটেই ছিল সেদিনের রূঢ় সত্য । 
গল্পের শেষে কিন্তু, “কালকেই সে এসে নামবে রাস্তায়--* বলে লেখক যা 
ছেন, সেটাকে জোর করে আমদানী বলে মনে হয়| 

কেনে দেখা'র মত দুর্বল গল্প না থাকলেই ভাল হত। শুধু দুর্বল নয়, 
ময়না বলে যে চাষী মেয়ের চরিত্রটি তিনি এ'কেছেন তা বাস্তব নয়, সুস্থ নয়, 
_ এবং সমর্থনযোগ্যও নয়। বলরাম্রে চরিত্রটাও হেয়ালী। 

উড়ো থৈ’ এবং 'অক্টোপাশ' গল্প ছুটি স্ন্দর-___লেখাও ভাল, বক্তব্যও স্পষ্ট 
বন্দিও দ্বিতীয়টি কিছুটা “রিপোর্টাজসধর্মী। সব মিলিয়ে গল্পগুলির মধ্যে 
লেখকের প্রতিশ্রুতির স্বাক্ষর সুম্পষ্ট। 

‘ছোট বড় মাঝারি'র লেখক স্বর্ণকমল ভট্টাচার্যের বাংলা সাহিত্যে একটা 
প্রতিষ্ঠা আছে এবং পাঠক মহলেও তিনি পরিচিত | দশ বছর আগেকার 
লেখা গল্পের সঙ্গে ‘পোস্টার’-এর মত কয়েক বছর আগে লেখা গল্পও বইটিতে 
স্থান পেয়েছে । গঞ্পগুলির অধিকাংশের মুল বিষয়বন্ত হচ্ছে মধ্যবিত্ত সংসার- 
জীবনের মনস্তাত্বিক হুন্ম বিশ্লেষণাদি | আর এই বিশ্লেষণে লেখকের এঁকান্তিক 
আগ্রহ এবং নিষ্ঠার প্রমাণ হিসাবে চরিত্র চিত্রণে অনেক জায়গায় তা বিদ্রপের 
খোচা মেরেছে। কিন্তু দরদী'র মত গল্পের ক্ষেত্রে যেখানে সেই বিশ্লেষণটা 
একটা জমাট গল্পের রূপ না পেয়ে বিবৃতির মত একট! মনস্তাত্বিক বিষয়ের 
অবতারণা করেছে মাত্র, সেখানে স্বভাবতই তার আবেদন আর যাই হোক 
গল্পের আবেদন নয় । এই মূল বিষয়টা এত বেশি করে না হলেও অধিকাংশ 
গল্পের ক্ষেত্রেই বর্তমান-_অর্থাৎ গল্পগুলি জমাট গল্প হয়ে উঠতে পারেনি! 
দ্বিতীয়ত যেটা সব চেয়ে বেশি চোখে লাগে সে হচ্ছে যে, গল্পগুলি লিখতে 
গিয়ে লেখকের যেন একমাত্র মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ ছাড়া আর কোন কিছুই বক্তব্য 
" ছিলনা বা খাকলেও তিনি তা আনতে চাননি । দৈনন্দিন জীবনের সমন্তা- 
সংকুল বাঙালী পাঠকের কাছে এই ধরনের মনোবিশ্লেষণের আজ আর কোন 
আবেদনই নেই। “গন্পত্রয় গল্পটি প্রথম পড়তে গিয়েই মনে হয় গতানুগতিক 
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১৩৪৮ ] | পুস্তক পরিচয় ৬৩ 
সংস্কার যা একইভাবে বছরের পর বছর চলে আসছে, যার কোন যুক্তি বা কার্য- 
কারণ যার! সেটা পালন করছে তারাও জানে না, সেই সংস্কারের বিরুদ্ধে 
একটা বিরাট আঘাত বা একটা প্রতিবাদ বোধ হয় গল্পের শেষে গিয়ে পাব। 
কিন্তু গল্পটা পড়ে শেষ করে যখন দেখি “জামাইবাবু'্র একটা সামান্য কৌতুহল 
নিরৃতি ছাড়া গল্পের বিষয়বন্ত আর কিছুই নয়-_অর্থাৎ এই গল্পটা লেখার পিছনে 
লেখকের একমাত্র মনোবিশ্রেষণের ঝোঁক ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্তই নিহিত নেই 
তখন হতাশ হতে হয়। লেখকের এই ঝৌঁকের পরিণতি হিসেবে হাজির 
হয়েছে, যাতি’ গল্পটি। “ঘযাতি্র রামনাথবাবুকে মোটেই হুস্থ লোক বলে 
মনে হয় না। 
অপর দিকে যে সমস্ত গল্পে সুন্ম বিদ্রুপের স্পর্শ রয়েছে পাঠকের -কাছে 
সেগুলির আবেদন কিছুটা আছে। “ওঝা”, “বাজিকর», ‘উত্তরপুরুষ’ এই ধরনের 
গল্প। সমস্ত বইয়ের মধ্যে একটা উল্লেখযোগ্য গল্প হচ্ছে "পোস্টার । যদিও 
একটা জমাট গল্পের আবেদন এখানেও নেই, তা হলেও একটা সুস্থ বক্তব্য আর 
আমাদেরই মত বাস্তব কতকগুলি মানুষকে সেখানে দেখতে পাই। ব্ণবাবুর 
লেখার মধ্যে সর্বত্র যে একটা মিঠে সুর আছে বইয়ের মধ্যে সেইটেই হচ্ছে 
একটা বড় আবর্ষণ। এছাড়া ‘উত্তরপুরুষের’ নায়কের আভিজাত্যবোধ, 
'বাজিকর”এর শ্রীনাথ মুখুষ্যের “সতী মায়ের সন্তানের দল” বলে হুমকী দিয়ে 
ভগবান দেখানো ও ‘ওঝা গল্পের অসাম্প্রদায়িক অধ্যাপক পরিতোষ সেনের 
“আমি সেরকম লোক নই” বলার পরেই লোকটি তাকে মুসলমান বলে ভুল 
করার জন্যে ‘পাজী, নচ্ছার, স্কাউন্ড্রেল! বলে গালাগাল দেওয়া বিদ্রপের 
কশাঘাত হিসাবে উপভোগ্য । 
_. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “আজ কাল পরশুর গল্প’ দেশের সেই সংকটকালের 
সামাজিক অবস্থা নিয়ে লেখা হয়েছে যখন যুদ্ধকালের অবস্থার স্থযোগ নিয়ে 
একদল অতিলোভী দুতিক্ষ, মহামারী এবং বস্তু সংকটের বোঝা দেশের মানুষের 
উপর চাপিয়ে সীমাহীন ছূর্ণীতি আর অতিলোভের ভারে দেশের মানুষের 
অভূতপূর্ব দুর্দশার স্ষ্টি করে গ্রাম-দেশের সমাজ-জীবনকে অবধি ভেঙে গু"ড়িয়ে 
দিচ্ছিল। বেঁচে থাকবার জন্যে যা প্রয়োজন সেই খাত এবং বস্ত্র অভাবে 
পুরুষেরা দেশ ছাড়ছে মেয়েরা ঘর ছাড়ছে আর এক শ্রেণীর অর্থলোতী মান 
সেই ছুর্শশার সুযোগে চালাচ্ছে খান্তের চোরাকারবার, বস্ত্র চোরাকারবার, 
আর মেয়েদের দেহ বিক্রয়ের ব্যবসায়! 
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যে স্থগভীর চক্রান্তের ফলে দেশের ওপর ভেসে এসেছিল এই মৃত্যু যন্ত্রণা, 
ক্ষয়িকু সমাজের যে পুণ্তীভূত ক্লেদ রঙে রন্ধে ঢুকে পঙ্গু করে দিচ্ছিল সমাজকে 
সেই কাহিনীই হল বাংলা দেশের এই যুগের কাহিনী আর তারই পট- 
ভূমিকায় চলেছিল গ্রামে গ্রামে মানুষের নতুন করে বীচবার লড়াইয়ের প্রস্তুতি 
ঘর সামলাবার জন্তে প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা আগামী দিনের চাষীর জমির সংগ্রাম, 
আগামী দিনের সাত্রাজ্যবাদ-বিরোধী গণ-অভ্যথানের আয়োজন তখনই ওঁ 
দুর্যোগ আর অভূতপূর্ব দু্দশার মধ্যেই অক্কুরিত হয়ে উঠছিল । মানিকবাবুর 
গল্পগুলির মধ্যে প্রথমটি আছে কিন্তু দ্বিতীয়টি যেন তত প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠেনি 1 
‘আজ কাল পরগুর গল্প'টই এদিক দিয়ে সত্যিকারের সার্থক রচনা । নতুন করে 
ঘর বাধবার যে ছবি এবং সেই পথের বাধাকে সমবেত প্রচেষ্টায় বাধা দেবার যে 
ছবি সেখানে পাই তা অতি বাস্তব এবং বাংলা দেশের এ সময়কার সঠিক চিত্র । 
কিন্তু বইটার গন্পগুলির রচনার দিক দিয়ে যে ক্রটিটা সাধারণভাবে রয়ে গেছে 
অর্থাৎ সমস্ত গরগুলিই প্রায় মাঝপথে ছেড়ে দেওয়ার মত, সেই ত্রুটি এ গল্পেও 
আছে। গল্পটা পড়া শেষ হলেও কিন্তু পাঠকের জিজ্ঞাসা শেষ হয় না। প্রশ্ন 
তারপর কি হল? কারণ চরি্রগুলি পূর্ণতা পেল না, ঘটনাটা মাঝপথে 
: ছেড়ে দেওয়া হল-_অনেক ক্ষেত্রে পূর্ণাঙ্গ গল্প হিসাবেই হাজির হল না 
সেটা । এই নির্দিষ্ট গল্পটির ক্ষেত্রে কিন্তু এঁ ভ্রটিটা থাকলেও আসল বক্তব্যের 
মধ্যে সেটা অনেকটা চাপা পড়ে গেছে কারণ গল্পের বক্তব্যটা খুবই জোরাল । 
কিন্ত তাহলেও শেষ পর্যন্ত গিরির কি হল এবং অন্ধকারে পুলের উপর বসা 
- সেই লোকটিই বা কে এ প্রশ্নগুলি থেকে যায় । “ছুঃশীসনীয়', মুনা”, লা” 
“তারপর ? ‘রাঘব মালাকর' প্রভৃতি গল্পে অন্ধকারময়, কলঙ্ক এবং দুঃখজনক ও 
. ছু্দশাপূর্ণ চিত্র হাজির করা হয়েছে কিন্ত অন্ধকারময় চিত্রই বাস্তবের পূর্ণাঙ্গ 
চিত্র নয়। পরবর্তাকালে মানিকবাবুর লেখার মধ্যে যে সমাজ সচেনক্া ও 
. বাস্তববোধ আরও প্রত্যক্ষভারে পরিস্ফট হয়েছে এখানে যেন তার অনেকটা 
অভাব। গন্পগুলির' চরিত্রের আরও সম্ভাবনাময় পরিণতি সত্বেও মাঝপথে 
ছেদ পড়ায় হতাশ হতে হয়। ছোট গন্পের বইয়ের দ্বিতীন্ন সংস্করণ বিশেষ 
করে চার বছরের মধ্যে আমাদের দেশে পাঠক সমাজে বইটার সমাদর হওয়ারই 
. প্রমাণ। উপরোক্ত অভাব এবং ক্রটি থাকা সত্বেও বইটির বিষয়বন্ ও তার 
চরিত্রগুলির মধ্যে দুর্দশা, অভাব ও মৃত্যুর ছবি যেভাবে ফুটে উঠেছে-_পাঠকের 
কাছে বুইটার আকর্ষণের কারণ সেইটাই ৷ নুর্দশাগ্রস্ত মানুষের নিজের দুর্দশার 
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কাহিনী পড়তে ভাল লাগে কিন্তু তাতে হতাশাই বাড়ে। দুর্দশা ও মৃত্যুর 
মাঝে যে একটা শক্তি ইতিহাসের গতি নির্দেশে করছে সেটাই বাস্তব 
এঁতিহাসিক সত্য এবং সত্যপ্রষ্টা হিসাবে লেখক যদি সেটাকে পাঠকের .দৃষ্টিতে 
তুলে ধরতে পারেন তবেই তা অভাব ও দুর্দশাগ্রস্ত মানুষের জীবন্ত কাহিনী 
হতে.পারে। আলোচ্য গ্রন্থে সে কাহিনীর অভাব দেখতে পাই, অথচ 
“আজ কাল পরগুর গন্প'টিতে কিন্তু বইয়ের অন্তান্ত সমস্ত গল্প থেকে একটা 
ভিন্ন স্বর ধ্বনিত হয়েছে আর সে হুরটি হচ্ছে ও দুর্দশাগ্রস্ত মানুষের জীবন্ত 
কাহিনী । এ গল্পটির ভিতরেই পরবর্তাকালের সত্যন্ষ্টী মানিকবাবুকে 
খুঁজে পাই। | 

কৃষ্ণ চক্রবর্তী 





একটি চীনা লিথোগ্রাফ 


সংধুতিসংবাঁদ 


খুব অল্পদিনের ব্যবধানে রবীন্্র-জন্মোৎসব, স্ুকান্ত-্বৃতিবাধিকী ও নজরুল- 
জন্মতিথি উদ্যাপিত হয়ে গেল। অন্ঠবারের তুলনায় এবারকার অনুষ্ঠান- 
গুলির মধ্যে একটু বেশি সার্বজনীনতা লক্ষ্যণীয়। উৎসবে. বা উৎসবের 
আয়োজনে পারিপাট্য বা আড়ম্বর তেমন দেখা যায়নি; কিন্তু দেখা গেছে 
শহর, গ্রাম, ও শহরতলীর পাড়ায় পাড়ায়, ইস্কুল, কলেজ, ক্লাবে ব্যাপক উৎসাহ 
. এবং স্বতংস্ফ্ত আগ্রহ ৷ 
কবিতা ও গান সম্বন্ধে বাঙালীর দুর্বলত| সর্বজনবিদিত । কবিতা ও 
গান এ দুয়ের সংমিশ্রণে যে ‘কবিগান’ তাও বাংলাদেশেরই নিজস্ব স্থষ্টি। অবশ্য 
নব্য স্বাদেশিকতার উন্মেষমুখে যে কবিগান (কবির লড়াই) বাঙালীর কাব্য, 
সংগীত, বাকচাতুর্য, ধর্ম, রাজনীতি, সমাজনীতি সবকিছু মিশিয়ে একটি ইন্স্টি- 
. টিউশন হয়ে উঠেছিল এখন তা অন্কুপস্থিত। বাঙালীর দুর্বলতা! শুধু কবিতা 
' সম্পর্কেই নয়, কবিস্থৃতি সম্পর্কেও । তাই দেখি বাঙলার হৃৎপিণ্ড যখন দ্বিধা- 
বিচ্ছিন্ন, বাঙালী সমাজের একটি বিরাট অংশ যখন বনগাঁ, রানাঘাট, যাদবপুর, 
খুকুলিয়া, ঢাকা, চট্টগ্রামের, উদ্বান্ত কলোনিতে মরিয়া, যখন নিত্যনৃতন আইন 
ও বেআইনের কজায় বাংলাদেশ নিশ্পিষ্ট, দুর্ভিক্ষের শিবার চীৎকারে যখন 
সারাদেশ আতঙ্কিত, তখনও শিক্ষিতাভিমানী বাঙালী কবিস্বৃতি উদ্যাপনে 
পরাস্থুখ নয়! কুচবিহারের ক্ষত বুকে নিয়েই বাঙালী তরুণ পঁচিশে বৈশাখের 
সভায় এসে দীড়ায়, আবৃত্তি করে ঃ “ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ 
বারে বারে ৮ 5 
রুবীন্্রনাথ নিজেই একটি ইনস্টিটিউশন হয়ে বাংলা সাহিত্যকে পক্ষপুট 
দিয়েছিলেন, তিনি শুধু যে নৃতন এক খঁতিহ সৃষ্টি করেছিলেন তাই নয়, সেই 
এঁতিহ্‌কে জীবনের গভীরতার সঙ্গে যুক্ত করে তাকে সমৃদ্ধ করবার চেষ্টাও 
করেছিলেন। রবীন্রকাব্যে তাই দেখি নিত্যনৃতন পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে, 
রবীন্দ্রনাথের অস্তিম মুহূর্ত প্ন্ত তার রচনার মধ্যে “নৈবেগ্ত', “গীতাঞ্জলি? 
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প্ৃতির ভাববাদ এবং আধ্যাত্মিকতা, তার প্রতীকসর্বস্ব নৃত্য ও গীতিনা্যের 
স্বপ্নালুতা প্রভৃতি যেমন সত্য, তেমনি সত্য তার 'গোর!,_তীর প্রবহমান 
_ প্রাণছন্দের কাব্য ‘বলাকা’ এবং. তার “শেষের কবিতা’ ও ‘রাশিয়ার চিঠি’ । 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই ধরনের বিভিন্ন এবং বিরোধী সুরের সমাবেশ আছে। 
তবু রবীন্দ্রনাথ প্রধানত মানবতার কবি, মানবতার জয়গানে মুখর ভার রচনা । 
ভারতবর্ষের ওপনিবেশিক পারিপাশ্বিকতার জন্য স্বভাবতই তীর মানবতা 
সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধিতার মধ্যে নিজেকে অনেক পরিমাণে বিকশিত করেছিল । 
তার “সভ্যতার সংকট’, নোগুচি এবং র্যাথবোর্ণের কাছে লেখা তার চিঠিরও 
তাগিদ ছিল ঠিক এইখানে । যুদ্ধের এবং যুদ্ধবাদীদের নিন্দায় ঠিক এই 
কারণেই তিনি ছিলেন অগ্রণী । | 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের জাতীয় সাহিত্যের একটি উজ্জল সম্পদ, রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের গোৌঁরব। কিন্তু তবু রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ : করবার সময় আমর! _ 
আমাদের নিজস্ব আশা আকাঙ্ঞ! রুচি অনুযায়ীই তাকে গ্রহণ করব। রবীন্্র- 
নাথের মানসিকতা ও দৃষ্টিকোণের মধ্যে আমরা আমাদের স্বকীয় মানসিকতা ও 
দৃটিভঙ্গিকে বিলীন করে দেব না। রবীন্দ্রনাথকে আমরা ভালবাসি বলেই 
রবীক্্রনাথকে গ্রহণ করবার সময় আমরা চোখ কান খোলা! রেখেই তাকে গ্রহণ 
করব। কিছুসংখ্যক রবীন্দ্রভক্ত আছেন যাঁরা নিছক রবীন্দ্র-পুজাকেই রবীন্দর- 
প্রীতির একমাত্র অভিব্যক্তি বলে মনে করেন । তাদের অত্যাসক্তি দেখে মনে 
হয় জীবনের যে গতিনীলতায় রবীন্দ্রনাথ নিজে একান্ত বিশ্বাসী ছিলেন এই 
রবীন্দ্রভক্তেরা জীবনের সেই গতিচঞ্চলতাকেই করছেন অস্বীকার। সাহিত্য, 
সমাজ বা জীবন যে রবীন্্রনাথে এসে একেবারে চিরস্থির বিন্দুতে পৌঁছে 
যায়নি, একথা এরা মনে রাখেন না। প্রকৃত রবীন্দ্র-অনুরক্ত ও রবীন্্র- 
উৎসাহীদের 'পক্ষে এই দুর্বল, নিশ্রাণ রবীন্দ্র-পুজা বর্জনীয় ৷ 
শিক্ষিত বাঙালী আমরা সকলেই রবীন্দ্রনাথ পড়ি, রবীন্দ্রনাথকে ভালবাসি। 
রবীন্দ্র-অন্ুকারক হিসাবেই আমাদের সকলেরই সাহিত্যে হাতেখড়ি হয়ে 
থাকে। রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু লেখা আমাদের ভাল লাগে নাঃ কিন্ত তার _ 
চেয়েও অনেক বেশি লেখা আমাদের ভাল লাগে । রবীন্দ্রনাথের সব রচনাই 
“যে আমাদের সমান আনন্দ দেয় তা নয়, রবীন্দ্রনাথের সব কথাইযে আমরা 
মানি তাও নয়। রবীন্দ্রসংগীত আমরা শুনি, রবীন্দ্রনাথের গান আমরা গাই_ 
সভাসমিতিতে তো বটেই, আপন মনেও । ই যে-সব বেগবান এবং 
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বলিষ্ঠ গান অধিকাংশের (শিক্ষিত, অর্ধ শিক্ষিত, অশিক্ষিত ধারে ) ভাল লাগে 
সে-সব গান অল্‌ ইণ্ডিয়া রেডিও থেকে কদ|চিৎ পরিবেশিত হয় । | 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে ইংরেজ আমলে রবীন্দ্রনাথের ‘রাশিয়ার 
চিঠি’র ইংরেজি তর্জমার ওপর নিষেধ ছিল, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে কার্যত 
সে নিষেধ আজ স্বেচ্ছায়ই বিশ্বভারতী চালু রেখেছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে 
বিশ্বভারভীর কতৃপক্ষ কোনও এক সুদক্ষ ইংরেজি-নবীশ সাংবাদিককে দিয়ে 
‘রাশিয়ার চিঠি'র ইংরেজি তরজমা করিয়েছিলেন; কিন্তু সেই অনুবাদ আজও 
, কেন মুদ্রিত হল না, আজও কেন তা পাওুলিপিই রয়ে গেল সেকথা কি জন- 
সাধারণ জানবার অধিকারী নয় ? বঙ্গীয় সোভিয়েট স্ুহৃৎ সমিতি যদি এ বিষয়ে 
একটু অগ্রণী হন তবে তার! নিঃসন্দেহে দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করবেন ৷ 
_ রবীন্দ্রনাথের প্রগতিশীল রচনার একটি সংকলন প্রকাশ করবার কথা কোন 
কোন মহল থেকে উঠেছে । এই সাধু প্রচেষ্টা যাতে বিশ্বতারতীর কাছ থেকে 
প্রয়োজনীয় অন্ুমতি লাভ করতে পারে,-যাতে কপি রাইটের বাধাই এক্ষেত্রে 
অলংঘ্য হয়ে না দীড়ায় সে বিষয়েও যত্ববান হওয়া কর্তব্য। অবশ্য যিনি বা 
বার! এই বিষয়ে অগ্রসর হবেন তাদের প্রথমেই এই সুস্পষ্ট শর্ত ঘোষণা! করতে 
১9550155885 
‘চয়নিকা’ সংকলনে তৃপ্ত হতে পারেননি বলে একদা রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
- কবিতা! বাছাই করে ‘সঞ্চয়িতা’ প্রকাশ করেছিলেন। আজ সেই “সঞ্চয়িতা” 
সংকলনও প্রগতিগীল পাঠকদের যথেষ্ট তৃপ্তি দিতে পারছে না; ভাই তাদের 
নতুন আর একটি সংকলন প্রকাশের উদ্ধম। এই উদ্ভম অভিনন্দন লাভের 
যোগ্য । ১ 


এ বৎসর কবিস্বৃতি উদ্যাপন ব্যাপারে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটন! হচ্ছে 
একই -সঙ্গে রবীন্দর-জন্মোৎসব ও স্ুকান্ত-স্থৃতিতর্পণের স্বতঃস্ফূর্ত অনুষ্ঠান 
দু’ বছর আগেও রবীন্দ্রনাথ ও'স্থকান্তকে একসঙ্গে একই সভায় স্বরণ করবার 
' কথা অধিকাংশ মানুষের মনে তেমন সাড়া দেয়নি । কিন্তু আজ বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের 
পণ্ডিতদের দ্বীকৃতি অস্বীকৃতি অগ্রাহ্থ করেই পাঠক-সাধারণ স্থুকান্তকে বাংলা-. 
দেশের অন্যতম জাতীয় কবি হিসাবে বরণ করে নিরেছে। এবং . সেইজন্তই 
রবীন্তরম্মরণ ও সুক্ষান্তম্রণ ছুইই তাদের কাছে একটি বৃহৎ অনুষ্ঠানের ছুটি 
অঙ্গাঙ্গী অংশ বলে প্রতিভাত হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে, উদার, মানবপ্রেমিক 
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'_ ববীজ্্নাথ যে অনাগত (কবির আগমনের আশার মাটিতে: কান হি 
রর সেই জনকৰি হবার উপাদান ও যোগ্যতা নিয়ে আবিভূতি হয়েছিল কান্ত ৷ 
তার অকাল-মূত্যুজ'নিত অপূর্ণতা ও অপরিণতি সত্বেও সুকান্ত অবিসংবাদীরূপে , 
সংগ্রামী জনসাধারণেরই কবি। স্থকাস্তর কবিতার যধ্যে বলিষ্ঠ স্বদেশপ্রেষ ' 
যেমন আছে তেমনি আছে গণতন্ত্রকামী শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত জনসাধারণের 
_ স্বাধিকারের লড়াইয়ের কথা। উদার মানবতার কৰি রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
' কলমপেষা কেরানী ও নির্বিত্ত শ্রমিকের. সামনে যে সুস্পষ্ট আহবান উপস্থিত 
কর! সম্ভব ছিল না, ত! সম্ভব হয়েছিল সুকাস্তর কবিতায় । ' এবং সেই কারণেই 
সামাজিক, অর্থ নৈতিক ও রাজনৈতিক আঘাতে আঘাতে জর্জর সাধারণ 
বাঙালী পাঁঠক ও (শ্রোতা আজ সাাজ্যবাদ- ও সামন্ততন্্ উচ্ছেদের সংগ্রামে ' 
ড়া বিজয় লাভের জন্ত রবীন্দ্রনাথ ও সুকান্ত ছু'জনকেই পেতে চায় সহায়ক 
হিসাবে, চারণ হিসাবে । আমাদের মধ্যে অনেকে জানেন ন! যে পাটনা 
বিষ্ঠালয়ের ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষার জন্য নির্দিষ্ট সংকলন গ্রন্থে সুকান্তর “ 
| কৰিতা অবশ্ঠপাঠ্য করা হয়েছে, অথচ বাংলাদেশেরই কলকাতা মিনি 
অত্যন্ত সত্ব নৈপুণ্যের সঙ্গে সুকাস্তকে বর্জন করেছেন। অবশ্ত বিশ্ববিগ্লয়ের 
পাঠ্যতালিকাতুক্ত হওয়! না-হওয়ার ওপর সুকাস্তর মূল্য, খ্যাতি বা জনপ্রিয়তা 
কিছুই নির্ভর করে না। তবুও বিশ্ববিন্তালয়ের এই ওদাসীন্ত পীড়াদায়ক। 
এ. প্রনঙ্গত আমাদের মনে' হয়, সুকান্তর একটি কাব্যসংকলন অবিলমে' 
_ ইংরেজিতে এবং অন্তান্ত ভারতীয় ভাষায়বিশেষ করে হিন্দীতে_প্রকাশিত. . 
হওয়া দূরকার। স্থুকান্ত-স্থৃতিতর্পণে ধারা বিশেষ উৎসাহ দেখিয়েছেন তাদের 
কাছে আমাদের নিবেদন তারা যেন: সুকান্তস্থরণকে একটি 'নিছক বৎসরাস্তিক 
অনুষ্ঠানে পর্যবসিত ন! করে অবিলম্বে সুকান্ত-কাব্যের প্রচার সম্বন্ধে কার্যকরী 
পন্থা গ্রহণ করেন । | | 


মাঝখানে বেশ কিছুকাল যাবৎ কবি নজরুল ইসলাম যেন তরুণ বাঙালী 
মন থেকে অনেক দূরে সরে গিয়েছিলেন। ক্লাবে, সাহিত্যবাসরে, আবৃত্তির 
আসরে নজরুলের 'কবিতা অনেকদিন হল প্রায় শোনাই যায়নি! এখনও ' 
যে সে অবস্থা সম্পূর্ণ কেটেছে তা বল! চলে না। তবে আশার কথা এই যে 
নজরুল সম্পর্কে নতুন করে উৎসাহ এবং আগ্রহ দেখা যাচ্ছে । অব এবারকার 
নঙরু-অন্মতিখিতেও ঠা কবির প্রতি কতৰ্যের কথা আমাদের যত বেশি 
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করে মনে এসেছে, তার কাব্য সম্বন্ধে উৎসাহ কিন্তু ঠিক সে পরিমাণে . 
পুনরুজ্জীবিত হয়নি। তাই আশঙ্কা হয় জন্মদিবস পালনের পালা সাঙ্গ 
- হলে হয়ত বা এই সাময়িক আগ্রহ চাপা পড়ে যাবে। অবশ্য, এবারকার -১ 
নজরুল জন্মদিবসে “নজরুল পাঠাগার”এর উদ্বোধন আবার খানিকটা স্থায়ী 
আশারও সঞ্চার করেছে। | 

দ্বিধাবিভক্ত বাংলার অধিবাসীরা নজরুলকে স্মরণ করার মধ্যে একদিকে . 
যেমন উৎসাহ পায়, অন্তদিকে তেমনি বেদনাও অন্ভব করে। র্যাডক্রিফ 
লাইনের দুই পারে অসংখ্য বাঙালী যে-সংযুক্ত বাংলার স্থৃতি এবং স্বপ্ন এখনও 
ধ্যান করে সেই মিলিত হিন্দুংমুসলমানের দেশের জাতীয় চারণ যিনি হতে 
পারতেন সেই নজরুল আজ অসুস্থ, অক্ষম--ার স্বপ্নের দেশ হিন্দুমুসলমানের 
একক মিলিত বাংলা আজ রাজনৈতিক কারসাজিতে বিপর্যস্ত । এদেশে 
সাম্যবাদী আন্দোলনের প্রথম পথিকৃৎ কমরেড মুজ্ফ ফর আহ মদের সাহচর্যে 
যে-কবি প্রথম এদেশে দুনিয়ার শ্রমিকের আন্তর্জাতিক সংগীত বাংলায় অন্ুবাদ 
করেন, যিনি প্রথম কাব্যের মাধ্যমে সামাজিক ও রাজনৈতিক আহ্বান সুষ্পষ্ট 
তেজোদৃণ্ড ভাষায় পেশ করেন, যে-কবি সাম্রাজ্যবাদের কারাগারে নিক্ষিপ্ত 
হয়ে শিকল ভাঙার গানে সেই শৃঙ্খলীকরণের জবাব দেন, সস্রাজ্যবাদ- 
_ সামস্তবাদ-বিরোধী সংগ্রামের পটভূমিকায় সেই বিদ্রোহী কবি নজরুলকে 
আমরা আজ বিশেষ করে আমাদের মধ্যে ফিরে পেতে চাই । 


জগন্নাথ চক্রবর্তী 


বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিটা 

সম্প্রতি ভারতীয় পার্লামেন্টে আইন পাশ, করে বিশ্বভারতীকে রীতিমত 
বিশ্ববি্ালয়ে পরিণত কর! হয়েছে । বিশ্বভারতীর উৎপত্তি বোলপুর 
্রদ্চর্ধাশ্রম ধেকে | যে বিজাতীয় শিক্ষাব্যবস্থা ইংরেজ সরকার দেশের উপর 
চাপিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ তারই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, হিসাবেই এই বিগ্ভালয়টি 
স্থাপন করেন ৷ বলা বাহুল্য, সরকার এই বিগ্তালয়টিকে প্রীতির চোখে দেখেননি । 
বরবীন্রমাথের' শিক্ষার আদর্শ দেশের মানীগুপী ব্যক্তিদের কাছেও বিশেষ 
শ্রদ্ধী লাভ করেনি। তবু রবীল্্রনাথ অপরিসীম যত্রে নানা প্রতিকূল অবস্থার 
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[মধ্য দিয়ে এটিকে বাচিয়ে রাখতে পেরেছিলেন বলেই পরে বিশ্বভারতী উদ্ভব 
সম্ভব হয়েছিল-। 
স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথ তীর প্রতিষ্ঠানটিকে প্রচলিত শিক্ষার আবহাওয়া 
থেকে দূরে রাখতে চেয়েছিলেন্‌ ঃ বাইরের প্রভাব সম্বন্ধে তার মনে যে ভয় 
ছিল তা অমূলক নয়। শান্তিনিকেতনের সামান্ত বিগ্ভালয়টি যখন বিশ্বভারতীতে 
পরিণত হল তখনো তার প্রতিষ্ঠাতা সরকারী ছ্রোয়াচ বাচিয়ে ও অন্ান্ত | 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের থেকে একেবারে স্বতন্রভাবে একে গড়ে ভুলবার পরিকল্পনা 
করেছিলেন। বিশ্বভারতী আইন প্রণয়নের সময়ে ভারত-সরকার এই 
পরিকল্পনা অনেকটা মেনে নিয়েছেন, কিন্তু পুরো নয়। আশঙ্কা সেখানেই । 
বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা যাতে ব্যাপক ভিত্তির উপর হয় এই ছিল এর 
প্রতিষ্ঠাতার উদ্দেগ্ত। তাই যার! কবির এই আদর্শকে মেনে এই কাজে 
সহযোগিতা করতে প্রস্তুত ছিলেন তাদের সাধারণ সন্ত হিসাবে নিয়ে 
১ বিশ্বভারতীর পরিষদ গঠন করা হয়েছিল ও অনেক বিষয়ে বিশ্বভারতীর চরম 
কতৃত্ব দেওয়া হয়েছিল এই পরিষদের উপর। বছরের পর বছর পৌষ মাসে 
শান্তিনিকেতন আশ্রমের বাধিক উৎসবের সময়ে পরিষদের সমবেত সদন্তদের 
কাজে কবি বিশ্বভারতী সন্বন্ধে তার আদর্শ ও আকাজাণ ব্যাখ্যা করে বলতেন । 
এইভাবে আশ্রমের কর্মী ও বাইরের সদন্তদের যোগাযোগের মধ্য দিয়ে 
এই প্রতিষ্ঠানটি ক্রমশ গড়ে উঠেছে । আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী ও কর্মীরাও 
এই ব্যাপারে অত্যন্ত সক্রিয়ভাবে সহায়তা করেছেন। নতুন আইন পাশ 
হওয়ার ফলে বহুদিনকার এই সহযোগিতা যদি ভেঙে যায় তাহলে বিশ্ব- 
ভারতীর পক্ষে তা হবে মারাত্মক। ভেঙে যাবার আশঙ্কা আছে এই কারণে 
যে, আইনে বিশ্বভারতী পরিষদের কোন উল্লেখই নেই আর প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী 
ও কর্মীদের প্রতিষ্ঠান আশ্রমিক সঙ্ঘকে যেটুকু অধিকার দেওয়া হয়েছে তা 
নগণ্য । বিখভারতীর পরিচালনায় সরকারি কতৃত্ব হবে যা বাংনীয় তার 
চাইতে অনেক বেশি । ৷ 
আইন পাশ হলেও এখনো উপবিধি গঠনের পালা বাকি আহে । অনেকে 
আশা করেন এই আইনের ত্রুটি উপবিধির মধ্য দিয়ে সংশোধন করা হবে। 
হয় যদি ভালই। ,আর না যদি হয় তবে শেষ পর্যন্ত বিশ্বভারতীর চেহারা 
বা দাড়াবে কবির আদর্শের সঙ্গে তার হয়তো কোথাও মিল থাকবে নু! । 
এই শোচনীয় পরিণাম বদি হয় তার জন্ত দায়ী হবে কে? 


৭২. পরিচর | [ জ্যৈষ্ঠ * 


' বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষ বলেন তারা নিরুপায় হয়ে সরকারের শরণাপন্ন * 


হয়েছেন কেননা এই প্রতিষ্ঠানটিকে চালানোর মতন অর্থসংগ্রহ অন্তথা তাদের 

- ক্ষমতার বাইরে। এমন কি এখানকার কর্মীদের গ্রাসাচ্ছাদরনের ব্যবস্থা করাও 

ক্রমশ নাকি সঙ্গীন হয়ে আসছিল | এই গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করতে গিয়ে 
রা করে বসেন! 


অবশ্য সরকার আশ্বাস দিয়েছেন বিশ্বভারতীর বৈশিষ্ট্য বিন্দুমাত্র ক্ষুগ্ন হবে ' 


" না। “গুরুদেব গুরুদেব’ রবে আকুল হয়ে পার্লামেন্টের সদস্তরা এই আশ্বাসে 
সার দিয়েছেন। কিন্তু তবু গুরুদেবের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার চরম মন্ত্র 
“শান্তম্শিবমন্বৈতম্‌’ তারা কিছুতেই. মেনে নিতে পারলেন না। এমন কি 


জনৈক পার্লামেন্টীয় পণ্ডিত মন্তব্য করলেন যে এর মধ্যে নাকি “সাম্প্রদায়িক 


মনোভাব" প্রকাশ পাচ্ছে! ফলে বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা তার আদর্শ রচনা. 


করেছিলেন যে ভাষায় তা লাঞ্চিত হল পার্লামেন্টের গুধু স্থল নয় বর্বর হস্তের 
অবলেপে। i 
আক্ষেপের বিষয় হলেও বিশ্বভারতী আইনের এই ক্রটিই চরম ত্রুটি নয় 
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এর চাইতেও গুরুতর ত্রুটির কথা আগে উল্লেখ করেছি। কিন্তু আইন যে 


করতে হল, বিশ্বভারতী যে স্বকীয় গৌরবে দেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করল না, বিশ্ববিগ্তালয়ের তকমা লাভের জন্যে তাকে সরকারের দ্বারস্থ হতে 
হল, লক্জার কথা হল এই। যে-দেশে সোমনাথ মন্দির নির্মাণের জন্য 
লক্ষ লক্ষ টাকার অপব্যর অনায়াসে ঘটতে পারে সেই দেশেরই মহত্তম্‌ শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের কতৃপক্ষ কর্মীদের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করতে না পেরে শেষ 
পর্যন্ত বাধ্য হলেন সরকারি যুপকাষ্ঠে প্রতিষ্ঠানটির বলির ব্যবস্থা করতে-_এ 
দুর্ভাগ্য সারা দেশের | 


চীনা শিল্প-প্রদশনী 

চীন ভারত মৈত্রী সঙ্বের উদ্োগে কিছুদিন আগে কলকাতায় যে চীন! শিল্পের 
 প্রদর্শনীটি হয়ে গেল, কলকাতায় সাম্প্রতিক প্রদর্শনীগুলির মধ্যে সেটি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । ফটোগ্রাফ, রঙীন লিখো-ছবি, পোস্টার, অফ্সেটে ছাপা 
ছোট ছোট প্রচারচিত্র ইত্যাদি ছাড়াও, এই প্রদর্শনীতে কয়েকটি দুর্লভ চীনা 
কারুশিল্পের নমুনাও দেখতে পাওয়া গেল--যেমন গালা আর কীসার ফুলদানী, 
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হাতির দাতের মূর্তি, কারুকার্যময় চীনেমাটির থালা আর পাত্র, সিন্ধের 
সুচীকার্ধে বুনে তোলা প্রাকৃতিক | 
দৃণ্তচিত্র ইত্যাদি । - 
আজকের মুক্ত চীনে £সর্বত্ 
এক নতুন জীবনের উদ্বোধন 
হচ্ছে। আনন্দপ্ুখর, আশায় 
উদ্দীপ্ত, আত্মনির্ভর: সেই 
জীবনের নানাদিকের একটা 
সুষ্ঠু পরিচয় ছিল এই প্রদর্শনীর 
প্রায় প্রত্যেকটি দ্ষ্টব্যে। ফটো- 
গ্রাফ, 'লিখো-ছবি আর প্রচার- 
চিত্রগুলির প্রত্যেকটির বিষয়বস্ত 
=_দেশের শ্রমিক, কৃষক, ছাত্র, 
সেনাবাহিনী আর জন- 
সাধারণের সন্স-অতীত .আর 
সাম্প্রতিক জীবনের দৈনন্দিন 
কর্মসমারোহ । গোটা দেশ 
জুড়ে সেই স্থষ্টর কাজে এসে 
মিশছে সর্বসাধারণের সর্বাজ্ীণ ' 
উদ্ধম এবং সেই উদ্ভমে প্রেরণা 
জো গা চ্ছে এই ছবিগুলি। 
নতুন সমাজের সষ্টা যে শ্রমশীল 
মান্তুয, শিল্পীর রঙে-রেখায়]ূসে 
' নতুন গৌরবে প্রকাশিত। 
বিদেশী সাম্রাজ্যবাদ আর 
তাদের দেশী সহযোগী জমিদার- 
মুত্সদ্বী-মহাজনদের- রক্তচোষা! 
 শোষণব্যবস্থা নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে 
চীনের শ্রমজীবী মামু 
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রঙীন, হাতির দাঁতের নারীযুতি ( পিক্িং ) 





তা ৮ তত ২ পি শি 


gs 


ও 
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নিজেরাই গড়ে তুলছে নিজেদের 
ভবিষ্যৎ, তার জন্যে সর্বাঙ্গীণ 
যোগ্যতাও অর্জন করে চলেছে; 
তারই চিত্ররূপ এই ছবিগুলি। , 
শুধু চিত্ররূপই নয়, সামাজিক 
সম্পদস্ষ্টির সেই বিপুল কর্মযজ্ঞে 
মস্তবড় প্রেরণারও উৎস । 

চীনা "শিল্পীর আশ্চর্য সৃষ্টি- 
ক্ষমতা আর রূপদ্রক্ষতার 
পরিচয় ছিল এই প্রদর্শনীর 
কারুশিল্পগুলিতে | এগুলির 
প্রত্যেকটিই প্রধানত চীনা- 
শিল্পের এতিহ্বাহী রূপরীতি- 
আশ্রয়ী। ফুকিয়েনের শিল্পীর 
গালার তৈরি ফুলদানী-_নীল 
রঙের ওপর সোনালি .রিলিফে 
ডাঁগন-নক্ার কাজ তোলা। 
পিকিং থেকে এসেছিল হাতির 
দাতের রঙীন নারীমুর্তি যার 
কমনীয় ভঙ্গিতে খাঁটি চীন! 
এঁতিহবাহী আইকনোগ্রাফী বা 
প্রতিমা-লক্ষণের পরিচয়। 
কাসা আর চীনেমাটির পাত্র- 
গুলির ওপর মীনার কাজ-_ 
ফুল, পাখি, বাশঝাড় ইত্যাদির 
অলংকরণ-_-কো নটি এ" কে 
তোল], কোনটি গ্লেজ-এর নীচে 
ইন্সাইজ.করা। ক্লাসিক একটা 
শিক্কুশলতার পরিচয় এগুলির 
প্রত্যেকটিতে ! কুশলতার দিক 
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- দিয়ে সবচেয়ে বিস্মিত করে হুনানের শিল্পীদের রেশমী সুতোয় বোনা প্রাকৃতিক 
দৃশ্যের কয়েকটি স্থচীকার্য। এগুলির রচনা এত নিপুণ, স্থতোর বুনোন এত 
কক্ষ আর সমস্ত পরিকল্পনাটা এত চিত্রধর্মী যে হঠাৎ দেখে মনে হবে যেন রঙ- 
. তুলিতে আকা একেকটি চমৎকার ছবি । বিশেষ করে এই প্রদর্শনীর কারু 
শিল্পগুলি দেখে একটি দুর্লভ শিল্পরসাস্বাদনের আনন্দ পাওয়া গেল। 
কিন্তু লিখোগ্রাফ ছাড়া আর কোন গ্রাফিক শিল্প যে হয়নি_-এমন কি 
কাঠখোদাইও না-_এটা এই প্রদর্শনীর একটা মন্তবড় অপরিপূর্ণতার দিক। 
বিশেষ করে উদগ্রীব ছিলাম সাম্প্রতিক চীনা চিত্রশিক্প ( পেণ্টিং) দেখবার 
আশায়__অবন্ঠ দূরত্বের জন্ঠে মূল পেণ্টিং আনানোর অঙ্থবিধের কথাও জানি। 
তরু অন্তত পুনমু্রণও যদি কিছু দেখা যেত, তাহলে খানিকটা আশা মিটত। 
সাম্প্রতিক চীনা পেন্টিং দেখার আগ্রহ আমাদের ক্রমশই বাঁড়ছে__বিশেষ করে 
এই জন্তে যে চীনা চিত্রশিল্পের বহু যুগের নিরবচ্ছিন্ন সাধনার ধারায় বয়ে আসা 
রূপরীতির আশ্চর্য এঁখ্বর্যময় এতিছ্থের সঞ্চয়কে আধুনিক চীনা শিল্পীরা নতুন 
সমাজব্যবসথায় নতুন বিষয়বস্তর চিত্ররপদানে আর নতুন শিল্পমূল্যবোধকে প্রতিষ্ঠা 
করার কাজে কি ভাবে আর কতখানি ব্যবহার করছেন-_সেই প্রশ্নের প্রত্যক্ষ 
উত্তর পেতে আমরা অত্যন্ত উৎসক । | | 
| রবীন্দ্র মজুমদার 


বঙ্গীয় শেক্স্ৃপীয়ব পৱিষদ - 
হিন্দু কলেজের আমল হইতে বাংলা দেশে শেকৃদ্পীয়রের অনুশীলন সত্বেও 
মুষ্টমেয় উচ্চ-ইংরেজি-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে শেক্দ্পীয়রের প্রভাব সীমাবদ্ধ । 
দেশের অগণিত পাঠক সাধারণ যাহারা বিশ্ববিগ্ভালয়ে ইংরেজি সাহিত্য 
অধ্যয়নের সুযোগ পায় নাই তাহাদের নিকট শেকৃদ্পীয়রের মহত্ব জনশ্রুতিতে 
পর্যবসিত । শেক্দ্পীররের নাটকের অন্তনিহিত মানবিকতা জনসাধারণের 
নিকট পৌঁছাইয়া দিবার গুরুদায়িত্ব এত দিন উপেক্ষিত হইয়াছে । 

বঙ্গীয় শেকৃদ্পীয়র পরিষদের প্রধান উদ্দেশ্ঁ_এই জাতীয় কর্তব্য সম্বন্ধে 
বাংলার শিক্ষিত সমাজকে সজাগ করিয়া, তোলা। শেকদ্পীয়রের রচনাবলী 
বিশেষ করিয়া তাহার নাটকাবলীর বাংলায় অনুবাদ করা হইবে এই পরিষদের - 
প্রধান প্রচেষ্টা । পরিষদের অন্যতম প্রচেষ্টা হইবে শেক্দ্পীয়রের. রচন্কাবলীকে 
বাংলায় সম্পাদন করিয়া বাংলা নাটকের উপযুক্ত-করিয়া প্রকাশ করা। ... 
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. রঙ্গমঞ্চের জীবনশ্রোত হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে নাটকান্ুশীলন প্রা ণহীন হইয়া 
পড়ে। এই পরিষদ চেষ্টা করিবে যাহাতে শেক্স্পীয়রের নাটক বাংলার - 
প্রকাশ্তরঙ্মঞ্চে অভিনীত হয় ; বিভিন্ন নাট্যগোষ্ঠীকে উৎসাহ দিবে শেক্স্‌- 
“পীয়রের নাটকাবলীকে মঞ্চস্থ করিতে-_বাংলায় অথবা ইংরেজিতে । স্কুল ও 
কলেজে যাহাতে শেকদ্পীয়র হইতে আবৃত্তি যত্বের সহিত শিক্ষা দেওয়া হয়, 
তাহার ব্যবস্থা করিবে। ইহা ব্যতীত আন্তর্জাতিক শেক্‌দ্‌পীয়র গবেষণার 
সহিত যোগাযোগ সংরক্ষণ ও পরিষদের তত্বাবধানে শেক্ষ্‌পীয়র এস্থাগার 
সংগঠনও তাহার লক্ষ্যের মধ্যে থাকিবে । 

এই সকল উদ্দেন্ত সাধনের জন্য বঙ্গীয় শেক্স্পীয়র পরিষদকে ইরানি 
গঠনের আয়োজন হইতেছে ও একটি প্রস্ততি কমিটি কার্য করিতেছে । এই 
কমিটি বর্তমানে নিম্নলিখিত সভ্যবৃন্দকে লইয়া! গঠিত হুইয়াছে। শ্রীশিশির 
কুমার ভাছুড়ী, শ্রীষি দাস, অধ্যক্ষ প্রকুল্পকুমার গুহ, ডাঃ মোহিনীমোহন 
ভট্টাচার্য, অধ্যক্ষ প্রশাস্তকুমার বস্তু (আহ্বায়ক), ডাঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, 
অধ্যাপক সুশীলচন্দ দত্ত, অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীগোপাল হালদার, 
শ্রীযুক্তা লীলা মছুমদার, অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ রায় এবং প্রীউৎপল দত্ত । 


প্রস্ততি কমিটি আশা করে যে আগামী পুজাবকাশের পূর্বে নিয়মাবলী ও 
সংবিধান প্রণয়ন করিয়া স্থায়ী পরিষদ গঠন করা সম্ভব হইবে। প্রস্তুতি কমিটির 
আশা. আছে যে, এই প্রচেষ্টায় বাঙালী শিক্ষিত সমাজের অকুঠ্ঠ সহযোগিতা 
পাওয়া যাইবে, ইহার জন্য যে অর্থের প্রয়োজন তাহারও অভাব হইবে না । 
ধাহারা এ বিষয়ে অগ্রণী হইতে চাহেন তাহাদিগকে অন্থুরোধ করা যাইতেছে 
যে তাহারা যেন অবিলম্বে প্রস্তুতি কমিটির আহ্বায়কের সহিত পত্রযোগে 
সংযোগ স্থাপন করেন ও তাহাদের বক্তব্য জানান । 


বিয়োগপঞ্জী 

হীরাটাদ দুগার £ সেবা মিত্র 

হীরাচাদ ছুগারের আকস্মিক মৃত্যু সংবাদে বাংলা-চিত্রকলার অনুরাগী মাই 
"মর্মাহত হৃবেন। শান্তিনিকেতন-কলাভবনে আচার্য নন্দলাল বস্থুর আদি 
ছাত্রদলের মধ্যে শ্রীহীরাচীদ ছুগার ছিলেন অন্ততম। অবনীন্রনাথ-নন্দলাল 
১ প্রবর্তিত আমাদের তৎকালীন নব্য-ভারতীয় শিল্পান্দোলনের ক্ষেত্রকে যারা 
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পরিপুষ্ট এবং বিস্তৃততর 'করে- -*::7 
' ছিলেন আপন আপন শিল্পস্থষ্টির 
দানে, তাদের মধ্যে হীরাটাদ 
ছুগার মহাশয় ছিলেন বিশিষ্ট । 
তার সম-সাময়িক শিল্পী-সহ- 
যোগীদের মধ্যে ছিলেন 
শ্রীঅধেক্দরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীধীরেন্দ্রক্ণ দেববর্মণ, শ্রীরমেন্্র 
নাথ চক্রবর্তী, শ্রীবিনোঁদবিহারী 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীবিধায়ক 
মাসোজী প্রভৃতি । হাীরাটাদ 

- ছুগান্ের মতো একজন সার্থক 
ও শক্তিমান শিল্পীর পরিচয় 
যে আমাদের দেশের অল্পসংখ্যক . ৃ 
শিল্পী আর শিল্পরসিকগোষ্ঠীর . হীরাটাদ দুগার ( নন্দলাল বঙ্গ অঞ্কিত ) 
বাইরে সাধারণের কাছে খুব oo 
ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠেনি, একটা মন্ত বড় ক্ষোভের কথা। গত বছর জান্ুআরি 
মাসে হীরাটাদ দুগারের আকা যে অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য প্রদর্শনীটি হয়েছিল, 
দুর্ভাগ্যের বিষয় সেইটিই তার প্রথম ও শেষ প্রদর্শনী এবং সেখানে তীর ছবি- 
গুলি দেখার সুযোগ ধাদের হয়েছে তাদের কাছে সেই দুর্লভ শিল্প-রসাস্বাদনের 
আনন্দ বহুকাল স্বরণীয় হয়ে থাকবে। ছুগার মহাশয়ের চিত্রকর্ম ছিল ক্লাসিকধর্মী । 
টির আত্তরিকতার স্পর্শে তার প্রত্যেকটি রচনা হয়ে উঠত আশ্চর্য সুন্দর আর 
অনাড়ম্বর একটি সহজ প্রসন্নতায় প্রাণময়। তার চিত্ররচনায় যে মাধুর্য 
স্বপ্রকাশিত, তার উৎস ছিল দুগার মহাশয়ের শান্ত আর মধুর শিল্পী-ব্যক্তিত্বেরই 
মধ্যে । এমন আত্মবিমুখ, নিরহঙ্কার, শিল্পগতপ্রায়, সৌন্দরধমুগ্ধ, মানুষ 
আজকাল যেন নিতান্তই বিরল হয়ে আসছে মাত্র বাহার বছর বয়সে তার মৃত্যু 
হয়েছে এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি নিরবচ্ছিন্ন শিল্প সাধনায় মগ্ন ছিলেন। 
শিল্পের জন্ত ধার! জীবনকে একান্তে উৎসর্গ করেন আর সোন্দর্য-বোধের একটি 
নিবিড় উপলব্ধির স্তরে উত্তীর্ণ হয়ে এসে বীরা শিল্পের সঙ্গে জীবনকে মিশিয়ে 
দেন--সেই বিরল শিল্পীদের মধ্যে স্বীরাচীদ দুগার ছিলেন একজন। , 





a৮ Me পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


সেবা মিত্রের মধ্যেও সার্থক 
সমন্বয় ঘটেছিল শিল্পোৎকর্ষ আর 
শিল্পীজনোচিত স্বভাব-মাধূর্যের। 
বৃত্যুশিরে শুধু যে তার আশ্চর্য 
নিপুণতা ছিল তাই নয়, নৃত্য 
কলাকে বিশিষ্ট না 
হিসেবেই জনপ্রিয় একটি 
আন্দোলনে প্রসারিত করার 
দিকেও তার যে কতখানি 
উৎসাহ আর সন্রিয়তা ছিল__ 
সে কথা তার পরিচিতরা সবাই 
জানেন। মাত্র পঁচিশ বছর 
বয়সে সেবা মিত্রের মৃত্যু তাই সেবা মিত্র (সত্যযুগের সৌজন্যে) 
অত্যন্ত মর্মান্তিক ৷ শান্তিনিকেতন-সংগীতভবনে নৃত্যশিক্ষা গ্রহণ, শেষ করার 
পর থেকেই সেবা মিত্র কবিগুরুর বিভিন্ন নৃত্যনাট্যে বিশিষ্ট অংশ নিয়ে 
আসছিলেন। ‘চণ্ডালিকা'’য় প্রকৃতি, “চিত্রাঙ্গদা'য় নামভূমিকা প্রভৃতি নৃত্ত্য- 
শিল্পের ক্ষেত্রে তীর অনবন্ধ সৃষ্টি । বিশেষ করে, "গামা? নৃত্যনাট্যে নায়িকার 
ভূমিকায় ধরা সেবা মিত্রের ৃত্যাভিনয় দেখেছেন, তারা জানেন__রবীন্্রনাথের 
সেই আশ্চর্য নারী চরিত্রকে সেবা মিত্র নাচের মধ্যে দিয়ে কী অনির্বচনীয় রূপে 
রসে জীবন্ত করে তুলতেন, বেদনা-মধুর আবেশের আচ্ছন্নতায় দর্শক-মনকে 
তিনি কত নিবিড়ভাবে স্পর্শ করতেন। রাবীন্দ্রিক নৃত্যের বিশিষ্ট ধারাটিকে 
বারা যথার্থ রূপ দিতে পারেন, সেই অতি অরসংখ্যক শিল্পীর মধ্যে সেবা মিত্রই 
বোধহয় সকলের আগে ন্মরণীয়। রবীন্ত্রনাথ-প্রবতিত শান্তিনিকেতনে 
বৃত্যধারার যে বৈশিষ্ট্যটুকু ছাতরছাত্রী-পরষ্পরায় প্রবাহিত হয়ে আসছে, সেবা - 
মিত্র ছিলেন সেই নৃত্যধারার শ্রেষ্ঠ প্রতিভূ। তার অকালমৃত্যুতে ত বাংলার নিজস্ব 
সেই আধুনিক রিয়ার একটা. বড় রকম ছেদ পড়ল। 


রবীন্দ্র মজুমদার- 








এঙ্খবাণী * 


আজ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সাধারণ মানুষের কাছে দুটো ছবি স্পষ্ট হয়ে দেখা 
দিয়েছে। পরস্পর-বিরোধী ছুটো ছবি। একটি মানবকল্যাণে প্রয়াসী, 
অপরটি সমাজ-ধবংসে উন্মুখ । একটি চায় মানুষে মানুষে সন্জ্রীতি, চায় অতীতের 
গৌরবময় এঁতিহকে বাচিয়ে রাখতে, চায় বর্তমানকে হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ দিয়ে 
ভালবাসতে, চায় ভবিষ্যতকে ফলে ফুলে ভরে তুলতে__অন্ঠটি চায় মানুষের 
রক্ত গুষে তার কঙ্কালের স্তপের উপর মুনাফার পাহাড় গড়তে । একদিকে 
বৈজ্ঞানিকের স্বপ্ন ও সাধনাকে প্রয়োগ করা হচ্ছে সর্বাঙ্গীন সাফল্যের সঙ্গে, ৃ 
অন্য দিকে এক অমানুষিক মারণ-যজ্ের যোগানদার হিসেবে বিজ্ঞানকে কাজে 
লাগানোর এক জঘন্য চেষ্টা চলছে। ft 

পরিষ্কার দুটো ছবি, বুঝতে বেশী যুক্তি বা বুদ্ধির প্রয়োজন হয় না। এই 
দুটো ছবিকে সহজ করে বুঝে মানুষ তার বুদ্ধিমতো, তার বিবেকমতো কাজ 
করে যাবে_এই হচ্ছে আজকের দিনের প্রথম কথা । 

এই প্রাথমিক কথা বা নারিকেল ভিত 
বাপ খাইয়ে এক সমাজ সমস্তার রূপ দেওয়ার চেষ্টা হয়েছে ‘শঙ্খবাণী’ ছবিতে । 
ভবানীচরণবাবু একজন উচুদরের ব্যবসাদার। আনবিক বোমার কারবারী 
তিনি নন। এমন কোন আর্থিক প্রতিপত্তি বা রাষ্ট্িক ক্ষমতা তাঁর নেই যার 
বলে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তিনি একজন ঝান্ছু ব্যবসাদার হিসেবে ট্রম্যানের . 
হাতে হাত.মেলাতে পারেন । . গুধু সুযোগ আর স্ৃবিধের অভাব, আর কিছু 
নয়। সুযোগ আর স্থুবিধের অভাবে তিনি অত বড় মারণাস্ত্বের ব্যবসাদার না 
হয়ে হলেন ভেজাল তেলের মহাজন। দরিদ্র জনসাধারণের কাছে পৌঁছে 
দেবার জন্যে বাজারে ভেজাল তেল অন্ন দরে ছাড়তে তিনি এতটুকু ইতস্তত 
করেন না। আবার ভেজাল তেল ব্যবহারের ফলে জনন্বাস্থ্ের অবনতি 





ক শঙ্খবাণী লোকবাণ! চিত্র প্রতিষ্ঠানের তৃতীয় বাংলা ছবি। কাহিনী ও 
= পরিচালনা করেছেন শ্রীজ্যোতিময় রায় 


৮০ পরিচয় [জ্যেষ্ঠ 
ঘটার সঙ্গে সঙ্গে তার যথাযথ ব্যবস্থার ভার তিনি নিজে হাতেই নিয়েছেন; 
অর্থাৎ ওষুধ তৈরি করে বাজারে ছাড়েন_জনসাধারণের জন্তে। তেল আর 
ওষুধে বাজার ছেয়ে যায়__ভবানীচরণবাবুর মুনাফার অঙ্কও হৃহু করে বেড়ে 
যায়। 

আরও অন্ন দরে তেল বাজারে ছাড়তে পারা যায় এমন কোন ফরমূলা বের 
করবার জন্যে ভবানীবাবু একজন আদর্শবাদী তরুণ বৈজ্ঞানিককে নিয়োগ 
' করেন। গবেষণার সমস্ত রকম বন্দোবস্ত করে দেওয়া হয়। বৈজ্ঞানিক হাতে 
স্বর্গ পায়। মাসে মাসে পাঁচশ” টাকা মাইনে, গবেষণার অবাধ সুযোগ ! 
কিন্তু কিছুদিন পরেই বৈজ্ঞানিক যখন ভবানীবাবুর ছুরভিসন্ধি ধরতে পারে,” 
যখন তার দরিদ্র-নারায়ণ সেবার ফালতু বুকনির আড়ালে কুৎসিত লোভ ধরা! 
পড়ে তখন আদর্শবাদী নায়ক আর প্রতিবাদ না জানিয়ে থাকতে পারে না। 
বোমার মত ফেটে পড়ে । ফলে বৈজ্ঞানিকের চাকুরী যায়_-অপমানিত, 
লাঞ্ছিত হয়ে সে ফিরে আসে। | 

বৈজ্ঞানিক বিতাড়িত হয় কিন্তু বনজ তেলের তার এক নতুন ফরমূলাঁ_ 
. যা নিয়ে গোলমালটা শুরু হয়_-তা সে নষ্ট করে যেতে পারে না। অথচ এ 
ফরমূলাটি নষ্ট না-করলেই নয়, কারণ তার দাম অতি সামান্ত হলেও ভার মধ্যে 
এমন একটি পদার্থ রয়েছে যা স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর এবং ব্যবহারের 
' কিছুদিন পরেই তার প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। একজন ভাড়াটে বৈজ্ঞানিককে 
দিয়ে ভবানীবাবু তার বাকী কাজটুকু বাগিয়ে নেওয়ার বন্দোবস্ত করেন। 
নিরুপায় হয়ে নায়ক বৈজ্ঞানিক ঠিক করে, বোমা দিয়ে ল্যাবরেটরিটাকে উড়িয়ে 
দেবে। কিন্তু উড়িয়ে দেওয়ার আগেই সেই রাত্রে ভাড়াটে বৈজ্ঞানিকের 
অসাবধানতা বশতঃ ল্যাবরেটরির কি যেন ফেটে যায়, ফলে সে আহত হয়। 
- লোকজন ছুটে আসে । নায়ক বৈজ্ঞানিকের হাতে বোমা, পাওয়া যায়। 
পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করে। ‘= 

তারপর, আদ্বালত! ব্যারিস্টারের জেরায় ও আসামীর পষ্টভাষণে 
আদালতের সামনে ভবানীবাবুর মুখোশ খুলে যায়। আদৰ্শবাদী নায়ক নিদেষ 
সাব্যস্ত হয়, কিন্তু বোমা রাখার অপরাধে দণ্ডিত হয়। 

এই হচ্ছে কাহিনীর. সারাংশ । বক্তব্য যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সে বিষয়ে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নেই। পরিচালকের ও. সংশ্লিষ্ট কর্মীদের 
বলিষ্ঠত্বুর' পরিচয় পাওয়া যায় ছবির বক্তব্যের মধ্যে। ' বাংলা ছবির 


- ১৩৫৮ ] | - চলচ্চিত্ৰ ৮১ 


ইতিহাসে যে একটা প্রগতির ধারার ইঙ্গিত পাওয়া যায়_তা যত অস্পষ্ট 


 : হোক না কেন-_সেই ধারাকে বাচিয়ে রাখতে ও এগিয়ে নিয়ে যেতে জ্যোতিমঁয়- ' 


! টী 


বাবুর অবদান অনস্বীকার্য । আশান্বিত হচ্ছি এই ভেবে যে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 


_ এবং অদূর ভবিষ্যতে ব্যবসার ক্ষেত্রেও বাংলা ছবি হয়তো শেষ পর্যন্ত টিকেই 


যাবে, বোমাই ছবির মত অতলে তলিয়ে যাবে ন! । বাংলা ছবির এই হাতে 
গোনা কয়েকজন সিনেমা-কর্মীরা সাধারণ দর্শকের শদ্ধাতাজন হয়ে থাকবেন 
তাঁদের এই সাহস ও বলিষ্ঠতার জন্তে । 

এদের উপর বিশ্বাস রাখতে হচ্ছে বলেই এদের দোষগুলোকে ক্ষমাহীন 
দৃষ্টিতে বিচার করাই দায়িত্বশীল সংস্কৃতি-কর্মীদের কাজ । কারণ যেখানে 
সিনেমার বাজার ছেয়ে রয়েছে ভুত-প্রেত, খুন-জখম, রাহাজানি আর কুৎসিত 
যৌন আবেদনে-_যেখানে দেখতে পাচ্ছি বাজারের সেরা সাহিত্যিকদেরও কেউ 
কেউ শুধু টাকার লৌভে অতি হালকা প্রেম ও ভূত-প্রেতের গল্প সিনেমা- 
বনিকদের কাছে মোটা দামে বিক্রি করছেন ; অথচ সঙ্গে সঙ্কে ধাদের গভীর 
ুর্বলতা”ও রয়েছে সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাদের প্রগতিশীল ভূমিকার প্রতি__সেখান্ছে 
হু’চারটে যা মোটামুটি ভাল ছবি আসে তাকে গঠনমূলক সমালোচনার ভিতর 


দিয়ে সর্বাঙ্ীন- সুন্দর ও ক্রটিমুক্ত করে তোলাই প্রত্যেকটি সংস্কৃতি-কর্মীর 


দায়িত্ব বলে মনে করি। সেদিক থেকে *শঙ্খবাণী” সম্পর্কে কয়েকটা কথা বলার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। . 

আজকের দিনের ঈবচাইতে বাস্তব ও গুরুত্বপূর্ণ সমস্তার ছবি ঘরোয়াভাবে 
তুলে ধরতে গিয়ে জ্যোতির্সয়বাবু যে সব চরিত্র একেছেন এবং বক্তব্যের 


পরিণতি টানতে গিয়ে যে সব ঘটনার অবতারণ! করেছেন তাঁর অনেক কিছুই 


অবাস্তব-মামুলি সিনেমার হালকা! গতান্গগতিক ধারা থেকে ধার করা । 


- তারি প্রথম এবং অস দৃষ্টান্ত হচ্ছে ভবানীবাবুর মেয়ে শান্তার চরিত্রচিত্রণ। 


ছবির প্রথমাঁধ” শান্তার চপলতা ও হালকামিতে এবং সর্বোপরি তার অহেতুক 
স্তাকামিতে ভারাক্রান্ত ও পীড়িত। ছবির দ্বিতীয়াধের শুরুতে চপলমতি ধনিক 
ছুহিতার চারিত্রিক পরিবর্তন অবাস্তব এবং একটু তলিয়ে দেখলে হাস্তকরও 
বটে। বাস্তবে প্রগলভা মেয়ে গভীর জীবনাশ্রয়ী হয়ে ওঠে না এমন নয়, কিন্ত 
তার একটা সুন্দর জীবন্ত পদ্ধতি আছে। পরিবর্তন ঘটে ঘটনার ঘাত- 
প্রতিঘাতে। প্রগলভা মেয়ের জীবনে আসে গভীর দন্দ।, সেই, দন্দের 

আবর্তে পড়ে তোলপাঁড় করে ওঠে মেয়ের জীবন-_একটা বিরাট পরিবর্তন 


শু 
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ঘটে। সেইটেই হয়ে ওঠে মেয়েটির জীবনের সব চাইতে বড় নাটকীয় অধ্যায়, 
আশ্চর্য্য স্বন্বর-মানবিক ও বাস্তব। কিন্তু “শঙ্ঘবাণী, চিত্রে শান্তা একটা 
বিরাট .অংশ জুড়ে থাকলেও এই ধরনের 'কোন বাস্তব সংঘাত বা দন্দ ছবিতে 
_ নেই, রয়েছে কতকগুলো মোটা ঘটনার সমাবেশ । ফলে গল্পের মর্যাদা যথেষ্ট 
ক্ষুণ হয়েছে। | | | 

শান্তার জীবনের মোড় ফেরাতে যে ঘটনাটি সব চাইতে বেশী সাহায্য 
"করেছে সেই ঘটনার মধ্যে জ্যোতির্ময়বাবুর অসংযমের পরিচয় পাওয়া গেল। 
স্পষ্ট ভাষায় ভবানীবাৰু বৈজ্ঞানিককে জানিয়ে দিলেন তাকে আর তার 
প্রয়োজন নেই। শুধু এইটুকু বলেই তিনি ক্ষান্ত হলের্ন না, ঘাড় ধাক্ক! দিয়ে 
তাকে বের করে দিলেন। হুমড়ি খেয়ে সে মাটিতে পড়ে গেল, চশমা ভেঙে 
গেল, ক্ষত বিক্ষত হল মুখ। অপমানে, দ্বণায় বৈজ্ঞানিক বেরিয়ে যাচ্ছে এমনি 
সময়ে নায়িকা শান্তার সঙ্গে তার দেখ! । একটু পরেই আবার দেখা গেল 
আগেকার সেই প্রগলভা৷ ধনিক ছুহিতার হাতে বৈজ্ঞানিকের ভাঙা চশমা । 
শস্তা সহানুভূতি পাওয়ার জন্যে এবং শান্তার মনে একটা প্রচণ্ড নাড়া দিতে 
রক্ত ঝরানো ইত্যাদি বাড়াবাড়ি করাট! নিঃসন্দেহে অসংযমী পরিচালনার 
পরিচায়ক । _ 

বাড়াবাড়ির আরো একাধিক দৃষ্টান্ত ছবিতে পাওয়া যায়, এবং এই সমস্ত 
কিছুর মূলে রয়েছে শিল্পীর বাস্তব জ্ঞানের অগভীর উপলব্ধি । 

সত্যিকারের বিজ্ঞানসেবী মানব কল্যাণে উদ্ব দ্ধ হবেন এটা একান্তভাবে 
কাম্য । সেদিক থেকে “শঙ্খবাণী'র বৈজ্ঞানিক যখন ভবানীবাবুর হীন ব্যব- 
সায়িক প্রস্তাবের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াল তখন দর্শকের ভাল লাগে সন্দেহ নেই । 
কিন্তু আরে! ভাল লাগত, আরো আপনার মনে হত, যদি দর্শকের সামনে একই 
সঙ্গে তুলে ধরা হত গরীব মধ্যবিত্ত পরিবারের একজন হিসেবে তার 
স্বাভাবিক পিছুটান অর্থাৎ চাকুরী হারানোর ভয়। এখানে চাকুরী হারানোর 
ভয় নিশ্চয়ই এমন কিছু বড় হয়ে দ্রেখা দিত না; তবু পারিবারিক জীবনের 
স্বাভাবিক দুর্বলতা ও বিজ্ঞান-সেবীর গভীর সত্যনিষ্টা-_ছুয়ের দন্দকে পরিষ্কার 
ফুটিয়ে তুলতে পারলে নায়ক আরো স্পষ্ট, আরো! জীবন্ত হয়ে ধরা দিত 
দর্শকের চোখে__রক্ত মাংসে গড়া পূর্ণ মানুষ হিসেবে, বিজ্ঞানী মানুষ হিসেবে, 
লক্ষ লোকের একজন হয়ে। এক্ষেত্রে নায়কের অতিমানবিক আদর্শবাদী নিষ্ঠা 
দর্শকের মনে স্বভাবতই প্রশ্ন জাগাতে পারে, কিন্তু পরক্ষণেই ভবীনীবাবুকে 
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দিয়ে, নায়কের উপর দৈহিক লাহনা চালিয়ে প্রশ্নকে দাবিয়ে রাখার চেষ্টা 
ইয়েছে। " কোন কিছুর বাড়াবাড়ি করে দর্শকের সহানুভূতি আদায় করা হয়তো 
সন্তব, কিন্ত সহানুভূতির বান ছুটিয়ে অবাস্তবকে কামুফ্রেজ (০৪000901956) 
করার এই চেষ্টা শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গির অশ্চ্ছতারই পরিচয় দেয়। | | 
বাস্তব দৃষ্টির স্বচ্ছতার অভাব রয়েছে বলেই জ্যোতিরময়বাবুকে অবাস্তর, 
অবাঞিত ও অতিনাটুকে ঘটনাবলীর অবতারণা করতে হয়েছে । বোমা দিয়ে 
ল্যাবরেটরি উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা বাস্তবিকই হান্তকর। রাত্রের চাঞ্চল্যকর 
নাটকীয় সাসপেন্স হৃষ্টিও হয়েছে শল্তা সিনেমার হালকা ফরমূলা মাফিক। 
আদালতের সিকোয়েন্স পরিকল্পনা আপত্তিজনক। নায়ক-বৈজ্ঞানিক 
- এমন একটি মানবিক দায়িত্ববোধে উদ্দীপিত হয়েছিল যার মর্যাদা দিতে আদা- 
লত, আইন, সত্যনিষ্ঠ ব্যারিস্টার বা প্রচণ্ড নাড়া-খাওয়া নায়িকা কেউই পুরো- 
পুরিভাবে দিতে পারে না । তা একমাত্র সম্ভব জনসাধারণের সংঘবদ্ধ আন্দো- 
লনে। ব্যক্তি যখন জীবন-যুদ্ধের ভিতর দিয়ে সংকীর্ণ স্বার্থের সীমানা ডি্গিয়ে 
বৃহত্তর জীবনের আওতায় এসে পড়ে তখন তার অস্গ্ন্তাবী পরিণতি ঘটে 
জনসাধারণের সমর্থনের একতানে। এই দৃষ্টির অতাবকে শুধু ভুল বল! চলে না, 
সত্যের বিকৃতি। শঙ্খবাণী'তে আধুনিক যুগের সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ 
রশ্নটকে আদালতের ছোট্ট গণ্ভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখে নায়ক, নায়িকা ও 
ব্যারিষ্টারকে অকারণ প্রাধান্য দেওয়া অবিবেচনার কাজ হয়েছে। বিষয়টি 
হাস্ভকর হয়ে উঠেছে তখন যখন ছবির শেষের দিকে জ্যোতির্ময়বাবু বুড়ি ছু'য়ে 
রাখার একটা ব্যর্থ চেষ্টা রেছেন__ আদালতে উপস্থিত একজন ছাত্র-দর্শক যখন 
তার বন্ধুদের বলছে, “এ নিয়ে আমরা আন্দোলন করব--আর কিছু নয়। 
আঙ্গিক সম্পর্কে জ্যোতির্ময়বাবুকে নতুন কিছু বলবার নেই, কারণ সিনেমা 
জীবনের শুরু থেকেই তিনি চটকদারী সংলাপ দিয়ে, কথার পৃষ্ঠে কথা 
জুড়ে, কথার ফোয়ারা ছুটিয়ে যে ভাবে, আঙ্গিকের দুর্বলতা! ঢাকবার চেষ্টা করে 
আসছেন তা কাটিয়ে ওঠা আজ পর্যন্ত তার পক্ষে সম্ভব হল না । অবিলম্বে এই 
দোষ শুধরে নিতে না পারলে পরিচালনার ক্ষেত্রে জ্যোতির্ময়বাবুর ভবিষ্যত 
যে উজ্জল নয় তার প্রমাণ 'শঙ্ঘবাণীতেই বেশ খানিকটা পাওয়া গেছে। 
কাহিনী ও আঙ্গিকের এই সব মারাত্মক ত্রুটি থাকা সত্বেও সময়ের গুরুত্ব 
বুঝে জ্যোতির্ময়বাবু যে এই ধরনের বিষয়বন্ত চিত্রে রূপ দিতে প্রয়াসী হয়েছেন 
এ বড় কম কথা নয়--গুধু সেই জন্তেই তিনি সাধারণ দর্শকের শ্রদ্ধাভাজন। 


মৃণ্দল সেন 
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চীনা ফিজ্য্‌ “ছা ই-ম্যান” 

. 'ভাতবর্ষে চীনা গণ-রিপাবলিকের দূতাবাস প্রতিষ্ঠিত হবার পর থেকে 
পর পর কয়েকটি চীনা ফিল্ম দেখবার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছে। 
কলকাতাঁর চীনা কনসাল-জেনারেল আর বিশেষ ভাবে চীন-ভারত মৈত্রী 
সংঘের উদ্মোগে বিভিন্ন এলাকায় ছোট ছোট ঘরোয়া বৈঠকের মারফত এই 
_ চীনা ছবিগুলি প্ৰদৰ্শিত হচ্ছে । 

৮8৮৮ কাহার জগন্দল 
পাথরের নীচে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে ছিল, ততদিন তার বহ্মুখী-সংস্কৃতির সামান্য 
. পরিচয়ই আমরা পেয়েছি । এই দীর্ঘ দিন ভারতবর্ষে চিয়াং-শাসিত চীনের 
কোন ফিল্ম প্রদর্শিত হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। কিন্তু চীনের 
মাটিতে আজ নতুন জাগরণের জোয়ার। নতুন চেতনার আলোয় চীন দেশ 
আজ উদ্ভাসিত । তাই চীনের ভৌগলিক সীমা ছাড়িয়ে তার নতুন শিক্প- : 
সংস্কৃতির পরিচয় আজ ছড়িয়ে পড়ছে দেশে দেশাস্তরে । OO 

এত ১৭ই মে চীনা কনসালের আবাসে "চা ই-ম্যান’ ছবিখানি দেখে _ 
আমর! সত্যিই মুগ্ধ হয়েছি। চীনা বিপ্লবের সাফল্যের পিছনে চীনা জন- 
সাধারণের যে অপরিসীম সংগ্রাম-স্পূহা, সংগঠন ও আত্মত্যাগ তিমিরাচ্ছন্ন - 
পথে মশালের মত সক্রিয় ছিল এই ফিল্মটি তার জলন্ত প্রমাণ । দীর্ঘ দিন 
দুধর্ধ জাপানী সমরতন্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে 
চীনা মুক্তিবাহিনী কি ভাবে চুড়ান্ত সংগ্রামে জয়ী হল এই ছবিখানি দেখলে 
তা সম্যকভাবে উপলব্ধি করা যাবে। 

চীনের মহীয়সী নারী চাঅ ই-ম্যানের বিপ্লবী জীবনের বাস্তব কাহিনীই 
এই ফিল্মের বিষয়বন্ত। সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণ ও নির্ধাতনের বিরুদ্ধে চাঅ-এর 
ক্ষমাহীন সংগ্রামের বীরত্ব গাখায় চীনের পথ ও প্রান্তর মুখরিত | 

১৯৩১ সাল। মাঞ্চুরিয়া তখন জাপানীদের অধীনে । চাঅ ই-ম্যান ও 
তার স্বামী লাঅ চিয়াও-এর উপর ভার পড়ল হাবিনে গিয়ে বিজলী 
_ শ্রমিকদের মধ্যে জাপ-বিরোধী বেআইনী আন্দোলন গড়ে তুলতে হবে। 
একদিন ট্রাম-শ্রমিকদের সঙ্গে জাপানী পুলিসের সংঘর্ষ বেধে গিয়ে সারা হাবিন 
শহরে ট্রাম চলাচল বন্ধ হয়ে গেল। এক সঙ্গে সমস্ত শ্রমিক জোট বেঁধে 
দাড়াল পুলিসী অত্যাচারের বিরুদ্ধে । চাঅ-এর উপর পড়ল এই ধর্মঘটের “ 
নেতৃত্ব। , এই ভাবে জাপ-বিরোধী আন্দোলন গড়তে গিয়ে জাপানী . পুলিসের 
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অনেক নির্ধাতনই সহ করতে হল তাদের । একদিন লাঅ চিয়াও ধরা পড়ে 
কারারুদ্ধ হল। শহরে সরকারী নির্যাতনের প্রকোপ দেখে চাঅ ই-ম্যান 
গ্রামে গেল-_জাপ-বিরোধী মুক্তিবাহিনী গড়ে ভুলতে । যে-সব কৃষক স্্রী-পুরুষ 
এতদিন জাপানীদের নির্যাতনে বিক্ষু্ধ হয়েছিল তারা সংগঠিত হল্‌ চাঅ-এর 


নেতৃত্বে এবং গোড়ার দিকে হাতের কাছে যা পেল তাই নিয়ে দল বেঁধে 


প্রতি-আক্রমণ চালাল মিকাজের সৈন্তবাহিনীর বিরুদ্ধে । সাময়িক জয়- 
পরাজয়ের মধ্যে দিয়ে মুক্তি-বাহিনীর শক্তি বৃদ্ধি পেল। চাঅ ই-ম্যান 
জাপানীদের হাতে ধরা পড়ে নির্মমভাবে অত্যাচারিত হল । জেরার সময়ে 


স্পেশাল ব্র্যাঞ্চ কর্তাদের হাতে এমনি অত্যাচার এ-দেশের বহু দেশপ্রেমিক 
. ভোগ করেছেন ও করছেন। কিন্তু চাঅ অন্ত ধাতু দিয়ে গড়া । সাম্রাজ্য 


বাদী লুন ও সংহারলীলা তার মনে যে দ্বণা জাগিয়েছে তা কোনদিন 
মোছবার নয়।. তাই জেল-হাসপাতালের নার্স ও রক্ষীকে, দলে এনে চাঅ 
একদিন গভীর রাতে তার নতুন সঙ্গী দুটিকে নিয়ে হাসপাতাল থেকে 
পালাল। কিন্তু এবার রক্ষা পেন না চাঅ। পশ্চান্াবনকারী জাপানী . 
সৈন্যবাহিনীর হাতে ধরা পড়ে ফায়ারিং স্কোয়াডের সামনে দাড়িয়ে প্রাণ 
দিতে হল তাকে । চাঅ প্রাণ দিল নির্ভাক সৈনিকের মত. আর সেই প্রাণ 
ছড়িয়ে পড়ল চীনের পথে প্রান্তে-জলে স্থলে অন্তরীক্ষে - ০ মুক্তি 
পিপান্থ মানুষের মনে৷ . i 

‘চাঅ ই-ম্যান’ আমাদের দেশের মানুষের কাছে এক অভাবনীয় প্রেরণার 
উৎস৷ স্বাধীনতার ছুলিবার আকাঙ্জী বিশাল জনতাকে কি ভাবে এক গ্রন্থিতে 
আবদ্ধ করে ও অনমনীয় সংগ্রামে উদ্দীপিত করে এই চলচ্চিত্রে তার সার্থক 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

সুদীৰ্ঘকাল প্রচণ্ড গৃহযুদ্ধে ব্যাপৃত থাকা সন্বেও চীন দেশের ফিল্ম শিল্প 
কী প্রচণ্ড উৎকর্ষ লাভ. করছে ‘চাঅ ই-ম্যান’ ও অন্ঠান্ত' চীনা ছবিগুলিই তার 
প্রমাণ। “পরিচালন! -নৈপুন্ট, অভিনয়- -পটুতা; চিত্র ও শব্দ গ্রহণের উৎকর্ষ ' 
এবং ব্যবস্থাপনী যে কী পরিমাণ পরিণত, তা ভাবতে ‘অবাক লাগে। প্রচণ্ড 
ধ্বংসলীলার মধ্যেও যে দেশ চলচ্চিত্র শিল্পকে এতদূর এগিয়ে নিয়ে যেতে 
পেরেছে; সে দেশের কাছ থেকে অদূর ভবিষ্যতে আরও বি চি 
পাবার আশা জাগে । 


অনিলকুম্মার সিংহ 


গাঠঞগোষ্ঠী 


“প্রগতি লেখক আন্দোল্রনেৱ প্রাব্রশ্ড” সম্পর্কে 


চৈ্ৰ-বৈশাখ (১৩৫৭-৫৮) সংখ্যা পরিচয়ে বন্ধুর যুক্ত হীরেন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত ‘প্রগতি লেখক আন্দোলনের প্রারম্ত’ প্রবন্ধটি 
সম্পর্কে আমার কিছু বক্তব্য আছে। প্রবন্ধটি প্রগতি লেখক আন্দোলনের 
* ইতিহাস। এই ইতিহাসে হীরেন্দ্রবাবু আমার সম্পর্কে যে একটি কথা 
লিখেছেন-__সেটিতে, .বিস্বৃতিবশতই ছোক আর যে কারণেই হোক--তুল 
হুয়েছে। তথ্যের ভুল বলেই সংশোধন করতে চাই । এই তথ্যের ভ্রমে যে 
সত্য চাপা পড়েছে তাতে আন্দোলনের মানসিকতা ও প্রকৃতি সম্পর্কে ভ্রান্তি: 
ঘটতে পারে। 

"তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা যথাসময়ে ন! পাওয়ার জগ্গে ছাপানে! 
যায়নি"__-এই উক্তিটি সঠিক নয়। রচনাটি একটি গল্প_নাম “তারিণী মাঝি'। 
গল্পটি যথাসময়েই সুরেন্দ্রবাবুর হাতে আমি দিয়েছিলাম । স্পষ্ট মনে আছে 
আমার সে সব কথা। আমি অবশ্য তখন লেখক পদবাচ্য নই। অস্তত 
গণনার মধ্যে পড়ি না। প্রগতি লেখক সংঘের নাম শুনেছি, কাগজে পড়েছি, 
কোন অধিবেশনে কোনদিন নিমস্্িত হইনি। প্রগতিমূলক লেখার স্থর তখন 
মোটামুটি বুদ্ধদেববাবু প্রভৃতির বীণার তারে বাঁধা । দক্ষিণ কলকাতায় 
. সম্মেলন হয়ে গেল তাঁতেও কোন নিমন্ত্রণ পাইনি। এরপর একদিন ‘দেশ’ 
আপিসে আুরেন্দ্রবাবুর সঙ্গে আমার দেখা হয়, পরিচয়ও হয় দেশ-সম্পাদকের 
মধ্যস্থতায়। তিনি পবিত্রবাবু কি বিজয়বাবু (বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ), ঠিক 
স্মরণ করতে পারছি না। ন্রেন্্রবাবুর সঙ্গে তার প্রিয় ছাত্র শ্রীঅনিল 
কাঞ্জিলাল বোধ হয় ছিলেন। তিনি তঘন চশমা পরতেন। ‘যাই হোক দেশ- 
সম্পাদক বললেন, তারাশঙ্করবাবুর গল্পগুলি চমৎকার। ওঁর একটা গল্প 
আপনাদের সংকলনে থাকা উচিত। নুরেন্দ্রবাবুর ছাত্রটি সমর্থন করলেন সে 
- কথা। ন্ুরেন্দ্রবাবু বললেন, কোন গল্পটি আপনার নেওয়া উচিত বলে মনে 
করেন? ০সেইবারই আনন্দবাজার পুজা সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল “তারিণী 


চে 
) 
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মাঝিং। আমি এ গল্পটিরই নাম করলাম। তিনি বললেন, পাঠিয়ে দেবেন 
গল্প । আমি অবশ্ঠই সেদিন কৃতাৰ্থ বোধ করেছিলাম । কারণ তখনও এই 
সাহিত্যিক"অস্বীন্কতির কারণেই রবীন্দ্রনাথের স্বীকৃতি সত্বেও আমার 
আত্মপ্রত্যয় খুব দৃঢ় হতে পারেনি। আমি পরের দিনই লেখাটি 
নুরেন্জবাবুর বাসায় (শিয়ালদহের কাছাকাছি কোথাও) নিজে পৌছে 
দিয়ে আসি। এই ঘটনার অন্তত চার পাচ মাস কি আরও বেশি 
কিছুদিন পর এই সংকলন প্রকাশিত হয়। প্রকাশিত হওয়ার মাসখানেক 
পুর্ব পর্যন্তও আমি শুনেছিলাম, লেখাটি সংকলনে স্থান পেয়েছে। কারণ, 
. কোন সংকলনে আমার লেখা স্থান. পেয়েছে_দেখতে আমার একটি ব্যগ্র 
আকাজ্ষা ছিল) তখনও পর্যন্ত কোনও সংকলনে আমার লেখা স্থান পায়নি। 
কিন্তু সংকলনটি যখন প্রকাশিত হুল তখন দেখলাম--আমার লেখা! তার মধ্যে 
স্থান পায়নি। দুঃখ পেলাম। তবুও কারণ জানতে গেলাম স্থরেন্্রবাবুর 
বাসায়। শুনলাম স্থানাভাবে ওটি প্রকাশ করা সম্ভবপর হয়নি। বোধ হয় 
পবিত্রের লেখাও হয়নি। 
পরবর্তীকালে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রাবু নিজেই মাঝি “তারিণী” অনুবাদ করেছেন। 
"বোম্বাই থেকে প্রকাশিত একটি সর্বভারতীয় ছোটগল্প সংকলনে সেটি স্থান 
পেয়েছে । তারও পরে ডাঃ মুল্করাঁজ আনন্দের সম্পাদনায় লণ্ডন থেকে 
প্রকাশিত অনুরূপ একটি সংকলনে ওই গল্পই স্থান পেয়েছে । তবুও সত্য কথা 
বলতে কি, সে দিনের সে ছুঃখ এবং সে লজ্জা আমার যায়নি। 
শ্রীযুক্ত ছীরেন্দ্রবাবু আমার বন্ধুজনদের মধ্যে অগ্থতম শ্রেষ্ট বন্ধু। নাঁনাস্থানে 
মতভেদ হয়েছে তবুও তীর সঙ্গে যনের অমিল আমার কোনদিন হয়নি; ভার 
মত অকৃত্রিম হিতৈষী আমার খুবই কম। তাকে আমি অন্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা 
করি ; এবং তাঁর মত ভদ্র, সুশীল ব্যক্তি আর একজন ছাড়া আমার 'চোখে 
পড়েনি, তিনি কবি বিষ্ণু দে মহাশয়। হীরেন্দবাবুর উক্তির এই ভ্রমটুকু 
সত্যের খাতিরেই আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। এই সঙ্গে আরও একটি কথা নিবেদন 
করব। হীরেন্্রবাবুকে গভীরভাবে চিন্তা ও বিশ্লেষণ করে এই ইতিহাস 
লিখতে বলব। ভ্রম চিরকালই ভ্রম। লেখার গুণগ্রাম থেকে লেখকের 
প্রতিষ্ঠা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সকলকে ভ্রমে ফেলেছে । নইলে পরনর্তা কালে 
যখন ফ্যানিস্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ প্রতিষ্ঠিত হয়_-তখনও আমি 
অনিমগ্্রিত থাকতাম না। আমার সামনেই সেদিন বন্ধুর গোপাল হালদার 


৮৮ পরিচয় [ জ্যৈ্ন 


যুক্ত সক্জনীকান্ত দাস মহাশয়ের নাম সভ্য হিসাবে প্রকাশ করবার সম্মতি 
নিয়ে গেলেন--কিন্ক আমায় কোন কথ! বললেন ন! । সোমেন চন্দের মৃত্যুর 
পর যখন এই সংঘ প্রতিষ্ঠিত হয় তখন যে সর লেখকের নাম প্রকাশিত 
হয়েছিল এই সংঘ প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে, তার মধ্যে সজনীকান্তের নাম আছে 
আমার নাই। এরপর ১৯৪২ সালের শেষে_-তখন আমার “গণদেবতা। 
প্রকাশিত হয়েছে__সেই সময় শ্রীযুক্ত সরোজ দত ও শ্রীযুক্ত বিনয় ঘোষ এই 
প্রতিষ্ঠানে সভাপতিরূপে যোগ দেবার জগ্য আমন্ত্রণ নিয়ে আসেন। তখন 
আমি আগ্প্রত্যয় পেয়েছি! আমার জীবনের আদর্শের সঙ্গে সংঘের আদর্শের 
এক্য অঙ্থভব করেই সেদিন যোগ দিয়েছিলাম! পরে আবার যেদিন অগ্কুভৰ 
করলাম যে, আপনার অন্গভূত সত্য এবং আদর্শকে অক্ষু রেখে এই সংঘে 
' থাকা আর চলবে না--সংঘ সাহিত্যিক-গোষ্ঠীর সাহিত্য-চেতনার নির্দেশের 
পরিবর্তে, কোন গোষ্ঠীর রাজনৈতিক চেতনার বেক্রনির্দেশে পরিচালিত 
. হচ্ছে-সেই দিন ওই সংঘ থেকে দুরে সরে এসেছি । আমার এই উক্তির ' 
-" সঙ্গে সংঘের গতি-প্রক্কতির ইতিহাস মিলিয়ে, মন ও স্থৃতি বিশ্লেষণ করে 
"যদি হীরেন্দ্রবাবু ইতিহাস লৈখেন--তবেই সত্য ইতিছাস লেখা হবে। 
হীরেন্দ্রবাবুর কাছে আমি অন্তত তাই প্রত্যাশা করি। এই প্রারস্ত সম্পর্কে 
আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা-কম । ' তবুও দূর থেকে সেদিন যা দেখেছি, যা মনে 
, হয়েছিল সে কথা আগামী মাসে বলবার চেষ্টা করব এবং সেই সঙ্গে প্রগতি 
সাহিত্য আঁন্দৌলন সম্বন্ধে আমার ধারণা বিবৃত করব! 
তারশিক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথমেই বলে রাখি যে গত সংখ্যায় প্রগতি লেখক আন্দোলনের ইতিহাস 
লেখার চেষ্টা আমি করিনি। সে-ইতিহাঁস রচনায় সাহায্য করতে পারে 
এমন কতকগুলি ঘটন! বিবৃত করেছি মান্র। ১৯৩৮-৩৯ সাল পর্যন্ত অত্যন্ত 
যৌটামুটি একটা বিবরণ দিতে গিয়েই “পরিচয়ে” আমার বরাদ্দ জায়গ! 
ফুরিয়ে গিয়েছিল । সামগ্রিক ভাবে আন্দোলনের 'মাঁনসিকত1 "ও প্রকৃতি’ 
আলোচনার চেষ্টা পর্যন্ত আমি করতে পারিনি। | 
‘প্রগতি’ সংকলন-গ্রন্থের সম্পাদনা ভার পড়েছিল আমার এবং সুরেজ্্রনাথ 
গোস্বামীর উপর । গ্রন্থটি প্রকাশ হয় ১৯৩৮ সালে পূজার অব্যবহিত পূর্বে। 
মে-ম$সের মাঝামাঝি থেকে সেপ্টেম্বর পর্যস্ত আমি শয্যাশাযী ছিলাম ; আমার 


সি 
২৯ ১৩৫৮ ] | পাঠকগোষ্ঠী ৮৯ 


তদানীস্তন কোন কোন বন্ধুর হয়তো স্মরণ আছে যে সেই অবস্থাতেই আমি . 
সংকলনে মুদ্রিত মার্কসের ভারত বিষয়ক প্রবন্ধ অস্বাঁদ করি এবং ছাপাখান' 
আমার বাড়ীর কাছে ছিল বলে শুয়ে শুয়েই 'প্রগতি’'র প্রুফ .দেখি। 
সুরেনবাবুর সঙ্গে 'অবশ্য তখন আমার প্রায় প্রতিদিন সাক্ষাৎ হৃত। কিন্ত 
- তাঁরাশঙ্করবাবুর চিঠি “পড়ার পূর্বমূহূর্ত পর্যন্ত, ‘তারিনী মাঝি’ গল্পটি যে 
সুরেনবাবু লেখকের কাছ থেকে যথা সময় পেয়েও মুদ্্রণের ব্যবস্থা করেননি, 
তা আমার ঘুণাক্ষরেও জানা ছিল না। পরবর্তী যুগের কথা আমার প্রবন্ধে 
লিখিনি। . 
প্রগতি’র 'মুখবন্ধে বল! হয়েছিল যে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায় এবং তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচন! অনিবার্ধ কারণে প্রকাশ 
করা যাঁয়নি। প্রকৃতই আমার ধারণ! ছিল যে যথাসময় তারাশঙ্করবাবু 
রচনা পাওয়া যায়নি বলে আমরা সেটা ছাঁপতে পাঁরিনি। তারাশঙ্করবাবুর ' 
ভ্রম সংশোধন করে আমার ক্বতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। . কিন্ত আমি আশা করি 
তিনি বিশ্বাস করেন যে আমার এ ভ্রম একেবারেই ইচ্ছাক্কত বা কোন বিশেষ 
উদ্দেস্তে প্রণোদিত নয়। ৃ ৃ 
তারাশঙ্করবাবুর বন্ধুতার ক্ৃত্রিমতা নেই বলে আমার কাছে তা মহামূল্য ! . 
ও বন্ধুতার দাবিতেই' -বলব যে তার চিঠির শেষ দিকে যে তিক্ততার আভাস 
রয়েছে, নিঃসংকোচ আলোচনার মধ্য দিয়েই আমরা তার নিরসন ঘটাব। ৷ 
জন্জীবনের প্রতি একান্ত মমতা যে সাহিত্যিকের নিঃসন্দিগ্ধ প্রতিভাকে 
সি্ধজ্যোতিতে মণ্তিত করেছে; প্রগতি লেখক আন্দোলন তার সহযোগিত! 
থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকবে, একথা স্বীকার করতে আমি অন্তত প্রস্তুত নই ৷ 
- হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


শ্রদ্ধেয় তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্রোক্ত বিষয় সম্পর্কে আমার 
বন্তব্য শুধু .যৎসামান্ত নয়, অতি সামান্য { ১৯৩৭-এর সেপ্টেম্বরে আমি 
কারাগারের বাইরে আসি; কিন্ত মুক্তিলাভ করি ১৯৩৮-এর জাঁমুআরিতে 
তথনকার প্রগতি সাহিত্য আন্দোলনের সঙ্গে আমার যোগাযোগের সম্ভাবনা 
তাই ছিল না। যুক্তি লাভ করে আমি প্রধানত যোগদান করি কংগ্রেসে ও 
কিসান আন্দোলনে । অব্য সাহিত্যেও আগ্রহ ছিল! কিন্তু প্রগতি সাহিত্য 
আন্দোলনে দায়িত্ব নিয়ে' আমি কাজ আরম্ভ করি সম্ভবত ১৯৪১-এর পরে। 


তত 


৯০ রঃ " পরিচয় - [ দ্যৈষ্ঠ 
তার পূর্বে উদ্যোক্তারা সময় বিশেষে এক-আধটি বিশেষ কাজের ভার আমাকে 
অর্পণ করতেন ;.আমিও তা সাধ্যমত পালনের চেষ্টা করতাম! শ্রীযুক্ত সজনী 
কাস্ত দাসকে ‘ফ্যাসিস্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘে’ আমন্ত্রণ করবার ভারই 
বোধ হয় আমাকে বিশেষ করে দেওয়া হয়। কারণ, তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব 
অনেকের নিকটই সুপরিজ্ঞাত ছিল । তখনকার দিনে অন্ত অনেক'সাঁহিত্যিকের . 
সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল নাঃ অন্তত, আমি তাদের নিমগ্ত্রণতার গ্রহণ 
করতে সাহস করতাম না। আমার দায়িত্ব যতটুকু ছিল সম্ভবত তাই করা. 
আমি তখন আমি যথেষ্ট মনে করেছি__ভারাশঙ্করবারু বা উপস্থিত অষ্ঠ 
সাহিত্যিকদের নিমন্ত্রণ করার দায়িত্ব (বা নিমন্ত্রণ না করার দায়িত্ব) যোগ্যতর 

ও প্রতিষ্ঠাবান কোন উদ্যোক্তা গ্রহণ করবেন, আমি তাই মনে করতাম । কারণ 
তারাশঙ্কর তৎপূর্বেই সাহিত্যিক সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং প্রগতি সাহিত্য ' 

আন্দোলনের নেতাদের নিকটও সম্মানিত । 


গোপাল হালদার 





| -পাঠকছেন্ প্রতি 

€ গত সংখ্যায় শান্তির আবেদনপত্রে কোন কোন বিশিষ্ট 
লেখকের স্বাক্ষর না থাকায় কেউ কেউ ভেবেছেন শাস্তির আবেদনে 

বুঝি তারা স্বাক্ষর দেননি । এই ধারণা ঠিক নয়। আসলে তারা প্রায় 
: সবাই কোন না. কোন আবেদনপত্রে স্বাক্ষর করেছেন। কিন্তু তাড়া- 
তাড়িতে সেগুলি যোগাড় করা যায়নি বলেই ‘পরিচয়ে’ তাদের 
স্বাক্ষরের প্রতিলিপি দেওয়া সম্ভব হয়নি। এর ফলে তাঁদের প্রতি যে 
অনিচ্ছাকৃত অবিচার হয়েছে, তার জন্যে আমরা ক্ষমা প্রার্থী । 

& বতণানে ছাপা ও কাগজের যা খরচ, তাতে প্রতি সংখ্যা 
‘পরিচয়’ আট আনায় দেওয়া খুবই কষ্টকর। তা সত্বেও আমরা দাম 
বাড়াতে চাই না। গ্রাহক সংখ্যা বাড়াতে পারলে এই সংকটের হাত 
থেকে কিছুটা বাঁচা যায়। এ বিষয়ে আমরা পাঠকদের কাছ থেকে 
আন্তরিক সহযোগিতা আশা করি। ke 

LM "1 _পরিচালক-মণ্ডলী ' 


স্যান্ন সৈয়দ আহ মেদ খা 

এল, আঁই, ইউয়েরোভিচ রঃ 

সৈয়দ আহ মেদ খা ছিলেন উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে চা 

মুসলমানদের সামাজিক ও রাজনীতিক নেতা । তাকে নিয়ে বিশেষ করে 

ইংরেজী ভাষায় যত-কিছু লেখা হয়েছে তাতে তার রাজনীতিক দৃষ্টিভঙ্গিকে 

খানিকটা গৌণ স্থান দিয়ে তার শিক্ষাবিস্তারের ক্রিয়াকলাপকেই বিশদ করে 

বর্ণনা করা হয়েছে । কিন্তু সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে, ধর্ম ও দর্শন সম্পর্কে তার 

মতাদর্শের কোনো মৌলিকতা বা গভীরতা ছিল না। রামমোহন রায়ের 

সঙ্গে তাকে প্রায়ই তুলনা করা হয়; কিন্তু তাকে বামমোহনের মতো ধর্ম- 
সংস্কারকও বলা চলে না, দার্শনিকও নয়। 

সৈয়দ আহমেদের রাজনীতিক মতাদর্শ__বিশেষ করে কংগ্রেসের প্রতি 
তার প্রতিকূল মনোভাব, ব্রিটিশের প্রতি আনুগত্য ও তাদের সঙ্গে 
সহযোগিতার অনুকুলে তার প্রচার, মুসলমানদের হিন্দুবিরুদ্ধপক্ষরূপে স্থাপন, 
মুসলমানদের মধ্যে বিচ্ছেদধী সাম্জরদারিক মনোভাবের তীব্রতা সাধন__ 
এ-সমস্তই ভারতের ইতিহাসে এক প্রচণ্ড, এবং সমগ্রভাবে প্রতিক্রিয়াশীল, 
প্রভাব রেখে গেছে। 

১৮১৭ সালে দিলীতে সৈয়দ আহমেদ খশর জন্ম হয়। যে-পরিবারে 
তার জন্ম, মুঘল দরবারে তাদের বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। সৈয়দ আহমেদের 
শৈশব ও প্রথম যৌবনের দিনগুলি বাদশাহী দরবারের সমারোহের মধ্যে 
কাটে। কিন্তু সেখানকার আপাতসমারোহের আড়ালে মুঘল-গৌঁরবের 
অন্তঃসারশৃহ্তা ক্রমে ক্রমে তাঁর চোখে উদৃঘাটিত হল। কুড়ি বছর বয়সে 
তিনি আত্মীয়-বদ্ধুদের বিরক্তিভাজন্স হয়েও মুঘল দরবার ত্যাগ করেন ও 
ব্িটশের চাকরি গ্রহণ করেন । 

১... তার এ-ব্রিটিশপ্রেম পরিণতি পেল সিপাহী EEE (১৮৫৭ )। 

" এ-বিদ্রোহে তিনি ছিলেন ব্রিটিশের পক্ষে । শুধু তাই নয়; বিজনোরে তিনি 

অভ্যন্ত চতুরতা অবলম্বন করে বহু ব্রিটিশ অফিসারের জীবন রক্ষা করেন। 

বিদ্রোহীরা যখন বিজনোরের ব্রিটিশ রেসিডেলি ঘেরাও করে আছে, সৈয়দ 

আহমেদ বিদ্রোহীদের মধ্যে উপস্থিত হয়ে প্রস্তাব করলেন যে, বিদ্রোহীরা 
) ঙ 
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ব্রিটিশদের অবাধে শহর ত্যাগ করে যেতে দিক, ব্রিটিশরা তার বিনিময়ে সমগ্র 
বিজনোর জেলাটিই বিদ্রোহীদের হাতে ছেড়ে দেবে। বিদ্রোহীরা সম্মত 
হল, ব্রিটিশরা সৈয়দ আহমেদকে শিখণ্ডী রেখে নিরাপদে মিরাটে গিয়ে 
পৌঁছল। 

ব্রিটিশ এ-খণ পুরোঁপুরিই শোধ করে দিয়েছিল ; বিদ্রোহ দমনের পরে 
সৈয়দ আহ মেদ সরকারের কাছ থেকে প্রচুর অর্থ-পুরস্কার ও ভার খেতাব 
লাভ করেন । 

১৮৬৯ সালে সৈয়দ আহ্‌ মেদ বিলাত গেলেন। ইউরোপীয় সংস্কৃতি, 
বিজ্ঞান ও যন্ত্রকৌশলের মাহাত্ম্যে অভিভূত হলেন তিনি । তিনি বুঝলেন, 
সব দ্েশেরই-_এবং ভারতবর্ষেরও-_শক্তি ও সমৃদ্ধির জগ্ত একান্ত প্রয়োজন 
এক অতি উন্নত ধরনের সংস্কৃতি। ভারতীয় মুসলমানদের অবস্থা বিশ্লেষণ 
করে তিনি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন যে, তাদের দারিদ্র্য এবং অর্থনীতিক, 
রাজনীতিক ও সাংস্কৃতিক অবনতির মুল কারণ হল আধুনিক ইউরোপীয় 
শিক্ষার অভাব । শিক্ষা, শিক্ষা_ শিক্ষাই হল তাদের সব সামাজিক ও 
রাজনীতিক হুর্গতির প্রতিকার । শিক্ষার মধ্য দিয়েই তারা! উপলব্ধি করবে 
যে ইংল্যাণ্ড ভারতের মঙ্গল ছাড়া অমঙ্গল কিছু করবে না; যখন তারা: 
ইউরোপীয় শিক্ষার ফল আম্বাদন করবে তখন তারা ইংরেজ প্রভুদের সঙ্গে 
শান্তিতেই বসবাস করবে__-এই ছিল তার ধারণা | তিনি বলেছিলেন, “এ- 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, ১৮৫৬ সালে ভারতীয়েরা যদি ইংল্যাণ্ডের 
প্রচণ্ড শক্তির কথা জানত, তাহলে ১৮৫৭ সালের ঘটনাগুলি কোনোমতেই 
ঘটত না!” 

মুসলমান সম্প্রদায়ের উচ্চবর্গের মধ্যে তীর ইংরেজী শিক্ষা বিস্তারের 
চেষ্টাগুলিকে আমরা এখন কালক্রম অনুসারে আলোচনা করব । 

১৮৬৪ সালে সৈয়দ আহমেদ গাজীপুরে এক বিজ্ঞান-সমিতি প্রতিষ্ঠা 
করেন। তার ঘনিষ্ট বন্ধুরা, তার মতো মুসলমান সরকারী চাকুরেরা আর স্থানীয় 
ব্ৰিটিশ কর্মচারীরা! ছিলেন এর সদন্ত। সমিতি ইতিহাস, অর্থ নীতি, রস- 
সাহিত্যের ইংরেজী গ্রন্থাদি উদ্বৃতে অনুবাদের কাজে হাত দেন । কিন্তু শুধু, 
এই অনুবাদের কাজেই সমিতির উদ্দেপ্ত সীমাবদ্ধ ছিল না। ভার অপর উদ্দেশ্ত 
ছিল মুসলমান ও ইংরেজদের মধ্যে নিবিড় সহযোগিতার সম্পর্ক গড়ে তোলা । 


সৈয়দ, আহমেদের বাড়িতে সমিতির ভৌজসভা বসত ; তাতে জেলার 
{ 


a 
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মুসলিম অভিজাতেরা ইংরেজ রাজকর্মচারীদের সঙ্গে খানাপিনা করতেন। 
সেই সব সভায় সৈয়দ আহমেদ মুসলমানদের মধ্যে ইংরেজী শিক্ষাবিস্তারের 
কথা বলতেন, ব্রিটিশের প্রতি মুসলমানদের আনুগত্যের কথা বলতেন, 
ইংরেজদের কাছে অনুরোধ করতেন তারা যেন ভারতীয়দের বন্ধুভাবে গ্রহণ 
করেন। ইংরেজ অতিথিরাও তাদের বক্ততায় ভারতের মুসলমানদের 
একাংশের ইংরেজ সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচয় স্থাপনের এই আকাঙ্রাকে উৎসাহিত 
করতেন ও শাসকশ্রেণীর প্রতি আনুগত্যের মনোভাবকে সংবর্ধনা জানাতেন। 

১০৭০ সালে সৈয়দ আহমেদ উৰু ভাষায় একখানি সাহিত্যিক-রাজনীতিক 
পত্বিক! প্রকাশ করেন। এই পত্রিকা সভার আট বতসরব্যাপী আমুষ্কালে- 
প্রধানত সৈয়দ আহমেদের রাজনৈতিক মতাঁদর্শেরই প্রচারক ছিল। এর 
মধ্য দিয়ে তিনি ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজন সম্বন্ধে প্রচার করেছেন, ইসলামের 
ধর্ম গুরুদের গোঁড়ামির নিন্দা করে লিখেছেন যে ধর্মকে যুগাদর্শের উপযোগী 
করে নিতে হবে। মুসলিম যুবশ্রেণীর জন্য একটি কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাবও 
প্রথমে এই পত্রিকায়ই উত্থাপিত হয়। 

এ-পত্রিকা! ধর্মান্ধ মুসলমানদের কাছে কোনো সমাদর পায়নি। পত্রিকার 
বিরুদ্ধে, সৈয়দ আহমেদের বিরুকধে, প্রস্তাবিত কলেজের বিরুদ্ধে তীব্র আক্রমণ 
শুরু হল। এ-কথ নিঃসংশয়ে বলতে হবে যে এই পত্রিকাটি মুসলিম চিন্তাধারায় 
একটা নতুন জাগরণ এনে দিয়েছিল, মুসলমানদের মধ্যে একটা একজাতীয়তা- 
বোধ স্বষ্টি করেছিল! একজন সমসাময়িক লিখেছেন, “মুসলমানর! তাদের 
যে জাতীয়তার চেতনাকে একেবারে ভূলে বসেছিল, এ-পত্রিকা তাদের সেই 
চেতনাকে মনে করিয়ে দিল ।-**এ-কথা বললে ভূল হবে না সৈয়দ আহ মেদের 
কাছ থেকেই ভারতীয় মুসলমানেরা ‘জাতি’, ‘জাতীয়তা’, “জাতীয় সংহতি” 
ও “জাতীয় মর্ধাদা” শব্দগুলি উচ্চারণ করতে শেখে” 

কিন্তু উচ্চবর্গের এক সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে এ-পত্রিকার প্রচারক্ষেত্র সীমাবদ্ধ 
ছিল। ব্যাপক মুসলিম জনতা এ-সবের কিছুই জানত না। আর তা ছাড়া, 
মুসলিম জাতীয়তাবোধ প্রচার করতে গিয়ে সৈয়দ আহ মেদ এই ভুল ধারণাঁরও 
সৃষ্টি করলেন থে ভারতের সমস্ত মুসলমান মিলে এক অখণ্ড সত্তা, তাদের মধ্যে 

জাতিগত ও অন্ান্ত পার্থক্যকে তিনি লক্ষ্যই. করলেন না । 

১৮৭৫ সালের মে মাসে সৈয়দ আহ মেদ আলিগড় কলেজ প্রতিষ্ঠা 

করলেন, এ-কলেজের শিক্ষাপদ্ধতির ) বৈশিষ্ট্য হল ধর্মনিরপেক্ষ ধর্শক্ষার 
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সঙ্গে ধর্মগত শিক্ষার মিশ্রণ, প্রাচ্য ভাবধারার সঙ্গে পাশ্চাত্য ভাবধারার 
সংযোজন । উদর মাধ্যমে শিক্ষা দান করা হলেও ইংরেজী. ভাষার উপর 
সবিশেষ মনোযোগ দেওয়া হত। কলে:জর অধ্যক্ষ ও অধিকাংশ অধ্যাপক 
যে ইংরেজ ছিলেন এটা মোটেই আকন্সিক নয়। খেলাধুলার, শারীরিক 


প্রতিযোগিতার দরাজ ব্যবস্থা ছিল, বিতর্ক-সভার আয়োজনও ছিল- অর্থাৎ, 


ইংরেজী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের অনুকরণ সব রকমেই করা হত। আবার অপর 
দিকে ছাত্রদের প্রত্যহ মসজিদে যেতে হত, সমস্ত মুসলিম রোজা-পরব তাদের 
নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করতে হত। শিয়া ও সুন্নিরা পৃথকভাবে নামাজ পড়ত । 

ব্রিটিশের অনুগত হয়ে থাকো, ইংরেজের সব-কিছুকেই শ্রদ্ধা করো, ব্রিটিশের 
ওউপনিবেশিক শাসনযন্ত্রের বাহক হয়ে থ'ঁকো-ছাত্রদে্ প্রতি আলিগড় 
কলেজের এই ছিল উপদেশ। 

এবং কলেজের প্রতিষ্ঠাতারা এ-কথা গোপন রাখতে চাননি । তারা বড়লাট 

লর্ড লিটনকে ১৮৭৭ সালে যে-মানপত্র দান করেছিলেন, তাতে তার! 
৬৬ “কলেজের প্রতিষ্ঠাতাদের উদ্দেগ্ত হল আমাদের দেশবাসীকে 
এমনভাবে শিক্ষিত করে তোলা যাতে তারা ব্রিটিশের সদাশয়তাকে উপলব্ধি 
করতে পারে, ভারতের মুসলমানদের ব্রিটিশ সম্রাটের যোগ্য প্রজা করে গড়ে 
তোলা, তাদের মনে এমন এক আনুগত্যের প্রেরণ নিয়ে আসা যার জন্ম সদয় 
সরকারের মহত্বের আন্তরিক উপলব্ধি থেকে, শুধুমাত্র অন্ধভক্তির তাড়নায় নয়”। 


১৮৬৬ সালে সৈয়দ আহ্‌ মেদ ‘মুসলিম শিক্ষা-সম্মেলন, আহ্বান করলেন ।. 


সম্মেলনের উদ্দেশ্ত বাত শিক্ষাসম্পর্কিত হলেও তার প্রকৃত চরিত্র ছিল রাজ- 
' নীতিক । কংগ্রেসের বিরুদ্ধ প্রতিষ্ঠানরূপে একে খাড়া করা হয়। যে-বৎসরে 
_কতগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হল তার পরের বত্সরেই এ-সম্মেলন আহত হয়, এবং তার 
পরে প্রতি বৎসরে কংগ্রেপের সঙ্গে একই সময়ে এর অধিবেশন বসত। 
মুসলমানদের দৃষ্টি কংগ্রেসের থেকে দূরে সরিয়ে এনে বিচ্ছিন্ন ধর্মগত, সাংস্কৃতিক 
ও সাম্প্রদায়িক আন্দোলনে তাদের নিযুক্ত করে রাখাই ছিল এ-সম্মেলনের 
উদ্দেন্ত। এই সম্মেলনেই তিনি সর্বপ্রথম প্রকাশ্ঠভাবে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 
তার মত ব্যক্ত করলেন । 

: এই হল শিক্ষাবিস্তারের ক্ষেত্রে সৈয়দ আহ্‌ মেদের কিয়াকলাপের মোটা 
বিবরণ! কিভাবে এর মূল্য বিচার করব? কী সিদ্ধান্ত টানৰ ? 


র্ণে_ 


এককভারে বিচার করলে, শিক্ষার্ভার সত্যই প্রগতিশীল কাজ । কিরন? 
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শিক্ষার আদর্শ বা রাজনীতিক প্রশ্ন থেকে বিচ্ছিন্ন করে বিষয়টিকে বিচার 
করা সঙ্গত নয়। শিক্ষার ক্ষেত্রে সৈয়দ আহ মেদের প্রচেষ্টার বাস্তব ও গভীর 
বিশ্লেষণ করে আমাদের এই সিদ্ধান্ত টানতেই হয় যে, সৈয়দ আহমেদ 
মুসলমানদের হিন্দুদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে সহায়তা করেছিলেন, 
ভারতীয়দের ব্রিটিশের রাজনীতিক ও সাংস্কৃতিক প্রভাবের অধীনে রাখতে 
চেষ্টা করেছিলেন, এবং তার দ্বারা ভারতের বুকে ব্রিটিশের কতৃত্বিকে আরে! 
শক্তিশালী করেছিলেন । 

এ-কথা অবশ্য স্বীকার্য যে ব্রিটিশ সংস্কৃতিকে আত্মস্থ করতে গিয়ে তিনি 
আধুনিক রীতিতে ভারতীয় বিজ্ঞান ও সাহিত্য হুষ্টির উৎসাহ জাগিয়েছিলেন । 
তারই প্রেরণায় উদ সাংবাদিকতা জন্ম নেয়, উদ্ঘ রসসাহিত্য নতুন পথের 
সন্ধান পায়! তখন থেকেই দেখা যায়, ফাসীর প্রভাব থেকে ক্রমশ মুক্ত হয়ে, 
আরও বেশি-বেশি হিন্দী শব গ্রহণ করে উর মাঝারি শ্রেণীর মুসলমানদের 
কাছে ক্রমেই সহজবোধ্য ও প্রিয় হয়ে উঠছে। কিন্তু পাশাপাশি একথাও 
মনে রাখা দরকার এ-সব সৃষ্টির ফলাফল বেশি দূর পর্যন্ত প্রসারিত হতে পারে 
নি, মুসলমান সম্প্রদায়ের এক নির্দিষ্ট সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যেই তা আবদ্ধ ছিল। 
তিনি সচেতনভাবেই রাশ টেনে রেখেছিলেন । এবং সেই কারণেই সারা 
ভারতের জাতীয় রাজনীতিক ও সাংস্কৃতিক কাজকর্মের সঙ্গে তার চেষ্টা 
যোগযুক্ত হয় নি। 

উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে যখন সর্বভারতীয় জাতীয় আন্দোলন জন্ম 
নিয়েছে তখন ইংরেজী শিক্ষার বিস্তার কালের গতির বিরুদ্ধে যাত্রা। উনিশ 
শতকের প্রথমভাগে রামমোহন রায় যখন উন্নততর ইউরোপীয় সংস্কৃতির 
প্রভাবে, প্রাচীন ভূমিতান্ত্রিক ভারতের অজ্ঞতা আর জড়তার বিরুদ্ধে শিক্ষার 
আন্দোলনে নামলেন তখন তার একটা প্রগতিশীল ভূমিকা ছিল। কিন্তু 
উনিশ শতকের দ্বিতীয়াধে ইংরেজী শিক্ষা বিস্তারের অর্থ জাতীয় আন্দোলনকে, 
ওপনিবেশিক শাসনের বিরুদ্ধে রাজনীতিক সংগ্রামকে পথভ্রষ্ট কর! । 


আগামী সংখ্যায় সমাপ্য 


সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের একাডেমি অফ সায়েনস-এর শাখা প্যাসিফিক ইন্দার্টাটিউট ভারতের 
সামাজিক, রাজনীতিক, অর্থশীতিক ও সাংস্কৃতিক জীবন নিয়ে ধারাবাহিকভাবে 
অনুসন্ধান ও আলোচনা চালাচ্ছেন | এএপ্রবন্ধটি সেই আলোচনারই অঙ্গীভূত! 
আলোচ্য প্রবন্ধটি ‘ইণ্ডিয়া টু-ডে” পত্রিকার প্রকাশিত ইংরেজী অন্থবাদের বাংলা 
তর্জম। ! স্বানাতাঁবে অনুবাদ জায়গায় জায়গায় সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে! "খন গঃ। 


oo 


IANA 


গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


(২) 
চীনের আন্নাকালী 


বাংলা দেশে “বৌয়ের আবার মেয়ে হয়েছে” কথাটা যেমন আর্তনাদের মত 
শোনায় মেয়ের আত্মীয়স্বজনের মুখে, হুব তেমনি শোনাতো কুওমিন্টাও 
চীনে। বাংলার অগণিত আন্নাকালীকে বাট বছরের বুড়োর গলায় ঝুলিয়ে 
দিয়ে গরীব বাপ-মা৷ যেমন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ভাবে “মেয়েটার হিল্লে হল” 
তেমনি কুওমিনটাঙ চীনেও শিশু মেয়েকে বিক্রি করে-_অসহায় বাপ-মা 
সমাজের নিয়ম রক্ষা করত। সাত্রাজ্যবাঁদ-পোষিত সামস্ততান্ত্রিক সমাজে, 
জাতির অর্ধেক মান্থষের শুভ জন্মক্ষণে হাহাকার ওঠে ঘরে ঘরে! চীনে 
তিরিশ বছরের কঠোর সংগ্রামে সেই ক্ষয়িষ্ণু গলিত সমাজব্যবস্থাকে চুরমার 
করে ভেঙেছে চীনের বিপ্লবী মান্য তাঁর সাম্যবাদী দলের নেতৃত্বে। সেখানে 
তাই মেয়েরা আজ মুক্ত। জাতির অর্ধেকের শুভ জন্মক্ষণে হাহাকার তোলার 
কলঙ্ক থেকে চীনকে মুক্ত করেছে যে মহাবিপ্রব, সেই বিপ্লবের শ্রেষ্ঠ শিল্পী 
মাও সে-তুংএর উদ্দেশ্যে তাই ঘরে ঘরে আজ পঁচিশ কোটি মুক্ত মেয়ে গান 
রচে আর গায় “পুরনো সমাজে যেন ছিলাম অন্ধ গভীর কুপে, 

কখনও দেখিনি হুর্ধকে আর আকাশকে 

দেখিনি আলোর ছুনিয়াকে 

শুধু ছিল অগ্ডনতি দিন, মাস, বছর-__- 

জন্তর মত অবুঝ একটান! খাটা 

চারিদিকে শুধু ঘিরে ছিল ব্যথা । 

কে? কে বাঁচাবে আমাদের ? 

কত বছর, কতশত জীবনভর অপেক্ষা করেছি 

কে? কে বাচাবে আমাদের ? 
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এমন সময়-- 
সাম্যবাদী দল আর মাও সে-তুং 
সোনার ভবিষ্যতে টেনে আনলেন আমাদের ৷ 
(যুক্ত চীনের মেয়েদের গান ) 
সোনার ভবিষ্যতে টেনে আনা এমনি একটি মেয়ের জীবনের সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছিল পিকিং-এ। চীনের আন্নাকালী, কাং কা চিং তাঁর জীবন 
কাহিনী সুরু করার আগে বার বার বললেন, “আমার জীবনে অসাধারণত্ব 
খুজো না। আমি অতি সাধারণ, শতকরা নিরানব্বই জন মেয়ের মতই”। 
জীবনকাহিনী শেষ হতে বুঝেছিলাম চীনের এই সব সাধারণ মেয়ে-পুরুষের 
জীবন দিয়েই গড়া চীনের অসামান্য গণবিপ্লব। 
কিয়াৎসি প্রদেশের উ ফান ওয়ান গ্রামে এক জেলের ভাঙা কুঁড়েতে 
সেদিন বড় দুঃখের দিন। “বৌয়ের আবার মেয়ে হয়েছে”_মুষড়ে পড়া 
জেলের মুখে কথা নেই। শুধু তার চোখ দুটো যেন অভিযোগ করে স্ত্রীকে 
বলছে--“আমার প্রতি এ অন্তায় তুমি কেন করলে?” অবুঝ একফৌটা 
মেয়েটা মায়ের কোলের কাছটাতে একটু জায়গা খুজতে বিদ্রোহীর মত 
টেচাচ্ছে-_“খয়া-ওুঁয়া-ওয়া।” করুণ ভযগ্নস্বাস্থ্য মা, অপরাধীর মত মেয়েকে 
বুকে চেপে ধরে বলছে-_-“চুপ,চুপ,। চুপ, অভাগা মেয়ে ।” 
গরীব জেলে। দিন আনে দিন খাঁয়। মেয়েকে ঘরে রাখার সংস্থান 
তার নেই। ছেলে হলে না হয় কথা ছিল। নিজে না খেয়ে ঘরে রাঁখত। 
ছেলে বিক্রি করা চলে না, কেন ন! তারা ভবিষ্যত শ্রমশক্তি__মেয়েরা বোঝা 
বাড়তি পেট। সপ্তম মেয়েকে কোন আহাগুকেও ঘরে রাখবে না। তাই 
৪০ দিনের একরত্তি মেয়েটাকে মায়ের কোল থেকে ছিনিয়ে বিক্রি করে দিতে 
হল। আগে এমনি ভাবে গেছে ৫টি মেয়ে। 
এক গরীব চাষী দম্পতি, কোলের ছেলেটা মার) যেতে ৪০ দিনের শিশু 
কাং-কা-চিংকে কেনে এই ভরসায় যে আবার এক ছেলে হলে মেয়েটাকে 
তার বৌ করে নেবে। এমনি ছিল নিয়ম। অগণিত কচি মেয়ের! ঘর 
হারিয়ে “বালিকা-বধূ” হয়ে জীবন কাটাত। চিরদিন তাদের পরিচয় ছিল, 
“তুং-এর বৌ” বা “চাংএর বৌ” বলে। নিজের নাম অবধি মনে থাকত না 
অনেকের । 
কিন্তু সৌভাগ্যবশত চাষী দম্পতির পর পর ছুটি মেয়ে হয়ে হে মারা 
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গেল। স্বামীহীন বালিকা-বধু কাং-কা-চিং দুঃখী পরিবারে উদয়াস্ত খেটে বড় 
হতে লাগল । সকালে উঠে গরু বাছুরদের জাব দেওয়া, তাদের মাঠে 
চরাতে নিয়ে যাওয়া, ঘুটে দেওয়া, ঘর নিকোন, কুয়ো থেকে জল তুলে 
আন-_-এক কথায় তার ছোট্ট হাত দুখানার সমস্ত শক্তি দিয়ে বাঁচবার সংস্থান 
করতে হত। কিন্ত এত কাজের চাঁপেও তার দুঃখ ছিল না বিশেব। যেন 
বাচবার ইচ্ছের জোরই তার ছোট্ট শরীরটায় ছিল লোহার মত শক্তি । অগ্ঠ 
বালিকা-বধূদের মত তাঁকে সামান্ত দোষে চাবুক খেতে হত না। আর তা 
ছাড়া গরু চরাতে নিয়ে যাবার সময়, বাইরে এক বিরাট দুনিয়ার সঙ্গে - 
পরিচিত হবার স্থযোগ ছিল তাঁর। এই খোলা দুনিয়ার সঙ্গে--আলোর 
দুনিয়ার সঙ্গে রোজ দেখা হওয়াকে কাং কা চিং-এর বিলাসিতা মনে হত-_ 
ঠাণ্ডা শীতের সকালেও__বিরক্ত গরু বাছুরের ডাক আর গুতোগু তির 
ভিড়েও । 

কিন্ত বেশীদিন টিকলো না এ খোলা দুনিয়া দেখার ছুখ। তেরো! বহরে 
পড়তেই আকাশ দেখার অধিকার ঘুচল তার। এবার শুধু ঘরের কাজের 
বোবা । লোকে বলত বয়েসের গাছ পাথর নেই ওর! তেরে! বছরের 
কাং-কা-চিং তাই দড়ির জুতো আর তকৃলি সুতো কাটার ফাকে ফাকে কী 
এক অজান! চিন্তায় কাতর হতে লাগল । 

“সে সময়”, কাং-কা-চিং তার কাহিনীর এ অবধি এসে থেমে, বললেনঃ 
প্থৰর পেয়েছি আমার অপর পাঁচটি বোন মারা গেছে শ্বশুর বাড়ির 
অত্যাচারে । ওদেরও বিক্রি করা হয়েছিল আমার মত। বড়লোকের ঘরে 
বিকিয়ে যাওয়ার অত্যাচারও বেশি ভোগ করতে হয় তাঁদের। আমার 
বৌনেদের জীবনের এই পরিণাম আমার মধ্যে এক আলোড়ন আনে। 
, বিদ্রোহী হয়ে ওঠে মন। আমি অৃষ্টের বিরুদ্ধে লড়তে উঠে দরীড়াই।” 

১৯২৫ সালের বিপ্লবের শুরুতে সতেরো বছরের কাঁং-কা-চিংকে আর ঘরে 
রাখা গেল না। সোভিয়েট দেশ-ফেরৎ কিছু ছাত্র গ্রামে গ্রামে প্রচার করে 
বেড়াচ্ছে। উ ফান্‌ ওয়ান্‌ গ্রামে তাদের বন্তৃতা শুনতে শুনতে গ্রামের লোক 
ভেঙে পড়ে-_সব সভারই এক কোণায় দেখা যায় কাং কা চিংকেঃ আগ্রহে 
প্রতিটি কথা মনে গেঁথে নিচ্ছে। মেয়ের ভাবগতিক দেখে পালিত বাপ 
মা ভয়ে প্রায় বাকৃরোধ | একে বৌটার স্বামী জন্মাল না, এমনি কপাল, তায় 
যদি ধর ছেড়ে রাজনীতি সুরু করে! এমনিতেই ঠিক করেছিল হয় অন্ত গ্রাম 
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থেকে একটা ছেলে পুধ্যি নিয়ে কাং-কা-চিংকে তার বৌ করে ঘরে রাখবে, 
নয় দেবে তাকে বিক্রি করে। মেয়েমোম্থষকে দিয়ে যখন চাষ আবাদ হবে 
না তখন তাকে গলায় আড় হওয়া কাটার মত পুষে রাখা বোকাঁমি। তার 
উপর ভয়--পয়সা দিয়ে কেনা মেয়েটা যদি পালায়! আতঙ্কে বিমর্ষ চাঁধী- 
দম্পতি তাই মেয়েটাকে একদিন ২৬০ ডলারে বিক্রি করে দেয়। সভা থেকে 
সেদিন ঘরে ফিরে কাং-কা-চিং অবাক হয়ে দেখে-_পরিপাটি থাবার সাজান 
এত ভাল খাবার সে জীবনেও দেখেনি একসঙ্গে। সন্দেহে তার রক্ত ঠাণ্ডা 
হয়ে আসে । সজল চোখে মা বলে, “খা, থা বড় ভাল খাবার ।” অপরাধীর 
মত বাপ বলে-_-“উপাঁয় ছিল না।” উত্তেজনায় কাং কা চিং হাত মুঠো করে 
টেচিয়ে ওঠেঁ“আমাকে বিক্রি করার অধিকার কারো নেই_কারো নেই। 
আমি বেচা-কেনার বিয়ে মানব না। বুঝেছে? কখনও নয়।” 

শুরু হল তার বিদ্রোহী জীবন। ঝাঁপিয়ে পড়ল সে নারী সংগঠনের 
কাজে। প্রতিপদে বাধা । বাপের কাছে সমন এসেছে বিক্রি হওয়া মেয়েকে 
দিয়ে দিতে হবে বছর ঘুরলে। গ্রামের প্রগতিশীল প্রতিষ্ঠানগুলো কাং কা- 
চিং-এর পক্ষ নিয়ে লড়ছে । জীবন থাকতে মানবে না সে গরু-হাঁগলের মৃত 
বিক্রি হওয়ার এই ব্যবস্থা । নিরক্ষর ছিল সে এতদিন। গ্রামের সাম্যবাদী 
সংগঠকদের সাহায্যে শুরু হল তার বর্ণপরিচয়। রাত জেগে জেগে নতুন 
দুনিয়াকে আবিষ্কার করতে লাগল প্রতিটি নতুন অক্ষর পরিচয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে । 

১৯২৭ সালে কুওমিনটাঙ-এর বিশ্বাসঘাতকতায় বিপ্লব দমে গেল। গ্রামে 
গ্রামে, শহরে শহরে শহীদদের রক্তে বন্যা ছুটলো। গ্রামের অন্যান্য অনেকের 
সঙ্গে কাঁং কা চিং-এর নামও উঠল পুলিশের কালো খাতায়। ধানের 
মরাইয়ের নিচে লুকিয়ে দিন কাটায় সে আর শোনে তার সাথীদের উপর 
নিষ্ঠুর নির্যাতনের খবর । ফীসি হল গ্রামের সবচেয়ে জনপ্রিয় নেতার! ঘরে 
ঘরে দারুণ বিক্ষোভ আর. অটুট দৃঢ়তা! “লাল সেনা আঁসবে-_ভয় নেই__ 
আমরা মুক্ত হব”, চাষীরা মুখে মুখে আশার বার্তা ছড়াতে লাগল। আর 
সত্যি তাদের সে আশা লাল সেনা রূপে দেখ! দিল একদিন গ্রামের সীমানায়। 
লাল নিশান উড়িয়ে গ্রামকে যুক্ত করতে এগিয়ে আসছে--লাল সেনা--চীনা 
চাষীর প্রিয় সম্তান। তাদের প্রথম পংক্তিতে মাও সে-তুং আর চু-তে।! “জয় 
চীন বিপ্লবের জয়”__-তিনদিন ধরে -চলল দারুণ লড়াই। মুগ্ধ ক্রাং কা চিং 
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অবাক হয়ে দেখল লাল সৈন্যদের কীতিকলাপ। মাছুষের বুকে আশা এনে 
দেবার অদ্ভুত ক্ষমতাই তাদের যেন সব চেয়ে বড় হাতিয়ার ! 

কিন্ত .পিছু হটতে হুল শত্রুর পৈশাচিক আক্রমণের সাঁমদে। গ্রামের বহু 
চাষী ঘর ছেড়ে চলল মুক্তি সেনার সঙ্গে। আর তাদের সঙ্গে অনভ্যন্ত পা 
ফেলে চলল কাং-কা-চিং__পাঁহাঁড়ী পথ ভেঙে, বরফ আর পাইনের বন 
“পেরিয়ে, মাও সে-তুং আর চু-তে'র হাতের ঝাণ্ডাকে লক্ষ্য করে। ছুটে এসে 
বাপ অসহায়ের মত ডাকল--”ওরে কোথায় যাস্‌ ? তোকে বিক্রি করার 
টাকা তো সব খরচ হয়ে গেছে । জমি ক্রোক করে নেবে যে ওরা ।” এগিয়ে 
যেতে যেতে কাং কা চিং উত্তর দিল, “কিন্ত বাবা আমরা ফিরে আসব । 
এখন যদি জমি কেড়েও নেয় ওরা-আমরা এলে ভূমি-সংস্কারে তুমি জমি 
প!বে--ভয় কি?” 

এই অবধি বলে কাং-কা-চিং থেমে গেলেন। তারপর থানিক ভেবে 
হেসে বললেন, “কী অদ্ভূত উত্তেজনা আর উদ্দীপনার দিন সে সব। পাতলা 
একটা জামা আ'র ভারী একটা বন্দুক ছাড়া কিছু ছিল না আমার। ঠাণ্ডারে 
ঠাণ্ডা বলে মানতে শিখিনি আমরা। আমাদের বিশ্ববিখ্যাত লিং মাচ-এর 
তিরিশ জন মেয়ের একজন হবার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার । সেদিন থেকে 
আঁজ অবধি বহু পথ চলেছি-_বহু নতুন জিনিস শিখেছি । মাও সেপতুং আর 
চীন সাম্যবাদী দল আমাদের যে শিক্ষা দিয়েছে তার জোরেই আজ আমরা 
চীনের কোটি কোটি সাধারণ মাগুধ মুক্তিকে জয় করেছি ।” 

চীনের আনাঁকালী, ৪০ দিন বয়সে ঘর খোয়ালো কাঁং কা-চিং আজ জঙ্গী 
মেয়েদের নতুন সমাজ সংগঠনের কাজের পুরোভাগে। সেনাপতি চু-তে'র 
সহকগ্সিনী, বন্ধু ও স্ত্রী কাং-কা-চিং কর্মপ্রেরণার জোরে প্রমাণ করেছেন বেচা- 
কেনা-পণ দিয়ে বিয়ের অসারতা-_ প্রমাণ করেছেন মেয়ে হবার যুল্য। চীনা 
চাষীরা তাই আজ আর “বৌয়ের মেয়ে হয়েছে» শুনলে শ্বশান-যাত্তীর মত 
বিমর্ষ হয়ে পড়ে না । আদর করে মেয়ের নাম রাখে “তোতি” (জমি পাওয়া) 
বা “ফান্‌ স্ন’ (আয় বাড়া)। চীনের অষ্যান্ত সকলের মতই কাং কা চিং-এর 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে গভীর ভালবাসা, তার সম্বন্ধে জানবার অসীম আগ্রহ। 

পিকিং ছাড়ার দিন ছুই আগে চীনা গণতান্ত্রিক নারী সংঘের বাগানের 
একধাঁরে দেখি কাং-কা-চিং একদল অসম্ভব স্বাস্থ্যবান বাচ্চার সঙ্গে আলাপ 
করছেন ।* কাং-কা-চিং নারী সংঘের "শিশু বিভাগের ভারপ্রাপ্তা। সমস্ত 


্ 
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জীবনীশক্তি'ঢেলে দিয়েছেন শিশু জীবনের উন্নতির পরিকল্পনায় । এই সব 
চাষী মজুরদের বাচ্চারা, যারা আজ গান গেয়ে স্কুল যাচ্ছে”_আগে পথে, 
ঘাটে, ধূলে,, কাদায়, রোগে, অর্ধেক মরত আর অর্ধেক আধ-বাচা হয়ে 
খাটত জমিদার আর সাম্রাজ্যবাদীদের পুঁজি বাড়াতে | এই সব বাচ্চাদের 
ন্যায্য প্রাধান্য তাদের দিতে গড়ে উঠছে, স্কুল, হাসপাতাল, শিশু-সেবাঁসদন, 
“ক্রেশ ৬, ‘কিন্ডারগার্টেন’--আর এই সব বাচ্চাদের মা ও বন্ধু কাং-কা-চিং 
"মায়ের সমস্ত ভালবাস! দিয়ে এই বিরাট পরিকল্পনাকে রূপ দিচ্ছেন। . 
বাচ্চাদের ভিড়ে, কাং-কা-চিং-এর হাত ধরে দাড়িয়ে বিখ্যাত ভারতীয় 
চিকিৎসকূ ডাঃ কোটনিস্এর সাত বছরের ছেলে । কাং-কা-চিং-এর বিশেষ 
প্রিয়পাত্র। আমি কাছে আসতে হেসে তাকে বললেন-_-কি-যাবে নাকি 
মাসীর সঙ্গে ভারতবর্ষে তোমার বাপের দেশে ? ‘না, না, আমি চীনে, 
আমি কোথাও যাব না--যেতে চাই না’ আশায় বড় বড় চোখ মেলে ছোট্ট 
কোটিনিস্‌ তাড়াতাড়ি বলে উঠল। তার লাল-_্বাস্থ্যে ফেটে পড়া গাল 
ছুটো উত্তেজনায় আরও লাল হয়ে উঠেছে, চোখ ছটো আরও কালো আরও 
বড় দেখাচ্ছে। দ্যাখো, দ্যাখো, ভারতবর্ষের মানুষের মত সুন্দর ওর চোখ--নয় ? 
কাং-কা-চিং তার কপালের চুল ঠিক করে দিতে দিতে বললেন। তারপর 
ওদের স্কুলের সময় হতে ওদের চলে যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে বলতে 
লাগলেন, ‘ও যেন চীন আর ভারতবর্ষের বন্ধুত্বের প্রতীক । আমরা চীনে এক 
বিরাট পরিবার গড়ে তুলছি। সে পরিবারে সকলের ঠাই হবে। গৃহহীন 
থাকবে না কেউ । আর এ পরিবারে ছোট্ট কোটনিস্‌ তার ষ্যায্য জায়গা 
অধিকার করবে । ও বাচ্চা তাই আজ প্রতিবাদ করছে অমনভাবে। ভয় পায় 
পাছে চীন ছেড়ে চলে যেতে হয়। যেতে চায় না ভারতবর্ষে। কিন্তু বড় 
হলে ও নিজেই চাইবে যে মহান দেশ থেকে ওর বাপ এসেছিলেন সে দেশ 
দেখতে + তারপর আরও নরম গলায় বললেন, “ফুলের মত ওরা-_ওরা 
ভবিষ্যত |” 
চীনের আম্লীকালীরা আজ ঘরে ঘরে এমনি মুক্ত, মাতৃত্বের দাঁয়িত্বে এমনি 
সচেতন। তারা জীবনে এক নতুন পথ খুঁজে পেয়েছে। সেই পথ ভারত- 
বর্ষের কোটি কোটি মেয়েকে ও মাকে ডাকছে। 





সেই তো৷ তোমাকেই 
বিষ্ণু দে 

কোথায় যাৰে তুমি ? যেখানে যাও সেই 
একই মাটি জল একই নীলাকাঁশ-__ 
জন্মভূমি যেন, দেশের তুলনাই 
তোমাকে সাজে, এই গ্রামের থেকে যেই 
ওগ্রামে যাও, তবু কোনোই ভুল নেই 
বাতাস একই বয় একই নীলাকাশ । 
কোথায় যাবে তুমি? দেশের তুলনাই 
তোমাকে সাজে, যেন জন্মভূমি তুমি, 


মাটি বা পৃথিবীই তোমার পটভূমি । 
কোথায় যাবে তুমি? দুঃখে আমাদের 
জীবনে আমাদের দুঃখে মানো হার ? 
প্রতিটি দিন তবু জালার দীপে জালি 
তোমারই পথে পথে-_-কে কার জিৎ ছার ! 
ঘ্বণার ঝারি ঢালি ধুলায় আমাদের, 

বসুন্ধরা তুমি, ও গায়ে ধূলা নেই, 

পথেই ধূলা শুধু, জীবনে আমাদের । 


জীবন! সেও তুমি, যেখানে যাও সেই 
আমার শ্বাস পাও, কোনোই ভুল নেই 
বিশ্বে ছেয়ে দাও তোমারই পটভূমি 
তোমারই মাটি জল তোমারই নীলাকাশ ৷ 
আলোর মত তুমি যেখানে যাও সেই 
--এ উষা থেকে যাও আরেক উষাতে, 
আমরা দুপুরের জ্বালায় দুহাতে 

সেই তো তোমাকেই ধরেছি, সে তুমি । 


সেই 


মতিন ফুল 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই বুঝি সেই দেশ? 
তারা তিন বুড়ি তিন থুথ্‌রী নাড়ে শণ-চুড়ি কেশ। 
রাজা মান্ধাতা তারি সঙ্গিনী তারা বুঝি সব ডাইনী, 
বুঝিবা তাদেরই জঠর-গুহায় পথ খু'জে খুঁজে হয়রাঁণ তাঁরা 
পাচ রাজা আর কিছুতেই পথ পায় নি। 
তিন বুড়ি তারা তিন কাল ধরে খাটি আগলায়, যাত্রীকে পথ ভোলাতে 
বাধা দেয় আর ধাধা দেয়, আর বুড়ো পেয়াদার অন্ধ গভীর ঝোলাতে 
দামাল ছেলের দরাজ আকাশ করে দেয় বুঝি শেষ, 
এই বুঝি সেই দেশ? 


এই বুঝি সেই রাঙা নদী যার এদিক ওদিক দুদিকে কুল নেই, 
আকালের যত হা-কালের যারী-মরণের প্রাণহরণের নদী এই, 
আহা শুধু জল রাঙা ধূ ধু জল থে থৈ চারিধারে 

রাক্ষুসে নদী সবই পেটে পোঁরে নিতল অন্ধকারে, 

মহাবরষার রাঙা জল ওযে সোনার কুমীর হা হা করে পথ জুড়ে 
কত জাহাজের মাঝি-মাল্লারা তল হয়ে গেল নিশিদিশি ঘুরে ঘুরে, 
কোথা আম-জামে শাল-তালে ঘেরা কুল, 

পাঁচ রাজা তারা পাঁচ কথা কয় হায় সবই তার ভুল। 


অন্ধকারের কীথা-মুড়ি দেওয়া সাত পাঁতালের অন্ধকুটুরী ভরে 
রাত-ছুপুরের ছাতি ফেটে যাওয়া তৃষ্ণার ঘোরে ঘোরে 
সোনার বাছার কাত ব্রানি শুনে আকাশের তারা কেঁদে মরে অনিমেষ, 
এই বুঝি সেই দেশ? 
দৈত্যের মত আকাশ মাথায় সাত দেউড়ির পাহারা পেরিয়ে 
তবে সে বন্দী ঘর, 

বাইরে হাড়ের পাহাড়ে দেওয়ালে মাথা ঠুকে যায় 

8... চৈত্রের খ্যাপ্থা ঝড় 
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দিকে দিকে আর দেশে দেশে তবু ঘু'টে কুড়.নীর ছেলেগুলো জোট বাধে 
তিন বুড়ি আর রাঙা নদী তারা পায়ে পায়ে বাদ সাধে, | 
ভাঙা! ঘরে বসে ঘুঁটে কুড়নী মা কাদে। 

দক্ষিণে আছে মৃত্যুর থানা উত্তরে পাল তুলে 

নিতল বিজন রাঙা নদী তারা ঠিক বেঁধে দেয় নতুন দেশের কুলে । 
অন্ধকুটুরি গুঁড়ো গুঁড়ো করে আকাশ ফোটায় মানিক কত হাজার 

ঘু'টে কুড়,নীর ভাঙা ঘরে আনে টাদের হাট-বাজার। 


মিছিল 


প্রণতি ঘোষ 


আমার কথারা মিছিল হোক রা 
ফুটপাথ আর পার্কের ধারে 

গরাদগুলোর মত 

ইস্পাত বুকে নিয়ে 

রুখে দাড়াক 

বাকা সিং যত ষণ্ডের বিক্ষোতে। 


আমার কথারা মিছিল হোক 
সার বাধা শুধু 

এক বাঁক তলোয়ার 

একটি অমোঘ 

বিদ্যুৎ সংকেতে 

টেনে ছি ড়.ক-_ 

অহেতুক উচ্ছ্বাসে 

বিগলিত যত ভণ্ডের নির্মোক। 


আমার কথারা 
দুহাতে মশাল জেলে 


১ ১৩৫৮ কবিতাগুচ্ছ 


তোমার আমার 

শিবিরে বিত্তহীনের ! 
বিভ্রান্তির ঝড়ো হাওয়া বয়ে 
যে রাত পিছনে ফেরে 
জুরতাঁয় কালো 

কুটিল, বধির রাত 

সে রাতে প্রহরী থাক। 


আমার কথারা 

আশ্বাস নিয়ে যাক 

তীক্ষ সডীনে বাধাবিপত্তি ফুঁড়ে 
মুক্ত করুক 

জটিল বিকারে 

ঘুমস্ত আক্রোশ 
'হৃদয়-পিও ছুই হাতে চিরে চিরে 
রক্তপ্রবাছে ইতিহাস লেখা থাক 


আমার কথার। 
মিছিলে সামিল হোক 
সৈনিক হোক 
দৃঢ় বিশ্বাসী বুকে 
বর্ম বাধুক 
গান হোক হাতিয়ার 
শৌখীন যত 

9 কাহুনীকে দূর করে 
গান হোক গান 
অস্ত্রের মত 
শাণিত তীক্ষ গান 
বজ্র, ঝঞ্চার । 


সুধীর ঘোষ 


এখনো তুমি এখনো নীলাকাশে। 
সাগর বাঁধা, প্রেয়ের সাড়া বনে) 
দ্বণার নীল লহরী দিই পাড়ি, 
কখনো মরি বৃথাই ঢেউ গুণে । 
উধাও জলে উধাও মেঘ খোঁজা, 
কখনো জোর বাতাসে পাল ফোলে, 
গানের সুর বাজে মেঘের ঢোলে। 
হঠাৎ যেন আমার হল মনে 

যেদ্দিন ভাঙা ডিঙিরা কুল পাবে 
প্রতি মানুষ পাঁরে মনের জনে, 
সেদিনও তুমি আকাশে রবে আঁকা? 
সেদিনও বল! হবে কি সব বাণী? 
দেয়াল ভেঙে চৌখেতে চোখ রাখা। 
অচেনা তুমি তখনো! থাকবে না 
ফুলের মত প্রাচীর গেঁথে গেঁথে? 
প্রতি কথায়, হাসিতে, প্রতি গানে 
নতুন করে তোমায় ফিরে চেনা । 
দেয়াল প্রতি ক্ষণেতে যায় ভেঙে 
হাসির ঝড়ে গগনে কাপে তারা। 
চেনার ব্যথা আকাশে টিপ, আকে, 
গোধূলি আসে সারা দিনের শেষে 
আলো! ছায়ার বনেতে ঝিকিমিকি, 
হাওয়ায়, জলে দুরের গভীরতা | 


1 


নয়নগ্ুৱর গাটি 


( পুবানুবৃত্তি ) 
সমরেশ বনু 


(৫) 
বাড়ি থেকে অনেকটা দূর থেকেই তারা দেখতে পেল, বাইরের দরজায় 
একটা কেরোসিনের ডিবে জ্বলছে পথটা আলোকিত করে । আর পথের মাঝে 
আলোয় কম্পিত ছায়া ফেলে বউ একটি দাড়িয়ে আছে_এদিক পানে চেয়ে । 
মহিম ভরতের চকিতে একবার চোখাচোখি হল। ভরতের চোখে অভিযোগ, 
মহিম সেই অভিযোগ মেনে অপ্রতিত। কারণ তারা উভয়েই বুঝতে পারল, 
রাত্রের নির্জন পথে উদ্বেগে দাঁড়িয়ে আছে অহল্যাই। 

তাদের দু’ জনকে চোখে পড়া মাত্র আলো নিয়ে অহল্যা অন্তধণন হল। 
তাতে তার ক্রোধের মাত্রা পরিস্ফূট হল আরও বেশি । 

মহিম আর ভরত বাড়ি ঢুকে, হাত মুখ ধুয়ে সোজা রান্নাঘরে গিয়ে হাজির 
হল। অহল্যা থালায় ভাত বেড়ে প্রস্তত।' কেউ-ই কোন কথা বলল না। 
মহিম আর ভরত কথা বলতে ভরসা পেল না। 

তারা বস্‌! মাত্র ভাতের থালা এগিয়ে দিয়ে অহল্যা ইেসেল গুছোতে ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল । 

ভরত জিজ্ঞেস করল, খাবে না তুমি? - 

কোন জবাব পাওয়া গেল না। কিন্তু ভরতের খাওয়া আটকাল না তাতে। 
সে খেতে খেতেই বলল, পথে আবার একটু কথায় কথায় দেরি হয়ে গেল। 
এ ছোড়া আবার এত রাতে বলে-_গোবিনের ঠায় যাবে । 

_গেলেই তো হত। নিস্পৃহ গলায় বলল বটে কথাটা অহল্যা, কিন্ত 
সেও টের পেল, তার এতক্ষণের উদ্বেগ উৎকগ্ঠার বহিঃপ্রকাশ কি ভীষণ রাগে 
মাত্র ওই দুটি কথায় । 

মহিম হাত খুটি নিয়ে বি হিরন 
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গলা শোনা গেল। ছেলে মানুষ, বছর যোল বয়স । বাপ মা নেই বলে এই 
বয়সেই কামলার কাজ ধরেছে। ডাকবুকো৷ ডানপিটে, ভূতপ্রেতের দোসর. 
বেদ্ধদত্যির হুকুমে চলা মানিক । কোন কিছুতে প্রত্যয় নেই। বড় মানে না 
ছোট 'মানে না, মানে না জাত বিজাত-_মানে খানিকটা অহল্যাকে। এই 
মানার মধ্যে আছে হয়তো কিছু শিক্ষিত বিচিত্র মনের রঙ, যার হদিস খানিক 
অহল্যারও জানা নেই বুঝি । 

মানিক উঠোন থেকেই বলে উঠল, কাকী গো, মহিমকাকা! বাবুদের বাড়ি 
থেকে তো চলে আসছে অনেকক্ষণ! বলতে বলতে কাছে এসে তাদের 
দেখতে পেয়েই বলে উঠল, হেই গ্ভাখো, ভরত কাকাও এসে পড়ছে। 
তোমাদের লেগে কেমন করতেছিল কাকী। বাইরে গেলে তোমরা ঘরে 
ফিরতে ভূলে যাও কেন বল তো বাপু। 

হ্যা, এমনি পাকা পাকা কথা মানিকের । কিন্ত-ভরত তো সাধারণত 
রাত্রি করেই আসে, আজকের ব্যাপারটা মহিমের জন্ত। এবং আজকের 
ব্যাপারটা, এই উদ্বেগে ভয়ে মানিককে পাঠানো, আর সেটা ধরা পড়ে যাওয়া 
বিশেষ করে রাগে যখন সে খমথমে নির্বাক, সে খানিকটা লজ্জা গেল। কিন্তু 
লঙ্জায় সে অপ্রতিভ হতে চাইল না। 

বলল মানিককে, নে হইছে । ঘটি ভরে জল নিয়ে বোস্‌্দি নি। ভাত 
কটা খেয়ে নে। 

বটে, সে আশায় হেঁসেল নিয়ে বসে আছ কাকী তুমি? মানিক বলল, 
পাগলা বামুনদের বাড়িতে যে আজ পেট ঠেসে খাওয়ালে। ওদের 
সেই গড়পাড়ের হিজল গাছটা আজ একা একাই চুবিয়ে নাবিয়ে দিলাম 
কিনা। ' 

বেশ করছিস্। অহল্যা বলল, তা বলে পেটে তোর চাডিড ভাতের 
জায়গা নাই নাকি রে! 

কথার শেষে সে লক্ষ্য করল মহিম খাচ্ছে না। ভরত ভীষণ গম্ভীর ।- 
মাঝে মাঝে সে লক্ষ্য করছে মানিককে । বুঝতে পারল এ হতচ্ছাড়া হারাম- 
জাদা ছেলেটা তার ঘরের হাড়ি থেকে নির্ধাৎ কিছু গিলবে। এ নিয়ে 
অহল্যাকে বহুদিন বহু কথা বলেছে, কিন্তু বউটির তার মায়! দেখলে গা জলে । 
নিজে না খেয়ে খাওয়ায় সে মান্‌কে ছোড়াকে। 

আর মহিম বুঝল মানিককে যে চা ট্ট ভাত খাওয়ার জন্য অহল্যা ডাকছে 
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-_-সে ভাত অহল্যার নিজের জন্য রশীধা । রাগ হয়েছে, তাই নিজে না খেয়ে 
সে খাওয়াতে চায় মানিককে । 

চিরকাল যেমন সে করে, আজও তাই করল। হাত গুটিয়ে বলল, বলছে 
তো ওর পেট ভরা আছে। তুমি খাবে না? | 

কোন জবাব দিল না অহল্যা । 

ভরতের খাওয়া প্রায় শেষ । এসব রাগ-অভিমানের দিকে সে বড় একটা 
খেয়াল করে না! নিতান্ত গম্ভীর ভারী মানুষ, ঘরের কর্তা । মান-অভিমান- 
সাধাসাধি ওসব মহিম-অহল্যার মধ্যেই সীমাবদ্ধ । ভরতের তা নেই, আর 
মনে করে বোধ হয় সে যে তা থাকতেও নেই। কেবল বলল, নেও নেও, 
খেয়ে নেও । 

বলে আলগা করে ধরে, টক ঢক করে এক ঘটি জল খেয়ে উঠে পড়ল সে। 

__কই, ভাত বাড়ে! ? মহিম আবার বলল, ইচ্ছা করে দেরি করছি নাকি? 

_ না ইচ্ছা করে নয়। তাই এত রাতে আবার পশ্চিম পাড়ায় যাবার সাধ 
হইছিল । 

তা বটে। মহিম বুঝল এত রাতে আবার আড্ডার ইচ্ছাটা অপরাধই। 
সে বলল, যাই নাই তো! তবে? 

খেয়ে নেও। 

বড় অন্নেতে অহল্যা রাগে। বড় সহজে তার দাবি আদায় করতে চায় 
সে। অভিমানিনী বেশি, মন তার কিছুতেই যেন তুষ্ট হতে চায় না। এমনি 
সাধারণ আলগা সরল চাষীবউ। তবু এক-একসময় আসে-_তার একটা চরম 
পরিণতির সময়, যখনকার ভাব কথা হাসি গান কিছুরই কোন হদিস পায় না 
কেউ । মহিম নয়, ভরতও নয়। কঠোরতায় বিহ্বলতায় সে এক অপূর্ব 
অহল্যা। কলকাতায় পাগলা গৌরালের চোখের জলের কথা শুনে 
অহল্যা কি কঠিন রূঢ়তায় বলে উঠেছিল, যেমন কর্ম তার তেমন শাস্তি। 
পাগলা গৌরা্গের প্রতি তার নিষ্ঠুরতা দেখলে মহিম আশ্চর্যই হয়। হ্যা, 
যেদিন মহিমকে নিয়ে ফিরে আসার পথে উমার মত সেই বিদ্রপ আর ডঙ্কা 
বাজিয়ে ফেরার মত হাসিতে বঙ্কিম রেখায় বেঁকে গিয়েছিল তার ঠেঁশট। কিন্তু 
মহিম তো! চোখের জলই ফেলেছিল । সেদিন এ সাধারণ বউটির কোন মায়ার 
উদ্রেকের লক্ষণ দেখা! যায়নি মহিমের কান্নায়। বরং রাগ করেই বলেছিল, 
তবে ফিরে যাও তোমার পাগল! বামুনের কাছে। 
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অহল্যা দেখল অপরাধ ম্বীকারে কি করুণ আর শিশুর মত হয়ে উঠেছে 
মহিষের মুখখানি । নিছক মাটির মন তার, তাও বুঝি খালের জলের 
ধারে নরম মাটির মত। হাওয়ার টানে শুকোয়, রৌব্দরে জমে যায় আবার 
জোয়ারের এক ধাকাতেই গলে গলে মিশে যায়, একেবারে তলিয়ে যাওয়ার 
মত। 

আর" এমনি গলে যাওয়ার মুহূর্তে তারই অজান্তে তার চোখ দুটো 
পলকহীন হয়ে পড়ে । সে চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে মহিম মনের হদিস 
পায় না অহল্যার। এ চোখের মধ্যে জমিদার পুত্রবধূর উচ্ছাস আর তীব্রতা 
না থাকলেও বিন্মিত বিুদ্ধতায় আচ্ছন্ন । 

--কই, খাও, মহিম বলল । . 

অহল্যা যেন আচমকা নিঃশ্বাস ফেলে আরও গম্ভীর হয়ে ওঠে। বলে, 
আর যমের বাড়ি গিয়ে খাবো। 

ও! রাগ তা হলে কমেনি অহল্যার এখনও । মহিম সোজা বা হাত 
দিয়ে অহল্যার একটা পা চেপে ধরল। এই পা ছুয়ে বলছি আর দেরি হবে 
না। | 

অহল্যা হঠাৎ খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল । ছাড়ো ছাড়ো, হয়েছে। 

-বল আগেবুখাবে কি না। 

- খাচ্ছি খাচ্ছি। অত দরদ দেখাতে হবে না । 

-_বলে খাবে না। হ্যা! বলে মহিম আবার খেতে শুরু করল । 

মানিকও হীসছিল। অহল্যা মাথা নিচু করে তখনও বুঝি হাসছিল, 
তাই তার শরীরটা ছুলে ছুলে উঠছিল দমকে দমকে। মাথা নিচু করেই 
সে ভাত বাড়তে লাগল দুটো খালায়। একটা মানিকের একটা 
তার । 

মহিম খেয়ে ওঠবার সময়ও দেখল অহল্যা মাথা নিচু করে আছে। 
. বললে, তুমি খানিক পাগলও বটে বউদি । 

বলে সে বেরিয়ে গেল। 

সামনের বাড়া . ভাতের থালায় কয়েক ফোটা চোখের জল ঝরতেই 
তাড়াতাড়ি চোখ মুছল অহল্যা । 

ও! অহল্যা বুঝি কাদছে। কেন? 

তু বুঝি কেউ জানে না। এ তার সেই বীধা বীণার তারের বেস্সুর ? যে 
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স্বগত যেমুরের ধ্বনি আর রূপ বাইরে ঢাকা পড়ে থাকে? যার তরঙ্গ কোথাও 
কোন বিপর্যয়ের স্ষ্টি করে না, নিতান্তই একলার ? 

--নে মানিক ভাত কণ্টা নিয়ে বাইরে বোস। থালাটা এগিয়ে দিল। 

তার চোখের জল দেখে বিস্মিত বিমূঢ় মানিক থালাট। নিয়ে বাইরে বসল ৷ 
কিছু বলতে পারল না। 

হাত মুখ ধুয়ে মহিম আবার এদিকে আসতেই অহল্যা তাকে ভাকল। 
জমিদার বাড়িতে কি কথা হল বললে না? 

_বলব। বলে মহিম বেশ উৎসাহের সঙ্গেই চেপে বসল ঘরের দরজাটির 
গোড়ায় । 

ঘুমন্ত ভরতের নিঃশ্বাসের উচ্চধ্বনি শোনা গেল। 


ড 


পরদিন প্রভাতবেলা । তখনও হুর্ধ ওঠেনি । পূর্বাকাশে তার রক্তিম ইঞ্জিত 
দেখা দিয়েছে মাত্র। আর সমস্ত আকাশটা জুড়ে শাদা যাযাবর মেঘের দল 
উড়ে উড়ে চলেছে । খু শরতের রূপ, আলো ছায়ার খেলায় বিচিত্র শরতের 
রূপ। ঘন সবুজে ভরা ঝাড় বন গাছের পাতাগুলো অল্প শিশিরে ধোয়া নতুন 
.কাজলে যেন চক্‌ চক্‌ করছে। 

মাঠে মাঠে সবুজ শস্তের মেলা । মেলা নয়, খতু শরতের খাসা সবুজ 
ওড়নার লুটোপুটি মেলা। গোবিন্দ ঘুম থেকে উঠতেই প্রথমে তার মনে পড়ল 
মহিম গতকাল আসেনি । না আসার ব্যতিক্রমটা নতুন নয়, কিন্তু কারণ 
জানান দেওয়া থাকত আগে । আর ব্যতিক্রম্টা এতই কম যে, সে ব্যতি- 
ক্রমের কথা মনেই থাকে না।- নিতান্ত অস্থখ-বিশ্থখ না হলে শত ঝামেলা 
ঠেকিয়েও তো! মহিম ক্ষণিকের জন্য দেখা দিয়ে গেছে । ছুণ্দও বসবার সময় 
না থাকলে বলে- গেছে, মনে বিদ্ নিয়ে চলে গেছে কথা বলতে না পারার জন্ত । 
দৈনন্দিন জীবনের এ ব্যত্যয়টা এত বড়, ঘুম ভাঙতে মহেশ্বরের করুণা ভিক্ষার 
আগেই তা মনে পড়ল। মহিম কাল আসেনি । 

বর্ষা শেষ, ম্যালেরিয়া জমে ওঠার সময়, সেইসঙ্গে আরও নানান্‌ রোগ । 
গোবিন্দ শঙ্কিত হুল, মহিমের মঙ্গল কামনা করে মহেশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
জানাল সে। a 

গোবিন্দ তরুণ। তার অধ্যাত্ম বিশ্বাস অজ দেবদেবীর ভারে আর 
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ভিড়ে ঝামেলায় ঝালাপালা নয়। তার ধর্মবিশ্বাসের মধ্যে মিশেছে জ্ঞান- 
লাভের আকাঙ্মা। যে অধ্যাত্ম জগত বিচিত্র এক রহস্তে ঘেরা, যা এ পৃথিবীর 
আড়ালে থেকেও নিয়ত বিরাজমান, তার পরিচালক এবং পরিচালনার রহ 
সম্বন্ধে সে শিশুকাল থেকেই অনুসন্ধিৎস্ু ৷ 

এর কারণ আছে। .তার বাবা ছিল তান্ত্রিক, শাক্ত-মতাঁবলন্বী। মহা- 
দেবের পরম ভক্ত মানুষ । জীবনের শেষ কতগুলো বছর তার শ্মশানে শশানেই 
কেটেছে। | 

“রাত্রিদিন ভাবে বিভোর, ধ্যানস্থ, সিন্,রচিত কপাল, সিন্দরের মত লাল 
চোখ ছিল তার বাবার। বড় বন্তা--কীট পণুর বিষ্ঠার আস্তাকুড়ের যাযাবর 
জীবন ছিল । সাধনায় সে ছিল মহান গোবিন্দের কাছে। এ জগতে থেকেও 
ছিল ন! এ-জগতে। জগৎ ছিল তার আলাদা । সাধারণের অনৃষ্তে সে 
সেই জগতের মানুষের সঙ্গেই কথা বলেছে, খেলা করেছে । তাদেরই সঙ্গে 
জীবনের অবশিষ্টাংশ কাটাতে গিয়ে-_-ঘরের ভাত খায়নি কোনদিন, স্পর্শ 
করেনি কোনদিন এই ভিটে, মানুষের দৈনন্দিন জীবনের ব্যবহার্য কোন বন্ত। 

খেয়েছে মড়ার খুলিতে করে, মুতের মেদ মজ্জা মাংস। মহাদেবের মত 
. প্রায় উলঙ্গ হয়ে দেবাদিদেব মহাদেবের করুণাপ্রার্থী হয়ে পড়ে থেকেছে__ 
নরকে । উজাড় করেছে পাত্রের পর পাত্র কারণ। চোখে না দেখলেও শুনেছে 
গোবিন্দ--এ সবই নাকি দেবত্বপ্রাপ্তির আনুষ্ঠানিক কর্তব্যের খাতিরে । 
আরও শুনেছে, যা শুনে তার কিশোর হৃদয় প্রায় বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল আর 
কি, বিশেষ করে তখনও অধ্জীবিতা তার মায়ের মুখের দিকে চেয়ে। তার মা 
তখন ক্ৰমাগত. মোটা পাটের দড়ির গা থেকে এক এক পরত খুলে নেওয়ার 
মত জীর্ণ ও ছিনোনুখ হয়ে উঠেছিল। মুখে কিছু না বললেও, মায়ের এ 
ক্রমাগত অন্তিমের দিকে এগিয়ে যাওয়ার কারণটা প্রায় আচ করে নিয়েছিল 
সে। বোধহয় সবই সয়েছিল তার মায়ের, সইল না, যখন শুনল তার প্রোঢ 
তান্ত্রিক স্বামী শ্মশানে ভৈরবী জাগিয়ে শিবত্ব লাভে তন্ত্রসায়রে নিমজ্জিত । 

কিন্ত ধর্মবিশ্বাসী লোকেরা এ বিষয়ে টু' শব্দটি পর্যন্ত করল না শুধু নয়, উপরস্ত 
মহাদেবের অংশ প্রাপ্তির এ মহান সাধনাকে প্রকাগ্ডেই প্রকারান্তরে অভিনন্দন 
জানাল। 

ভৈরবী সে আবার কে? রাজপুরের চক্রবর্তীঁদের লুষ্টিতা ধর্িতা--সমাজের 
প্রান্ত থেকে বিতাড়িতা এক আধা-রূপসী বউ । 
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কিন্তু তান্তরিকের স্পর্শে, সেই ধর্ষিতা ভৈরবী পেয়েছিল সেদিন রক্তজবার 
অঞ্জলি ধামিক জনতার আকুল প্রসারিত হাত থেকে, যা নাকি গোবিন্দের 
মাকে নিঃসন্দেহে একেবারে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিলেও, মায়ের দুঃখে পিতার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হতে তাকে দ্বিধান্বিত করে তুলেছিল। ছুঃখটা মায়ের 
নিজের সৃষ্টি, প্রকাশ্যে ন! হৌক্‌, প্রকারান্তরে সে একথাই ধরে নিয়েছিল । 

তারপর মৃত্যুর কয়েকদিন আগে তার মা তাকে সঙ্গে করে খাল পাড়ের 
শ্মশানে গিয়ে উঠল । 

মহাদেবের মত তখন তার বাবা হাড়গোড়ের মধ্যে আধশোয়া অবস্থায় 
রক্ত শিব-নেত্রে বসে। -অদুরে ছাই-গাদায় অধণ্উলঙ্গ শায়িতা ভৈরবী । 
উভয়েই ভক্তবৃন্দ-পরিজনে ঘেরা । ও 

সবই মনে হল গোবিনের বীভৎস । চোখ ছুটো তার বুজেই গিয়েছিল 
ভয়ে, কিন্তু ভক্তিও কম ছিল না । এবং কারুর নির্দেশ ব্যতীতই সে হাত তুলে 
দেবতাদের নমস্কার করেছিল । 

ছেলের এই কাণ্ড দেখে, যেটুকু উৎসাহ আর আশা নিয়ে তার মা স্বামীর 
কাছে এসেছিল, তা যেন গেল আরও স্তিমিত হয়ে! ভয় পেয়েছিল পুত্রের 
মধ্যে এ ভক্তির সঞ্চারণ দেখে। | 

তবুও সে লক্জার মাথা খেয়ে তার স্বামীকে ডাকল । আপত্তি না করে 
ভোলানাথ ভক্ত হেসে উঠে এল তার স্ত্রীর কাছে। সরে গেল তারা একটু 
আড়ালে__একটু দুরে । 

সব কথা যেন মনে নেই গোবিন্দের। খালি মনে পড়ে তার মা ডুকরে 
উঠে বাবার পা জড়িয়ে ধরে বলে উঠেছিল , মোরে খানিক চিকিচ্চে করিয়ে, 
মোর শরীলটারে ভাল করে তুললে না কেন? চিরকালই তো আর আমি 
এমনি কুৎসিত ছিলাম না। তোমার সঙ্গে শ্মশানে কেন, যে কোন নরকে 
গিয়েও তোমার ভৈরবী হইতাম | 

গোবিন্দেরও বুকটা ফেটে যাচ্ছিল মায়ের ডুক্রানিতে । কিন্তু সেদিন তার 
অতি অল্প রেখান্বিত গৌঁফে ক্রোধও দেখা দিয়েছিল মায়ের এ ধর্মবিরুদ্ধ 
অর্বাচীনতায়। j 

কিন্তু আশ্চর্য ! তার বাবা রাগ করেনি । কেমন এক রকম ভেঙে পড়ার 
মত হেসে বলেছিল, এ কথা আজ .আর কেন বলতে এলি ন-বউ। 
ছোড়াটারে নিয়া ঘরে যা! * ৪ 


শি 
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আর একটিও কথা না বলে চলে গিয়েছিল তার বাব! । .তাকে নিয়ে ফিরে 
এসেছিল তার্‌ মা। কিন্তু কোথায় যেন মস্ত একটা ফাক থেকে গেল গোবিন্দের 
বুকে, যে ফাঁকটার মধ্য দিয়ে আজও হাহাকার শোনা যায়। যে হাহা 
. শব*আজও তাকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে-_অজানা নিরুদ্দেশ কোন এক পথে। 

কয়েকদিন পরে মায়ের মৃত্যু সেই ফাকটাকে আরও বড় করে দিয়ে গেল, 
এল তার এক পিসিমা তার রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিয়ে। 

কিন্তু গোবিন্দের জীবনের নীলাকাশে সেদিন এমনি শরৎ মেঘের ভিড় ৷ 
কোথাও স্পষ্ট কোথাও দ্বিধা । কৈশোর জীবনটাকে এক অদ্ভুত গান্তীর্যে আর 
ছটফটানিতে ক্ষতবিক্ষত করে তুলল । 

তাই আচমকাই সে একদিন শ্শানে গিয়ে হাজির হল । ভৈরবী নেই, 
বাপ তার একলা ৷ স্বস্তি পেল সে। 

বাপও দেখল, কিশোর ছেলের কঠিন মুখ, জীবনের কোন এক আদিম 
নির্মম প্রশ্ন নিয়ে তার সামনে দাড়িয়ে । জিজ্ঞেস করল, বল, কে সেই 
মহাদেব? | 

বাপ বলল, আমারই মত একজন-_-ঘরছাড়া ছরছাঁড়া, স্বর্গ আর ইন্দ্র- 
বিদ্বেষী । তবে সে সিদ্ধিলাভ করেছিল, আর জানত অনেক তুকৃতাক্‌। 

কান্না পেয়েছিল গোবিন্দের । তুমি কি সেই মহাদেবের সাধনাই করছ? 

ইা। রূপবিভেদে দেখোনা, মহাদিদেব, তিনি মহেখবর। কিন্তু মহেশ্বরের 
দর্শন লাভ এমনি করে হয় না । তিনি সর্বচরাচরে, তোমার মত সব কিছুরই 
সৃষ্টিকর্তা তিনি, এই জগতেরও | তার সঙ্গে অন্ত কারুকে জড়ানো অবান্তর, 
মিথ্যা। তিনি একক। তাকে আমি পাইনি। 

কেন? ৪ 

আমার সাধনা নেই! 

তবে এসব ? 

এ সবের সে উদ্দেশ্য করল, এ শ্মশানবাস, ভৈরবী, কারণ পান, মৃতদেহ 
ভক্ষণ ইত্যাদি । ক্ষণিক বিমূঢ় রইল তার বাবা | তারপরে আচমকা গর্জন করে 
উঠে ঝাপিয়ে পড়ল ছেলের উপর | এ-সব তোর মাথা হারামজাদা ৷ বেরিয়ে 
যা এখান থেকে । 

মার খেয়ে সরে গিয়ে গোবিন্দ বলল, আর এক কথা বল। আমার মা 
কেন মরল? 
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আমি তাকে মেরে ফেলেছি। 9 

বুকের সেই ফাকটা দিয়ে আর্তনাদ উঠল গোবিন্দের, তুমি মরেও তে! 
মার কাছেই যাবে। তারে বল মহেশ্বরের আরাধনা করে, তোমাদের ছুজনকেই 
আমি তৃপ্তি করব। 

তান্ত্রিক কেঁদে উঠেছিল কি চেঁচিয়ে উঠেছিল, বোঝা রা বোঝা! 
গিয়েছিল খালি তার কথা, জাহান্নামে যা ূ 

সেইদিন রাত্রেই সাপে ছুবলে মারল গোবিন্দের বাবাকে | 

তাতেও খানিকটা শান্তি পেল গোবিন্দ, কিন্তু সে শান্তি এক অসম বেদনা- 
ময়, বুকটা ভেঙে যাওয়ার মত প্রায়। এর অন্ত কোন অর্থ গোবিন্দ করলেও 
আসলে এটা স্বজন হারানোর শোক ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু এ হারানোর 
বিচিত্র রকমটাই রইল গাথা তার মনে । - 

ফলে এক অদ্ভুত দৃঢ়তার সঙ্গে সে আত্মনিবেদন করল মহেশ্বরের পদপ্রান্তে। 
অধ্যাত্ববাদের সুর লয় তাল, ভক্তিতে শিহরণে রহস্তাবৃত গান্তীর্য তাকে 
আচ্ছন্ন করল, তাকে টান দ্িল। যেমন টান পড়ে একতারার তারে, এক 
বিচিত্র স্থুরশব্দের সঙ্গে তার কীপে, কিন্ত স্থান বিচ্যুত হয় না। তা সে তুমি 
হৃদয় দিয়ে যে সুরই বাজাও, অনুক্ষণ বাজানোর বন্ধার আর কম্পন সে 
_যতক্ষণই থাকুক, একতারার কানে তো সেবীধা। স্থর এক সময়ে থামে, 
তার তখন অকম্পিত স্থির। গতিহীন। গোবিন্দ তাই সুরাচ্ছন্ন বেপথুমান, 
কিন্তু বাধা রইল! 

এবার দেখে গুনে কষে' টঙ্কার দিল .গোবিন্দের একতারাটায় রাজপুরের 
সাধক বিরাজ গেশাসাই । গেশাসাই তখন একমেবাদ্বিতীয়মের প্রচার সাধনায় 
গুরু ব্যক্তি । | 

একবারও ভেবে দেখল না, ক্রমাগত টঙ্কারে সুরের তরঙ্গগুলো একের 
পর এক পেরিয়ে সপ্তমের ধাক্কায় তার না আবার ছিড়ে সুরভঙ্গ হয়। অবশ্ঠ 
আজ পর্যন্ত সুরভঙ্গের লক্ষণ কিছু দেখা যায়নি। রি এখনও আষ্টেপৃষ্ঠ 
বেঁধেই চলেছে । ' 

ক্ষচিৎ কখনো বাইরের ধাক্কা এসেছে, তবে সে ধান্ধা তারে আর স্থুরের 
চেয়ে_একতারাটার আত্মার উপরেই এসেছে বেশি, আত্মাটাকেই তার জয় 
করতে চেয়েছে। এবং এখানেও সেই পাগলা গৌরাঙ্গের আবির্ভাব। 
ধান্কাটা এসেছে তার কাছ থেকেই অত্যন্ত বিদ্বেষ আর বিক্ষোভের সঙ্গে । 
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কিন্তু ধর্মের প্রগতি কেবর্লাঁদ্বৈবাদ সেই আত্মা-জয়ীকে অবহ্লোই করে 
এসেছে । .- " 

অধ্যাত্মবাদের প্রাচীন পুথিতে ঘরটা ঠাসা গোবিন্দের। দৈনন্দিন 
সেগুলো খেকে যা সে সঞ্চয় করে, তাই আলোচন! হয় তার সঙ্গে মহিমের ৷ 
কিন্তু মহিম তো পাগলা গৌরাঙ্গেরই আনাড়ি অনভিজ্ঞ রূপ, তাই ঈথরের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রশ্ন তোলে সে। গোবিন্দও এগিয়েছে, সে জবাব দেয় 
অদ্ভুত শান্ত আর ধৈর্যের সঙ্গে । নাস্তিকতাকে সে এক অদ্ভুত সৌম্য 
নিপ্ধতার সঙ্গে, অবাধ্য শিশুর গালে চুমু খেয়ে শান্ত করার মত ঠাণ্ডা করে 
দেয়। 

মহিম শান্ত হয়, তৃপ্তি পায় না। ছেলে ভুলানো চুম্বনে তৃপ্তি নেই তার। 
কিন্তু অশান্ত হয়েও উঠতে পারে না । 


গোবিন্দ কাপড়ের খু'টটা গায়ে জড়িয়ে ঘর থেকে বেরুল। 

পিসীমা উঠোন নিকোচ্ছে আর প্রাত্যহিক বিড়বিড়ানিও শুরু হয়েছে। 
কান পেতে না শুনলে শোন! যায় ন! সে কথা । 

ছেলে মেয়ে নেই পিসীমার। নেই আর বিশেষ কোন আত্মীয়স্বজন 
চিরকাল তাকে খেটেই খেতে হয়েছে । ঘরে মাঠে গোয়ালেই তার জীবনটা, 
প্রায় কেটে এসেছে, মাঝে কিছুদিন এখানে আসার আগে স্বামীর ভিটেয় 
থেকে গাঁয়ে শাক পাতা বিক্রী করেও নিই অভাবকে তাই সে বড় 
বেশি ভয় করে, ঘ্বণা করে। 

কিন্তু বিধি বুঝি বাম। চিরটাকাল দুঃখের সঙ্গে না যৌবনের ভরা! 
বয়স থেকে বৈধব্য জীবন কাটিয়ে অভাবে অনটনের বিরাট ময়ালটার পাক 
থেকে যদিও বা পাওয়া গেল রেহাই-__তাঁও বুঝি সইল না অনামুখো 
দেবতার । পিসীর কাছে দেবতা আজ অনামুখো কানা ছাড়া আর কিছু নয়। 
নইলে অমন ভাইপো নাকি তার বিরাগী. বাউণ্ডুলে হয়! বাপ ছিল এক 
ধারার, ছেলে হল আর এক ধারার । বাপের ব্যাপার দেখেও ছেলের প্রত্যয় 
হলনা। তাই আবার নতুন কোন বিপর্যয়ের শঙ্কায় বৃদ্ধ বয়সেও শঙ্কিত 
হতে হয় পিসীকে । যদ্দিন বেচে আছে, সঙ্গে আছে পেট । এ বয়সে যদি 
আজ আবার নিশ্চিত মুখের গরাসটুকু খসে পরে কোন্‌ আস্তাকুড়ে আবার 
ছি'ড়ে খাবে শকুনে। 
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' চাষীর ঘর, কিন্তু গোবিন্দের বাপ ছেড়েছিল সে পথ । পথ ছাড়ার মূল্য 
হিসাবে জমিজমা বেহাত তো কম হয়নি, কম হয়নি হারাতে ।- . 
অবশিষ্ট যেটুকু আছে, তাও বোধহয় গোবিন্দই শেষ করবে ।, 'চাষবাস 
নাই, চাষীর ঘরের নাই সে জেলা, ধানে মানে ভরা সংসার। জমি রইল 
ভাগে দেওয়া, খোঁজখবর না নেওয়া আপদ বিশেষ। হায় ও আপদ না 
থাকলে কোথায় থাকত তোমাদের দুনিয়ার বেঙ্গজ্ঞান। 
গোবিন্দকে দেখে পিসীর বিড়বিড় করা থামল! উঠোন নিকোতে 
, নিকোতেই বলল, হরেরামের কাছে একবার যেতে লাগবে আজ, সোমবচ্ছর 
সেই গোলমাল, আগে থাকতেই একটু হিসেব নিকেশ করে রাখা ভাল বাপু। 
হরেরামের কাছেই গোবিন্দ্দের জমি ভাগে দেওয়া আছে। 
__ আচ্ছা, আজ যাব। বলে গোবিন্দ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার 
উপক্রম করল। 
যাব টাব নয় বাপু। রোজই তো বলছিস যাবি। নয় তো ওকে 
ডেকে নিয়ে আয় মোর কাছে । আমিই সব জিজ্ঞেসাবাদ করে নিচ্ছি। 
তা যদি কর পিসী, বড় ভাল হয়। | 
পিসী জবাব না দিয়ে বিড়বিড় করতে লাগল । 
গোবিন্দ বেরিয়ে গেল। তাদের বাড়ির পিছনে ডোবাটার ধার দিয়ে 
আখড়ার পিছনের ঘন কচুবনের পাশ দিয়ে যে সযাতন্তাতে সরু পথটা 
খানিকটা ঝোপেঝাড়ে ছাওয়া অন্ধকারে একেবেকে গেছে, সেটাই মহিমদের 
বাড়ি যাওয়ার সংক্ষিপ্ত পথ । 

_ গোবিন্দ সেই পথেই চলল বন্ধ মহিমের সঙ্গে দেখা করতে । শরৎকালের 
এ সকাল বেলাটা-__-বিশেষ এই নির্জন ডাহুকের আস্তানার ধারে গথটিতে এক 
অনির্বচনীয় গম্ভীর আনন্দে প্রাণটা ভরে উঠতে চাইছে তার, কিন্তু মহিমের 
কথা মনে করে- -একটা বিশ্রী নীরব প্রশ্নে মথিত হয়ে উঠছে মনটা । 

হঠাৎ মৃদু ঠুন্‌ঠুন্‌ শব্দে চমকে মুখটা তুলতেই বজ্রাঘাতের মত নিশ্চল 
পাথরের যত দাড়িয়ে পড়ল গোবিন্দ । যেন হঠাৎ চকিতের জন্য টাল খেয়ে 
উঠল তার সর্বশরীর ৷ ব্যাপারটা তাকে এক রুদ্ধশ্বাস অস্থিরতা ও বিদ্দয়ে 
(বিস্ময় কেন) আড়ষ্ট করে দিল। 

দৃশ্যটা আখড়ার মেয়ে বনলতার কাপড় ছাড়ার দৃশ্ঠ। ব্যাপারটা সত্যই 
আর বজ্রাঘাতের মত কিছু নয়। আচলের শেষ প্রান্তটুকু তখন বুকেরু উপর দিয়ে 
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টেনে দেওয়া ছিল বাকি। কিন্তু এ কচুবনে আর ডাহুকের নির্জন আস্তানায় সে 
তাড়া ছিল না বনলতার ৷ ঘরের লোকজনের ভিড় কাটিয়ে তাই তো এসেছে 
সে কচুবনের ধারে, দিনের বেলাতে ও আধো-অন্ধকার ঝোপের ছায়াতে। 

গোবিশ্বকে বিস্মিত আড়ষ্ট করল কি তবে-_-বনলতার উদ্ধত যৌবন । 
হ্যা, বনলতা শ্যামাঞ্জিনী হলেও সুন্দরী । সাত বছরে তার প্রথম বিয়ে, আবার 
তেরো বছর বয়সে, তারপর উনিশ। কিন্তু তার জীবনের প্রজাপতির পাখা 
ঝাপটার মৃত্যুই এসেছে বার বার, তিনবার তার তিনটি স্বামীকে ছিনিয়ে নিয়েছে। 
তবু ভেঙে পড়বার লক্ষণের বদলে, 'একুশ বছর বয়সে তার বলিষ্ঠ দেহে 
বিদ্রোহের ছাপটাই চোখে পড়ে । পড়ে বোধ হয় একটু বেশি করে। 

মুহূর্ত মাত্র। গোবিন্দ বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত ফিরে গেল। সে মেনে নিতে 
_ চাইল না তার যৌবনের এ বিপর্যয়কে, অনিচ্ছাকৃত আচমকা একটা বিরক্তিকর 
দৃপ্ত ছাড়া । একমেবাদ্িতীয়মের এ সাধকটি তার সৌন্র্যপিপান্ সুন্দর চোখ 
ছুটোকে মনে মনে খুব কষে খোচাল। মনে মনে বলল, জীবনের বিদ্পগুলোর 
এটা একটা । 

কিন্তুচোথ এড়াতে পারল না বনলতার। চকিতে কাপড়ট1 টেনে দিয়ে 
খিল খিল করে হেসে উঠল সে। ডাকল, সাধু, সাধু শোন । 

গোবিন্দকে সে বলে সাধু। প্রতিবেশী হিসাবে, গোবিন্দের কাছে তার 
প্রগল্ভতার বাড়াবাড়ি লোকচক্ষুর আড়ালে নয়। বিদ্রোহের যত প্রকাশ তা 
এই শান্ত সাধকটির কাছেই তার বেশি। সে ভালবাসে শান্ত সাধকটির 
নিরবচ্ছিন্ন সাধনায় বাধা দিতে । তার সাধনাকে ভীরু বলতে । সে ভালবাসে 
সাধকটিকে বিরক্ত করতে, মনোকষ্ট দিতে, আলাতন করতে, কঠিন বিদ্রেপের 
আঘাত করতে । এমন কি পিসীর সঙ্গে পিসীর হয়ে কোমর বেঁধে গোবিন্দের 
. সঙ্গে ঝগড়া করতেও দেখা যায় তাকে । পিসীর সঙ্গে গল! বাড়িয়ে অনুযোগ 
করে, ধর্মউদাসী বাউগুলেগিরির জন্য । কত রূঢ় কথাই তাকে বলেছে গোবিন্দ, 
সবই ধুয়ে গেছে যেন জলতরঙ্গে, অত মান অপমানের ধার ধারে না বনলতা । 

বনল্তার ডাকে গোবিন্দ দীড়াল, কিন্ত ফিরে তাকাল না । " 

মুখ টিপে হাসল বনলতা | বলল, কাছে এস। 

বল না, কি বলবি । গোবিন্দ দূর থেকেই বলল। 

অত চেঁচাতে পারব না, কাছে এস। 

মোর সময় নাই ৷ 


পাশ 
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* ওঃ, কি একেবারে মাঠে তুমি পাকা ধান ফেলে আসছ। 

ঠাট্টা হলেও কথাটার মধ্যে একটা পারিবারিক খোচা ছিল, যে কথা বলার 
অধিকার বনলতার নেই বা তাকে কেউ দেয়নি। তবে তাকে দেওয়ার 
দরকার হয় না, অধিকার সে নিজেই নিতে পারে । কেন না, গোবিন্দর কাজ 
সংসারের কাজ নয়, মান্ুষের দৈনন্দিন জীবনের ছোয়াচ তার নেই বললেই হয়। 
তার কাজ, তারই কাজ, আর কারুর নয়। 

বনলতা নিজেই কাছে. এসে দীড়াল। বেশ বোঝা গেল রুদ্ধ দৃষ্ঠামিতে 
তার চোখ দুটো কি অদ্ভুত খেলায় নাচছে। বলল, বল্ছি, তুমি যেন সাপ 
দেখে চমকে উঠলা । 

সাধকের মনে খানিকটা দ্বণাবোধই হল। জেনেশুনে নিজের গোপনতম 
লজ্জার কথা প্রকাশ করতে কুষ্ঠিত তো হলই না এ বৈরাগীর মেয়েটি, উপরন্তু 
সেই লজ্জার কথাকে নিয়ে কি ছুণিবার কৌঁতুকে হাসছে । তবু কথাটা নেহাৎ 
খারাপ বলেনি বনলতা, তাতে মনের তার যে ভাবই প্রকাশ পেয়ে থাক। 
কেননা সাপের মত কুটিল হীন পরিহার্য দৃপ্ত ছাড়া সেটা সত্যই তার কাছে আর 
কিছু নয়। 

গভীর হয়ে বলল সে, সাপের চেয়েও বুঝি খারাপ । কিন্তু তোর কি লজ্জা 
নেই বনলতা? 

_তোমার কাছে? চকিতের জন্য যেন সমস্ত হাসি-মন্করা কাটিয়ে 
বনলতা অদ্ভুত গাল্তীর্যে থমথমিয়ে উঠল। পর মুহূর্তেই হেসে বলল, নাই 
আবার ! এত লজ্জা যে মোর রাখবার ঠাই নাই গো সাধু 

বাক্‌-পটীয়সী দানবী বৈষ্ণবী, লঙ্জা না থাকার বাহাছুরিতে যেন ফেটে 
পড়ছে বলে মনে হল গোবিনোর । বলল, তবে? 

তবে আবার কি? কোথাও মোর ঠাই নাই বলেই তো $শই রাখি 
তোমার কাছে। 

আশ্চর্য অসতীর কথাই বটে। এমন স্পষ্ট ছুনীঁতির কথায় মনটার কোণে 
কালি লাগল গোবিন্দের। সে চাইল না আর এনিয়ে ঘণটাঘাটি করতে । 
এর পরের কথার প্রসঙ্গ যে কিভাবে টানবে বনলতা, তা আন্দাজ করে কোন 
কথা আর সে বলল না, ফিরে চলল। বনলতা মুখে কাপড় চেপে হাসল। 
তারপর বলল, সাধু তুমি কি মহিমের ই যাবে? 

কেন? 


৩০ পরিচয় [ আষাট , 


_যাও তো তারে বলো, আমি ডাকছি। কাল তো সে আসে নাই! 
আর-_আবার সে গোবিন্দের কাছে এসে দীড়াল। বলল, যে পথে যাচ্ছিলে, 
সে পথেই যাও। কালনাগিনী সরে গেছে । 

এবার হেসে উঠতে গিয়ে যেন খট করে বাজল বনলতার | _কালনাগিনী 
সে কথা বনলতা নিজে বলবে কেন, সে কথা তো! সবাই বলে। ' কালনাগিনী 
বনলতা, অনেক খেয়েছে, অনেক ছুবলেছে, কালনাগিনীর নিঃশ্বাসের বঞ্র-ভয় 
কার নেই। কালনাগিনী বনলতা, ফণিনী মাথার মণি ধরে বিচিত্র রূপবতী, 
কিন্ত কি.সাংঘাতিক, গাঢ় নীল বিষে অন্ুক্ষণ মৃত্যু বয়ে বেড়ায়। তার রূপ- 
যৌবন, সবই বিষ, নিঃশ্বাসে বিষ! তার রূপের নীরব টান, উগ্র লৌভাতুর 
করে, নয়নপুরের কত উষ্ণ বুকে দমকা নিঃশ্বাস ভারী হয়ে ওঠে, কিন্তু-ভ্রাস। 
ভয়, প্রাণের ভয়, কালনাগিনীর নিঃশ্বাসের ভয় । 

কিন্তু গোবিন্দ তটস্থ হল বনলতার কম্পিত ঠোটের দিকে তাকিয়ে । এর তো 
অভাব নেই বনলতার । এই হাসি, এই কান্না, আবার কোন নতুন পরিস্থিতি 
তৈরি করবার ফিকির করছে হয় তো। তবু নিষ্ঠুর সাধকের মনের কোণে হাতের 
তানুর মোটা চামড়ায় ছোট্ট বেত কাটা সামান্ত বেধার মত একটু লাগল-_ 
আচমকা বনলতার ঠোট কীপানিতে আর চোখের কোণে উদ্গত জল দেখে। 

আর কোন কথা না বলে সে কচুবনের ভিতর দিয়েই চলে গেল। 

গেল না বনলতা | কাপড়ের আচলটা সজোরে মুখে চেপে কান্নায় সে 
ভেঙে পড়ল। কেন? কেন এ কান্না ? কেন এমন করে কাদতে হয়, কে 
কীদায়। কান্নার বেগ যেন বুকফাট। ৷ কেন এ অসম্থ কান্না? 

কেন, এ প্রশ্ন বুঝি বনলতারও । তাই অন্ফুট আর্তনাদে এ ভালুকের 
আস্তানা মৃথিত হয়ে উঠল, কেন, কেন, কেন। হৃদয়ের অন্ধ বদ্ধ-কারাকক্ষের 
দেয়ালটাকে আচড়ে আচড়ে ক্ষতবিক্ষত করে চোখের জলে ডুবে গেল বনলতা । 
তার চেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছা করল, ভগবান, আমার এই বুকটাকে ছেঁচে-কুটে 
ধ্বংস করে দাও, আমাকে মুক্ত কর! 

হঠাৎ পিঠে একটি আল্তো স্পর্শে চমকে উঠল বনলতা । তাকিয়ে দেখল 
বৈরাগী নরহরি । লন্বা রোগ! সুগায়ক নরহরি, বনলতার বাবার পালিত পুত্র 
বিশেষ । গানই তার পেশী । শুধু নয়নপুর নয়, নয়নপুরের ওপার রাজপুর থেকে: 
শুরু করে বহুদূর বিস্তৃত অঞ্চলে নরহরি পরিচিত। উদাসী নরহরি, সাতে পাঁচে 
না থাকা নরহরি-_সকলেরই প্রিয়পাত্র । এমন কি পাগলা গৌরাঙ্গেরও। 
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বনলতা তার বান্ধবী ৷ 

_কীদ কেন সই? নরহরি জিজ্ঞেস করল। 

কেন কাঁদে বনলতা? নরহরির এ স্বেহ-প্রশ্নে কান্না যেন বেড়ে উঠতে 
চাইল । 

মনে পড়ল নরহরির, গোবিন্দ গেল এই কিছুক্ষণ আগেই । বনলতাকে 
বুঝি দুঃখ দিয়ে গেছে সেই পাষণ্ড সাধক । 

বলল, সই, জগত আর মানুষ, বই প্রাণ প্রতিষ্টা করতে 
লাগে তাতে। কেঁদো না ঘরে যাও। মানুষের জীবনের সাধনা নাই নাকি? 
আছে, সাধনা আছে, কেঁদে তো লাভ নাই। 

ও, নরহুরি বুঝি বনলতার অন্ধ বদ্ধ-কারাকক্ষের সেই বন্দিনীটিকে চেনে, 
তার আত্মার পথচলার অলিগলিগুলোর নীরব দর্শক | 

বোধ হয় শাস্তি পেল বনলতা । লজ্জীও পেল বোধ হয় একটু এ নির্জন 
ভালুকের আস্তানায় কান্না ধরা পড়ে। তবু নরহরিই তো, মনের কথ অকপটে 
খুলে বলার একমাত্র মান্য তাঁর । যা বলতে পারে না, তা নরহরি পুরুষ বলে। 
কিন্তু নরহরিকে তা বলতে হয় না। 

নরহরির কথার্‌ জবাবে বলল চোখ মুছে বনলতা, জীবনটার ভার আর সইতে 
পারি না, পরানটার যে দাম নাই আর ৷ 

ছি সই, ওকথা ক"য়ো না। যুগ যুগ ধরে অজগরের মাথায় যে মণি 
গজায়, তা যে দেখে সে রাজা হয়। কজন! তা দেখতে পায়__-কও 1 যেদিন 
দেখবে, সেই আলোয় নিজেরে চিনবে রাজা । পরানের দাম নাই তোমার? 
তোমার পরান তুমি দেখালে কারে, আর দেখলেই বা কে? যাও, ঘরে যাও ।” 

বনলতা সামলে উঠল অনেকটা । হেসে বলল, কথা তুমি খুব কইতে 
পার সয়া । বলে কচুবনের মধ্যে দিয়ে আখড়ার দিকে চলল সে। | 

সেদিকে তাকিয়ে নরহরি হাসল । তার বলিষ্ট ঘাড়ের কাছে মাথাটা নুয়ে 
এল! গুন্‌ গুন্‌ করে উঠল সে, “ভজরে শ্রেখর-_কৈছে নিরবহ, সো হরি 
বিস্থ ইহ রাতিয়া। 

বার বার করে পদটি গাইল সে। তার সেই গুন্গুনানি কাপড়ের আচলে 
আটকা! পড়া সেই মাছিটির মত বনলতার সঙ্গে আখড়া পর্যন্ত গেল। সেও 
গুন্‌ গুন্‌ করে উঠল £ “সো হরি বিন্তু ইহ রাতিয়া।” 


ক্ুশ-ভাব্রুত সাংস্কাতিক সেতু 
সুরেশচন্দ্র সেন 


রুশ ও ভারতের সাংস্কৃতিক মিলনের ইতিহাস অতি প্রাচীন। এ সম্বন্ধে 
পুরনো তথ্য অত্যন্ত বিরল হলেও দক্ষিণ-রুশীয় স্তেপ অঞ্চলে ইতস্তত প্রাপ্ত 
বুদ্ধমুতিসমূহ প্রাক-মোলল যুগে যাযাবর জাতির বৌদ্ধধর্ম প্রচারের সাক্ষ্য 
দেয়। তবে তাদের আদিস্কান মধ্য-এশিয় তুকাঁও হতে পারে। খ্রীঃ পঞ্চদশ 
শতাব্দীর পূর্ব পর্যন্ত ুশ-ভারত সাংস্কৃতিক যোগাযোগের স্থত্র যথাযথ জান! 
যায়নি। | 

ভারতবর্ষ চিরদিন কল্পনা ও. কাহিনীর দেশ হিসাবে পরিগণিত হয়েছে। 
ভাঁরতবর্ধকে কেন্দ্র করে কল্পনা ও কাহিনীগুলি বাইজানটিয়াম, ইরান ও 
আরবের পথ ধরে ধীরে ধীরে রুশদেশে প্রবেশ লাভ করে। মহাবীর আলেক- 
জাগার তীর অধুত সেনাবাহিনী নিয়ে ভারত আক্রমণ করেন ) প্রত্যাবর্তন" 
কালে এদেশের বহু কাহিনী তিনি স্বদেশে নিয়ে যান। এর ফলে প্রতীচ্য 
দেশে ও রুশে ভারতের খ্যাতি প্রতিষ্ঠা হয়। খ্রীঃ ১১ শতাব্দীতে রুশদেশের 
সংবাদপত্র প্প্রাইমারী ক্রনিকল”-এ প্রথম ভারতের নামোল্লেখ দেখতে পাই। 
এর পর ১৩৫২ খ্রীঃ অন্দে নতোগোরড ক্রনিকলে ভারতের এবং কুর্ঘনগরীর 
মহামারীর উল্লেখ পরিলক্ষিত হয়। ভারতের নানাবিধ কাহিনী কশদেশে 
অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিল ; এমন কি ১৯শ শতাবী পর্যন্ত রশ কৃষকসমাজে এই সমস্ত" 
কাহিনীর জনপ্রিয়তা এতটুকু ক্ষুধ হয়নি। 


সর্বপ্রথম যোগাযোগ 


খ্ৰীষ্টীয় ১৫ শতাব্দীতে রুশিয়া ভারত সম্বন্ধে সঠিক তথ্য জানতে পারে। 
১৪৬৬ খ্রীঃ অব্দে আঁফানাসিয়াস নিকিটিন নামে তভের সহরের জনৈক ব্যবসায়ী 
তৃতীয় ইভান প্রেরিত শিরওয়ানের রাষ্ট্রদূত বিভাগে যোগ দেন। শিরওয়ান 
পরিদর্শনের পর তিনি কাম্পিয়ান সাগরের অপর তীরে মাঁজানভারানে আসেন। 
সেথান থেকে পারন্তে আসেন। তৎকালে ভারতীয় ব্যবসাবাণিজ্য অত্যন্ত 
সমৃদ্ধ ও লাতজনক ছিল, সুতরাং তিনি ভারতবর্ষ পরিভ্রমণের সঙ্কল্প করেন এবং 
ওরমুজ ছুঁতে প্রথমে দিউ (বর্তমানে পর্তুগীজ অধিকৃত) ও পরে চৌলে 
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আফেন। কিছুদিন বিদরে বাপ করে তিশ্ি/বাহমনী- সাতাজ্য পরিদর্শন 
করেন। ১৪৭২ খ্রীঃ অবে পারস্ত, ট্রেবিজণ্ডের পথে তিনি কশিয়ায় প্রত্যাবর্তন 
করেন। স্বলেনস্কে তাঁর মৃত্যু হয়! আ.ফানাগিয়াস নিকিটিলের অসমাপ্ত 
রোজনামচা হতে আমরা অজজ্ত মুল্যবান তথ্য পাই। নিকিটিনের রোজনামচা 
মূল্যবান তথ্যের দিক থেকে নিকোলাস কণ্টির রোজনামচার সমতুল্য । 
নিকিটিনের ভ্রমণবৃত্তাস্ত “থোজেনী জা ত্রি মোরিয়া আফানাসিয়াস নিকিটিনা” 
‘আফানাসিয়াস নিকিটিনের তিন সাগরের তীরে ভ্রমণ’, রুশ-ভাষা থেকে 
এখনও ভাঁবান্তরিত হয়নি। হাঁকলুযুট সোসাইটি “ভারত ও পঞ্চদশ শতাব্দী” 
নামক পত্রিকায় নিকিটিনের ভারত ভ্রমণ সম্বন্ধে একটি ছোট প্রবন্ধ আর. এইচ. 
' মেজর ( লগ্তন ) এর সম্পাদনায় প্রকাশ করে। আর. সিওয়েল প্রণীত বিজয়- 
নগর, দি ফরগটন কিংডম). *বিস্ৃত সাম্রাজ্য বিদয়নগর’ পুস্তকে নিকিটিনের 
তিনটি পত্র প্রকাশিত হয়। 

মুঘল যুগেও এই যোগাযোগের সুত্র অব্যাহত ছিল। বাবরের দূত খাজা 
হুসেন ১৫৩২ খ্রীঃ অন্দে একটি সন্ধির শর্ত সহ মক্কোতে আসেন। কিন্তু কর্তৃ- 
পক্ষের টালবাহানায় সন্ধির স্থলে একটি বাণিজ্যচুক্তি সম্পাদিত হয়। ১৬৭৬ 
খ্ৰীঃ অব্দে খুহন্মদ ইউসুফ কাসিমত নামে জনৈক রুশ তাতাঁর ভারতবর্ষ উপলক্ষ্য 
করে কাবুল পর্যন্ত আসেন কিন্ত প্রয়োজনীয় প্রবেশপত্রের অভাবে তীর 
ভারতে আসা! হয়নি । ১৬৯৫ খ্রীঃ অবে' মহান পিটারের রাজত্বকালে সেমেন 
মালিনকভ নামে এক ব্যবসায়ীকে ভারতবর্ষে পাঠান হয়। ১৬৯৬ খ্রীঃ 
অব্দে তিনি দুরাটে আসেন এবং দিল্লী, আগ্রা প্রভৃতি বিখ্যাত শহরগুলি 
পরিদর্শন করেন। সমাটি আওরঙ্গজেব তথন দিলীর সিংহাসনে । আওরঙ্গজেব 
এই রুশ ব্যবসায়ীকে নিজ দরবারে নিমন্ত্রণ করেন। ভারতবর্ষ থেকে ফিরে 
যাবার পথে শিরওয়ানে মালিনকতের মৃত্যু হুয়। তার ভ্রমণ বৃত্তান্ত সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছুই জান! যায় না! কারণ কোন বিবরণ তিনি রেখে ষাননি। 


অল্রাখানে ভারভীয় উপনিবেশ 


খ্রীঃ সপ্তদশ শতাব্দীতে ভল্গার মোছানায় অন্দাথানে ভারতীয় বাণিজ্য 
উপনিবেশ পত্তন হয়) ভারতীয় ব্যবসায়ীগণ ভল্গ! থেকে ইয়ারোন্নাভ ও 
তভের পর্যন্ত নদীপথে বাণিজ্য করতেন। অন্ত্রাখানের এক স্থানীয় সংবাদ- 
পত্রে জানা যাঁয় যে জার মাইকেল ফিরোডোভিচ-এর রাজত্বকালে (১৬১৫-১৬) 
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খ্রীঃ অকে সর্বপ্রথম ভারতীয় ব্যবসারীগণ. অন্ত্রাথানে আমেন।, উক্ত 
সংবাদপত্র মারফতই আবার জানা যায় যে রুশ ঘুবরাঁজ সেমেন 
প্রোজোরোতস্কীর নির্দেশে ১৬২৫ খৃঃ অন্দে ভারতীয় ব্যবসায়ীদের জন্য একটি 
সরাইধানা নি্িত হয়। অস্তরাখানের ভারতীয় উপনিবেশে নানাবিধ লোক 
ছিল- ব্যবসায়ী, ধাতুশিলী, তন্শি্পী, এমন কি সাধুমব্ন্যাপীরও অভাব দেখা 
যায়নি। বাকু শহরের অগ্রিমন্দির “বড়ী আলামুখী' দেখবার জস্থ এরা 
সমবেত হুতেন। 
ভারতীয় তাতশিল্প ও শিল্পীগণ মস্কো -শহরে অত্যন্ত সমাদৃত ছিল। সরকারী 
তথ্য থেকে জানা যায় যে ১৬৬৫ খ্রীঃ অবে যুবরাজ অভোভেডস্কীর উপর এই 
. ভার দেওয়া হয় যে তিনি ভারতীয় তাতশিলীদের মক্কোতে আমন্ত্রণের জুগ্য 
অন্ত্রাখানের এক ব্যবসায়ীকে ভারতবর্ষে পাঠাবেন । অন্াখানের প্রাদেশিক 
তথ্য সংরক্ষণাগারের দলিলদভ্তাবেজে উল্লেখ আছে যে ভারতীয় ব্যবহ়ীরা 
রুশ ভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেন। অনেক ভারতীয় অগ্ত্রাখানে বিবাহাদি ও বসতি 
স্থাপন করে রুশ নাগরিকত্ব প্রাপ্ত হন। ১৭৮২-৮৪ খ্রীঃ অব জনৈক জর্জ 
ফণ্টার স্থলপথে বাংলাদেশ হতে ইংলণ্ড অবধি পরিক্রম করেন। তীর ভ্রমণ: 
কাহিনীতে অস্ত্রাথানের হিন্দু অধিবাসীদের উল্লেখ আছে! এই ভারতীয়গণ 
ধর্মসংক্তাস্ত বিষয়ে অবাঁধ স্বাধীনতা ভোগ করতেন। কিন্তু এরা অস্ত্রাথানে 
স্থায়ী বসতি স্থাপনে ইচ্ছুক ছিলেন না। এরা মুলত ব্যবসায়ী এবং ধনসম্পদ 
সঞ্চয় হলেই ভারতে ফিরে আসতেন। নতুন একদল ব্যবসায়ী এঁদের 
স্থান নিতেন। স্ত্রী-কগ্ঠাদের এরা কথনও বিদেশে রাখেননি । প্রায় 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দের অনুজ শ্রীমহেন্ত্রনাথ দত্ত ফ্রান্স থেকে 
স্বলপথে ভারতবর্ষে আসবার সময় অস্ত্রাথানের এই ভারতীয় উপনিবেশ 
পরিদর্শন করেন। 
প্রখ্যাত রুশবিজ্ঞানী লমোনোসোভ অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রথম 
মেরু-অভিযানের সঙ্কল্প করেন। ভারতবর্ষে পৌছবার জলপথ আবিষ্কার 
করাও তার একটি উদ্দেন্ত ছিল। 


ফোর্ট উইলিয়মে রুশ নাগরিক ' 


অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে রুশ-দংগীতজ্ঞ গেরাসিম লেবেডফ রুশ পররাষ্ট্র 
বিভাগের কর্মচারী হিসাবে ইংলণ্ডে আসেন । পরে তিনি ভারতবর্ষে এসে 


১১৩৫৮] রুশ-ভারও সাংস্কৃতিক সেতু ৩৫ 


১৭৮৫ হতে ৯৭ খ্ৰীঃ অব্দ পর্যন্ত ১২ বৎসরকাঁল ফোর্ট উইলিয়মে কাজ করেন। 
বঙ্গীয় নাট্যশালার নবঙজ্গাগরণের ইতিহাসে তার দান অমূল্য । তিনি 
কলকাতা সহরে বঙ্গনাট্যশালা নির্মাণ করিয়ে স্বরচিত বাংলা নাটক ও ইও- 
রোপীয় নাটকের বাংলা অন্থবাদ অভিনয় করান। লেবেডফ সংস্কৃত অধ্যয়ন 
করেন এবং ১৮০১ খ্রীঃ অন্দে ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তনের পর তিনি “হিন্দুস্থানী 
কথ্য ব্যাকরণ” প্রকাশ করেন। প্রথম আলেকজাণ্ডারের প্রেরণার রুশিয়ায় 
তিনিই সর্বপ্রথম দেবনাগরী হরফ প্রচলন করেন এবং রুশ ভাষায় ভারতীয় 
ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে “আযান ইম্পারশিয়াল সার্ভে অফ দি সিস্টেমস অফ 
ব্রাঙ্গিণিক্যা'ল ইন্ট ইণ্ডিয়া (সেণ্ট পিটাসবুর্ঘ-+১৮০৫)” নামক একটি পুস্তক 
প্রকাশ করেন। বাংলাদ্রেশে ১৭৮৪ খ্রীঃ অব্দে এশিয়াটিক সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত 
হুয়। এই ধরনের এশিয়া-পরিষদ ইওরোপে সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮১০ 
সনে সেন্ট পিটাসবুর্ম শহরে এবং ১৮১৮ সনে এশিয়াটিক ম্যুজিয়ম স্থাপিত হয়। 

রোসিক্রুগিয়ান এর ‘ভাগবৎগীতা’র রুশ অমুবাদই সংস্কৃত পুস্তকের সর্বপ্রথম 
রুশ অঙ্গুবাদ । ১৮৪৭ সনে নভিকভ এই রুশ অন্ুবাদটি প্রকাশ করেন। 
তবে এই অঙ্থবাদ মুল সংস্কৃত থেকে কর! হয়নি--চার্লশ উইল্কিন্স্‌ এর 
ইংরেজি তর্জম] (লগ্ডন-১৭৮৫) থেকে কর! হয় { ১৭৯২ খ্রীঃ অন্দে কালিদাসের 
“শকুন্তলা” রুশ ভাষার অনুদিত হয়। ইংরেজি অঙ্কুবাদ অবশ্য আগেই 
প্রকাশিত (১৭৮৯ খ্ৰীঃ অর্ধ ) হয়েছিল! | ; 

রুশ দেশে সংস্কৃতের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা যে সমাদৃত ছিল এ বিষয়ে 
কোনই সন্দেহ নেই। কাউণ্ট এস. এস: উভারভ-এর-প্রচেষ্টায় সংস্কৃত ভাষায় 
অক্গশীলণ উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। ক্লাপ্রথ-এর সহযোগিতায় এশিয়াটিক 
আয[কাভেমীর প্রতিষ্ঠাকল্পে তিনি একটি বিবৃতি রচনা করেন এবং শেণ্ট 
পিটাসবুর্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত অধ্যাপনার একটি বিশেষ আসন (চেয়ার ) 
প্রতিষ্ঠা করেন! পরে ফ্রান্জ বপপ্র-এর অধীনে সংস্কৃত শিক্ষার জন্য রবার্ট 
লেন্জকে বালিনে প্রেরণ করেন। ফ্রান্জ বপ প প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন এবং 
ইন্দো-ইওরোপীয় ভাষায় সাঁজাত্য প্রসঙ্গ তিনিই উল্লেখ করেন। ১৮৩৩ খ্রীঃ 
অবে রবার্ট লেন্জ অনুদিত কালিদাসের “বিক্রমোর্বশী” প্রকাশিত হয় ; কিন্ত 
১৮৩৬ সনে তাহার অকাল বিয়োগে কাজান এবং মস্কো বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
অধ্যাপক পাভেল ইয়াকোভোবুইচ পিয়েট্ভ তার অসমাণ্ কাজের ভার 
গ্রহণ করেন। অধ্যাপক পিয়েট্রভ বহু রুশ ভাঁষাতান্তিকদের শিক্ষা! দিতেন। 


৩৬ পরিচয় মু আষাঢ়, 


১৮৩৬ খ্রীঃ অবে' রাঁমায়ণের “দীতাঁহরণম্* পর্বটি তিনি রুশ ভাষায় অমুবাদ 
করেন। ফ্রান্জ বপপ-এর অধীনে তিনিও কিছুদিন অধ্যয়ন করেছিলেন 
এবং ভারতীয় পাঙুলিপি সংগ্রহ দেখবার জগ্ভ তিশি পারী পরিদর্শন করেন। 
সংস্কৃত শিক্ষা প্রসারে তার উৎসাহের অস্ত ছিল না । ১৮৭৫ খ্রীঃ অন্দ অবধি 
তিনি যুগপৎ মস্কো ও কাজান বিশ্ববিষ্ালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপকের পদে 
আসীন ছিলেন। সেন্ট পিটাসবুর্ঘ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কোসোউইজ কৃষ্ণ 
মিশ্রের ‘প্রবোধচন্দ্রোদয়' এবং "মুচ্ছকটিক' যথাক্রমে ১৮৪৭ ও ১৮৪৯ সনে রুশ 
ভাষায় অমুবাদ করেন। 

কেবলমাত্র সংস্কৃত অধ্যাপনাই যে রুশ দেশে প্রসার লাভ করে এমন নয়। 
অন্তান্ত ভারতীয় ভাষার প্রতি ক্ষশ পণ্তিতগণ কম আগ্রহশীল ছিলেন না। 
আবার সংস্কৃত অধ্যাপনা বৌদ্ধ ধর্ম অমুধাবনের সঙ্গে নিবিড় ভাবে জড়িত 
ছিল। রুশ আ্যকাভেযিসিয়ান প্যাল্লাস তীর হিস্ট্রি অব মুঘল ফোক’ 
(১৮০১) পুস্তকে বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে সর্বপ্রথম সংবাদ পরিবেশন করেন। রুশ 
পর্ধটক টিমকোভিস্কীর “এ জানা টু চায়না ্যাক্রশ মো্গলিয়া” (সেন্ট পিটাসবুর্দ 
১৮৮৪) নামক পুস্তকে বুদ্ধদেবের একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী সব্গিবিষ্ট আছে। 

১৮৪৪ খ্রীঃ অন্দে বাংলাদেশের এশিয়াটিক সোসাইটি কুশিয়ার জারকে 
আরবী, সংস্কত, তিব্বতী প্রভৃতি ভাবার চতুদশিখানি অতি দুর্লভ গ্রন্থ উপহার 
দেয়। এই গ্রন্থসমূহ রুণিয়ার এশিয়াটিক মৃজিয়ামে রক্ষিত আছে। অসিপ 
মিখায়ালোৌভিচ কোয়ালেস্বী রুশিয়ার সর্বশেষ্ঠ মোদলতত্ব বিশারদ ছিলেন। 
তাঁর শিষ্য ভাসিলি পাভলোভিচ ভাগিলিয়েত রুশের সর্বশ্রেষ্ঠ বৌদ্ধদর্শনবিদ্‌ 
হিসাবে খ্যাত। তার 'বুদ্ধিজম+ নামক গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডে তারানাথের 
£ছিন্ট্রি অফ. বুদ্ধিস্ট, ভকটিন ইন ইণ্ডিয়া’ নামক পুস্তকের অনুবাদ আছে। 
ভারত ও তিব্বত তন্বজ্ঞ এ. এ. সিফনার সংস্কৃত, তিব্বতী ও মোঙ্গল ভাষায় 
ব্যব্যত যাবতীয় বৌদ্ধ শব্দের একটি শব্দকোষ রচনা করেন (১৭৫৯) | 

১৮৫৫-৭৫ খ্রীঃ অবের মধ্যে আকাডেমি অফ সায়েন্স সুপ্রসিদ্ধ বেদজ্ঞ 
পণ্ডিত রুডলফ রথ এবং ও. এন. বক্তলিংগক-এর সম্পাদনায় সাত খণ্ডে সমাপ্ত 
বৃহৎ সেন্ট পিটাস'বূর্গ সংস্কুত অভিধান প্রকাশ করে। অধ্যাপক ও, এন, 
বক্তলিংগক ১৮৭৯-৮৯ সনের ভিতর উক্ত অভিধানের একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 
রচনা করেন। ১৯২৩-২৫ সনে লিপজিগ-এর পুস্তক ব্যবপায়ী মার্কটি এ্যা্ড 
পিটাস-এর প্রচেষ্টায় মাত খণ্ডের পুনমুর্রণ সম্ভব হয়। 


"১৩৫৮ ] রুশ-ভারত সাংস্কৃতিক সেতু ৩৭ 


অধ্যাপক কোসোউইজ 


অধ্যাপক কোসোউইজ-এর পর সেণ্ট পিটারসবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে তীর স্থান 
অধিকার করেন অধ্যাপক আই, পি, মিনায়েভ (১৮৬৯ )। সংস্কৃত, . পালি, 
প্রাকৃত ও আধুনিক ভারতীয় “ভাষায় তার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। ফ্রান্জ 
বপপ, স্টেইনথল্‌,ওয়েবার, বেনফে প্রভৃতি পণ্ডিতপ্রবর তার অধ্যাপক ছিলেন। 
তিনি নিজে লগ্ডনের ব্রিটিশ ম্যজিয়াম এবং পারীর Bibliotheque 
Nationale-এ বিগ্তাশিক্ষা করেন। ১৮৭০ সনে তার “প্রতি মোক্ষস্থত্র” এবং 
১৮৭২ সনে পালি ব্যাকরণ প্রকাশিত হয়। ইওরোপে এই ধরনের বই এই 
প্রথম। এ পীলি ব্যাকরণ ১৮৮২ সনে ইংরেজি ভাষায় এবং ১৮৭৪ সনে ফরাসী 
ভাষায় অনুদিত হয়। ১৮৭৪-৭৫ সনে তিনি প্রথম ভারতবর্ষে আসেন এবং 
সিংহল, রিহার, আলমোড়!ঃ নেপাল, হিমালয় প্রভৃতি পরিদর্শন করেন। 
‘স্কেচেস অব সিলোন শ্যাণ্ড ইণ্ডিয়া’ (ছুই খণ্ডে সমাপ্ত) পুস্তকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
তাঁর অভিমত তিনি সুস্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত করেছেন। ১৮৭৫ সনে তার লোকগাথা 
সংগ্রহ ‘ইণ্ডিয়ান টেলস' নামে প্রকাশিত হয়-_-এতে ৪৭টি গল্প ও ২৫টি কাহিনী 
সন্নিবিষ্ট আছে। ১৮৮০ খ্রীঃ অবে তিনি দ্বিতীয়বার ভারতবর্ষে আসেন । এই 
সময় তিনি হায়দরাবাদ, ইলোরা, অজস্তা, গোলকুণ্ডা, লাহোর, দিল্লী পরিদর্শন 
করেন। ১৮৮৬ খ্রীঃ অবে তিনি তৃতীয়বার ভারতবর্ষে আসেন এবং দার্জিলিং-এ 
কিছুদিনের জঙ্ক বাস করেন। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিতে বৌদ্ধধর্মের আলোচনাই 
তার গবেষণার বিষয়বস্ত ছিল। প্রাচীন ভারতের সাহিত্য সম্বন্ধেও তিনি রচনা 
প্রকাশ করেন। সেই সময় তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ ভারততত্বজ্ঞ এবং ভারততন্ত 
সম্বন্ধে গবেবণার জন্য তিনি নতুন পন্থা অবলম্বন করেন । অধ্যাপক যিনায়েভ 
ভারত ও মধ্য এশিয়ার সীমানায় অবস্থিত স্থানসমূহের ভৌগলিক ও এ্তি- 
হাসিক তত্ব সম্বন্ধে অত্যন্ত উৎস্থক ছিলেন। ১৮৮১ খ্রীঃ অন্দে তিনি 
আফানাসিয়াস নিকিটিনের ভ্রমণ বৃত্তান্তটি সম্বন্ধে একটি সমালোচনা প্রকাশ 
করেন। মার্কো পোলো সম্বন্ধে তার রচিত একটি সঠিক রচনা তার মৃত্যুর পর 
প্রকাশিত হয়। অধ্যাপক মিনায়েভ তাঁর কর্মজীবনে সব সময়ই সচেষ্ট ছিলেন 
যাতে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ভারতের তত্ব ও তথ্য পাওয়া যাঁয়। নেওয়ারী 
অভিধানের যাবতীয় উপকরণ তিনিই সংগ্রহ করেন কিন্ত পরে এ, কনরাদ-এর 
সম্পাদনায় এই অভিধান প্রকাশিত হয়। ৪৯ বৎসর বয়সে তার মৃত্যুর পর তার 
সুযোগ্য শিষ্যগণ তার গবেষণা পরিচালনা করছেন। তার সুযোগ্য শিষ্য 


৩৮ পরিচয় - [ আষাঢ়. 


আলেকৃসী পুটিয়াইয়াটা ১৮৭৯ সনে কালিদাসের “শকুন্তলা” কাব্য সংস্কৃত থেকে 
রুশ ভাষায় অনুবাদ করেন! তার শক্তিধর শিষ্য ডি, কুত্রিয়ভস্কী, এস, এফ, 
ওল্ডেনবুর্ঘ” এফ, আই, সৃৎচার্বাৎস্ধী অপামাগ্ঠ গতিত ও গবেষণার জন্ত 
আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেছেন। 


অনুবাদ কার্যাবলী 


ভাষাতন্তববিদ অধ্যাপক কুদ্রিয়াভস্কী সংস্কৃত ব্যাকরণ ছাড়াও প্রাচীন 
ভারতের ভাঁবাতত্ব সম্বন্ধে গভীর গবেষণা করেন | ১৯০৪ সনে তীর বিখ্যাত 
রই ‘রিসাচেপ ইন দি ডোমেইন অব এন্‌সেণ্ট হিন্দু ডোমেস্টিক বাইটস্‌ঃ 
প্রকাশিত হয় এবং অধ্যাপক এন, অসলভ-এর সহযোগিতায় ১৯০৮ সনে 
তিনি “হিতোপদেশ” অন্ধবাদ করেন | আ্যাকাভেমিসিয়ার এস, এফ, ওল্ডেন- 
বুর্দও বহুবিধ কাজ করেন। তিনি যে একজন ভারততত্বববিদ মাত্র ছিলেন 
তা নয় রুশিয়ায় প্রাচ্যবিষ্যা প্রচারের তিনি ছিলেন একজন উৎসাহী কর্মী । 
১৮৯৮ খীষ্টাব্দে “বিরিয়োথিকা বৃদ্ধিয়া* সংকলন তাঁর এক বিশেষ অবদান । 
“বিরিয়োথিকা বুদ্ধিয়া” পর্ধায়ে ব্রিশটির বেশি বই প্রকাশিত হয়। তার 
জারাখোটো সংগ্রহ বিশেষ যূল্যবান। ভারতের সংস্কৃত সাহিত্যের প্রাচীন 
ও মধ্যযুগীয় পুস্তকাবলী প্রকাঁশনে তিনি অপরিমেয় . ক্লেশ স্বীকার করেন। 
গণপাহিত্য, ইতিহাস, ভাষাতত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধেও পুস্তক প্রকাশিত হয়। ১৮৯৭ 
খ্রীঃ অন্দে বৌদ্ধ ভাষায় মহাভারত সম্বন্ধে তিনি একটি রচনা প্রকাশ করেন। 
১৮১০ সন. থেকেই রুশ বিশ্ববিগ্ালয়ে এুতিহাসিক ভাষাঁতত্বে াভ ও 
ক্লাপিকাল বিভাগের ছাত্রদের জন্ সংস্কৃত একটি অবশ্য পঠনীয় বিষয় ছিল। 
১৯১৩ সনে অধ্যাপক ওল্ডেনবুর্দ-এর উৎসাহে সেন্ট পিটাস-ুর্ন-এ একটি 
বৌদ্ধ মন্দির প্রতিষ্টা হয়। এন, দি, রোরিক তত্ত্বাবধায়ক সমিতির একজন 
উৎসাহী সভ্য ছিলেন এবং এ বিষয়ে তিনি প্রচুর সাহায্য করেন। ১৯৯৯৬ 
সনে অধ্যাপক ওল্ডেনবুর্গ এশিয়াটিক ম্যুজিয়মের প্রধান নিযুক্ত হন এবং 
মৃত্যুকাল পর্যন্ত (১৯৩৪) তিনি ওঁ পদে আসীন ছিলেন। ১৯৪১ সনে 
ফিডর ইনো লিটোভিচ_তসরবাৎস্বীর মৃত্যু বৈজ্ঞানিক জগতের একটি অপুরণীয় 
ক্ষতি । তিনি সেন্ট পিটাস'বুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতক হন এবং মিনায়েভ, 
ওন্ডেনবুর্গা, বান, জাগী প্রভৃতি অধ্যাপকবৃন্দের নিকট অধ্যয়ন করেল । 
পরে শাংক্কত অলঙ্কারশীস্্র সম্পর্কে বুচলার-এর অধীনে অধ্যয়নের 
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জন্য ভিয়েনা যাঁন। ভিয়েনায় অধ্যয়নকালে “ভারতীয় কাব্যতত্ব' নামে একটি 
পুস্তিকা প্রণয়ন করেন। ১৯০২ সনে বন বিশ্ববিদ্যালয়ে হার্ম্যান জ্যাকবীর 
কাছে দর্শন শান্তর অধ্যয়ন করেন। সেই সময় থেকেই ভারতীয় দর্শন, বিশেষ : 
ভাবে বৌদ্ধদর্শন, ও তর্কশান্ত সম্বন্ধে তীর প্রগাঢ় অগ্থুরাগ জন্মে এবং এ সম্পর্কে 
সংস্কৃত ও তিব্বতী ভাবায় প্রাপ্ত যাবতীয় তথ্য অধ্যয়ন করেন। ১৯১০-১১ 
সনে তিনি ভারতবর্ষে এসে পুনায় পণ্ডিতদের নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন। 
পরে তিনি কলকাতা ও দাঞ্জিলিং পরিভ্রমণ করেন। ইংরেজি ও রুশ ভাষায় 
রচিত তার গ্রন্থসমূহ ভারতীয় দর্শনের ইতিহাসের অক্ষয় সম্পদ হয়ে থাকবে। 
‘দশকুমারচরিতম্‌' পুস্তকখাঁনি তিনি মূল সংস্কৃত থেকে রুশ ভাষায় অনুবাদ 
করেন। বন্থবন্থুর “অভিধার মোক্ষ” সম্পাদনায় তাঁর দান কোন মতেই 
সামান্ত নয়। তিব্বতী সঙ্বারাম হতে সংস্কৃত পুথি উদ্ধারে তিনিও রাহুল- 
সাংকৃত্যায়নের গ্ায় পরম উৎসাহী ছিলেন। ১৯৩৪-৩৬ সনে ওরিয়েপ্টাল 
ইনস্টিটিউট অব আযাঁকাডেমী অব সায়েন্সেস, ইউ-এস-এস-আর-এ যৌগ 
দেবার জন্য তিনি রাহুল সাংকৃত্যায়নকে আমন্ত্রণ জানান। মৃত্যুর পূর্বে তিনি 
রাহুল সাংরুত্যায়নের সংগৃহীত ধর্মকীতির “প্রমাণবাতিক”-এর অনুবাদের 
একটি পরিকল্পনা করে যান। জর্জ রোরিক ও রাহুল সাংক্কত্যায়ন এই কাজ 
সম্পন্ন করছেন। ত.সেরবাৎস্বীর সুযোগ্য শিষ্য ডক্টর ই, ই, ওবেসমিলার সংস্কৃত 
-ও তিব্বতী ভাষায় অনগ্থসাঁধারণ ব্যুৎপত্তির ফলে তার আট বৎসর ব্যাপী 
বিজ্ঞান সাধনার জীবনে কয়েকখানি অমুল্য পুস্তক রচনা করে যান। 


বস্তমানকালের রুশ ভারততত্ববিদ 

সাম্প্রতিক ভারততত্ব অঙুসন্ধিংস্রদের মধ্যে আযাকাডেমিসিয়ান এ, এ, 
ৰারার্নিকভ-এর নাম সমধিক উল্লেখযোগ্য । সংস্কৃত ও হিন্দি ভাষায় ব্যুৎ্পত্তির 
জন্য তিনি আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেছেন। সম্প্রতি তার রচিত 
কয়েকটি হিনদুস্থানী পুস্তক প্রকাশিত হয়েছে যথা, এ গ্রামার অব ছিন্দুস্থানী’ 
(লেনিনগ্রাদ ১৯৩০ ) ‘মডার্ন হিন্ুস্থানী প্রোজ' (লেনিনগ্রাদ ১৯৩০) “এ 
ম্যাঙগয়যাল অব হিন্দুস্থানী’ ১৯৩৪। ১৯৩৭ সনে তিনি লানুজিলাল রচিত 
“প্রেমসাগর”-এর অনুবাদ প্রকাশ করেন। তিনি সম্প্রতি তুলসীদাদের 
- রাঁমীয়ণের রুশ অস্ুবাদ সমাপ্ত করেছেন। জিপনী ভাষায় তাকে বিশেষজ্ঞ 
বললে অত্যুক্তি হয় না। | | 
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এই সকল অনুবাদ ও মৌলিক গবেষণা ছাড়াও বোরিস লারিন-এর ঞগ্থেদ 
সুক্তে'র অগ্থবাদ, ইগোর সেরেবিয়াকোভের “রঘুবংশের, অন্বাঁদ এবং 
অধ্যাপ্ক শর-এর “পঞ্চতগ্র' ও ‘বেতাল পঞ্চবিংশতির” অনুবাদ বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । প্রোফেসর কালিয়ানভ সমগ্র “মহাভাঁরত' অনুবাদের ভার 
নিয়েছেন এবং অচিরেই সেটা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হবে। উদ্ু“সাহিত্যের 
“জেলী গলিবা”, ‘বাগ ও বাহার? এবং হিন্দী লেখক প্রেমচন্দের “প্রেমসাগর* 
রুণ ভাষায় অনুদিত হয়েছে। প্রোফেসর টুবিয়ানস্কি ও প্রোঃ ভসটিকভ 
ভারতীয় দর্শন ও বাংলা ভাষায় পারদর্শিতা লাভ করেছেন। ১৯২২ সনে 
প্রোঃ টুবিয়ানস্কি বাংলা ভাষার ইতিহাস প্রকাশ করেন এবং বন্ধিমচন্্র ও 
রবীন্দ্রনাথের রচনাঁও অনুবাদ করেন। 
ভারততত্ব অন্ুসন্ধিৎস একজন নতুন বৈজ্ঞানিক মস্কোতে ভারতবর্ষের প্রাচীন 
মধ্যযুগীয় ও বর্তমান ইতিহাস সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক গবেষণা করছেন। সাম্প্রতিক 
ভারত ও জাতীয় সমন্তা সম্পর্কে ভার নিয়েছেন অধ্যাপক ভায়াকভ। তিনি রুশ 
ভারতের পারস্পরিক যোগাযোগ সম্বন্ধে বিজ্ঞানসম্মত ভাবে অনুধাবন করছেন। 
জি, জি, কোচারইয়াণ্ট মারাঠাদের জাতিতন্্র সম্বন্ধে অধ্যয়ন করছেন এবং 
অগ্ঠান্ত গবেষকগণ ভারতীয় অর্থনীতির ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে তত্ব ও তথ্য সংগ্রহ 
করছেন। 
সোভিয়েট জনসাধারণের ভারত জিজ্ঞাসা ও ওৎসুক্য নতুন নয় কিংবা 
লাল-সাত্রাজ্যবাদ বিস্তারের অপকৌশল মাত্র নয়। সুদূর চতুর্দশ শতাব্দী 
থেকে এই ছুই বিরাট ওঁতিহময়ী জাতি পরস্পরকে জানবার: বুঝবার চেষ্টা 
করেছে, তাতে পররাজ্য গ্রাসের মনোভাব ছিল না, ছিল ভারতীয় আত্মার 
স্বরূপ উদ্ঘাটনের পবিত্র প্রচেষ্টা। তাই বহু রুশ সংস্কৃত অধ্যয়ন করেছেন 
সুদুর পুনায় এসে; দুস্তর হিমালয়ের বাঁধা অতিক্রম করে তিব্বতী সভ্বারামে 
বৌদ্ধ পূথি সংগ্রহ ও বৌদ্ধধর্ম অগ্থশীলনে ব্রতী হয়েছেন, বাংলা ভাষা শিক্ষা 
করে বঞ্ধিম রবীন্দ্রনাথের শিল্পী মানসকে বুঝবার প্রয়াস করেছেন, আঁম্বাদ লাভ 
করেছেন হিন্দি, উদ সাহিত্যের শ্রেষ্ট কাব্যগ্রস্থগুলির। রোমা র'লা একদা 
উচ্চারণ করেছিলেন, “দীমানার সীমারেখা থাকবে না’ ৷ জ্ঞানের জগতে সেদিন 
হয়ত সুদুর নয়। বিভিন্ন জাতির, বিভিন্ন দেশের পারস্পরিক জ্ঞানান্বেষা 
এ-কথাই বারবার স্মরণ করিয়ে দেয়। 
৬ "ইংরেজি থেকে অনুবাদ £ মণাষা সেন 





ননবগোতন্ত 
কালী নাগ 


বহুদিন পরে পণ্ডিত সাহেবের কোটরাগত চোখ থেকে দরদ্র করে তপ্ত অশ্রু 
গড়িয়ে গড়ে। সাত সন আগে তার একমাত্র সন্তান সোফিয়া যখন তারই 
চোখের সামনে ছট ফট, করে মারা যায় সেবারও হয়তো এত জল গড়িয়ে 
পড়েনি তার চোখ দিয়ে। স্বাস্থ্যহীন ষাট বছরের বৃদ্ধ পণ্ডিত সাহেব ফুঁপিয়ে 
ফু'পিয়ে কেঁদে ওঠে ছয় বছরের বালকের মত আর সঙ্গে সঙ্গে চামড়া ভেদ করে 
জেগে ওঠে বুকের পাঁজরগুলো । কি হল-_কি হচ্ছে! মেঘনার খরশোত 
এতদিন পর্যন্ত ভাঙতে পারেনি এই শান্ত সুন্দর হিন্টু-মুগ্রিম মিশ্রিত গ্রামটাকে 
কিন্তু আজ এই পল্লীর স্বাভাবিক সুন্দর আবহাওয়া ক্রমে হয়ে উঠেছে 
বিষাক্ত। নিস্তব্ধ রাত্রে কানে ভেসে আসে দাঙ্গাপীডিতদের ভয়ার্ত চিৎকার 
আর দাঁঙ্গা-বাজদের বীভৎস হল্লা'। পণ্ডিত সাহেব ভাবে কেন এমন হয়-_কেন 
এমন হবে? যুগ যুগ ধরে পাশাপাশি বাড়িতে যারা আত্মীয়ের মত বাস করে 
আসছে তাদের আজ বিতাড়িত করতে হবে ঘরবাড়ি থেকে-_ মেঘনার ঘোলা 
জল টকৃটকে লাল করে তুলতেই হবে তাদের রক্তে! কিন্তু কেন? কেন 
আজ বনমালী ইদ্রিসের চক্ষুশূল হয়ে দাড়িয়েছে-_বনমালীর তপ্তরক্ত ভিন্ন ইদ্রিস 
কেন আজ শান্তি পায় না! অথচ চার সন আগে এ ইদ্ররিপই না কতবার 
দাওয়াত দিয়েছে বনমালীকে । বনমালীর প্রথম পুত্রের জন্মের পরে এঁ ইন্রিসই 
না চকচকে একটা আধুলি দিয়ে দেখে এসেছিল বনমালীর ছেলেকে ! 

পূর্ববঙ্ের এই অখ্যাত হিজলা গ্রামটার প্রতিটি ধূলিকণারই গায়ে গায়ে 
জড়িয়ে আছে এমন লক্ষ লক্ষ ইতিকথা যা শুনলে প্রতিটি সুস্থ মানুষের মনই 
ফিরে যেতে চাইবে সেই সব দিনে যে দিনে হিন্দুদের মা কালীর থানের জন্য 
অনায়াসে আধ বিঘা জমি দান করেছিলেন ধর্মপ্রাণ হাজীপাহেব। কিন্ত 
আজ স্বপ্নের অতল গহ্বরে বিলীন হয়ে গেছে সেই প্রাণবান পল্লীজীবন। দেশ 
বিভাগ করে জুটেছে যে স্বাধীনতা সে স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণগুলোও 
বিভাগ করে দিয়ে গেছে । তাই হাজার হাজার উত্তেজনামূলক খবর মেঘনার 
জলো হাওয়াকে বিষাক্ত করে প্রতিদিন ছড়িয়ে পড়ে হিজলা শার তার 
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আশেপাশের গ্রামগুলোতে। গ্রামের মুসলমানের! বলে, প্রতিশোধ চাই, 
প্রতিহিংসার আগুনে জলন্ত কয়লার মত জ্বলতে থাকে তাদের চোখগুলো-_ 
আগু সমাধান চায় তারা। হিন্দুরাজ্য হিন্দুস্থানে তাদের জীতভাই নাকি 
নেই একটিও । আর অন্য দিকে সংখ্যালঘু হিন্দুরা থর থর কাপতে থাকে 
বলির পাঁঠার মত। 

এমনি এক উত্তেজনামূলক আবহাওয়ায় বৃদ্ধ মইনুদ্দিন পণ্ডিত তার ছোট 
পাঠশালা বন্ধ করে দেয়। আর বন্ধ না করেই বা কি করবে সে? গ্রামের 
নিয় শ্রেণীর হিন্দুদের যে কয়টি ছেলেমেয়ে পড়ে তার ইঞ্জুলে, তারা কেউ কেউ 
এর মাঝেই হয়েছে চিত্রগুপ্তের খাতায় জমা ; বাকিগুলো কোথায় ছিটকে পড়েছে 
তার হিসাবই নেই। উপরন্ত মুসলমান ছেলেগুলো যেন কেমন হয়ে গেছে-_ 
এক অজানা আশংকার স্পষ্ট ছাপ তাদের সুকোমল মুখে। আজকাল সকাল- 
বেলা আজানের চিৎকারেও চমকে ওঠে মইন্ুদ্দিন পণ্তিত-_ছুরু দুরু কীপতে 
থাকে তার হ্ৃৎপিওটা, আবার কারও ঘরে তো আগুন দেওয়া হল না। কি 
দিনগুলোই না তার চোখের উপর দিয়ে দ্রুত পদক্ষেপে চলে গেল । কত- 
গুলো পরিচিত মুখই না চিরতরে অনৃপ্ত হয়ে গেল এই পৃথিবী থেকে__নিবা, 
তারিলী, শশীবালা, দিগন্বর, আজিজ ! না, না আর ও মুখগুলোর কথা মনে 
করতে পারে না সে, আজ তার মনে হয় কত যুগ যুগান্তরের সম্বন্ধ ছিল তার 
এদের প্রত্যেকের সঙ্গে । একদা যে বিনোদ মাস্টার ছিল তার প্রধান শক্র 
তাকে পণ্ডিত খোজ করেছে তন্ন তন্ন করে__কিন্ত কোথাও তার দেখা মেলেনি। 
হয়তো সেও কাটা পড়েছে । অতীত দিনের সাধারণ অপরাধ আজ শত সহস্র 
গুণ হয়ে হাতুড়ির মত আঘাত করতে থাকে তার বুকের পাঁজরাগুলোকে । 
বিনোদ ভু'ইমালি জোর করে আর একটা পাল্টা পাঠশালা গড়তে চেয়েছিল 
গ্রামে। গ্রামের লোকেরাই তাকে তা করতে দেয়নি । কিন্তু আজ পণ্ডিত 
ভাবে, কেন নিজেই তো চলে গেলে পারতাম । বিনোদের হাত ধরে যদি 
সেদিন বলে যেতাম, তুমিই আমার পাঠশালার মাস্টার হও বিনোদ ভাই, তবে 
আর ওকে গ্রাম ছেড়ে তিন্‌ গ্রামে গিয়ে মান্টারি করতে হত না। সেই 
বিবাদের সুত্র ধরে আজ প্রায় পনেরো বছর তারা কথা বন্ধ করে আছে কিন্ত 
দাঙ্গায় নিখোজ হওয়ার পরে যইনুন্দিন পণ্ডিত তন্ন তন্ন করে খুঁজেছে বিনোদকে 
যদি মৃত্যুর আগের মুহূর্তেও বিনোদের দেখা পায় তবে মৃত্যু পথযাত্রী 
শক্রুকে গ্রে হাত ধরে বলবে-মোরে মার্জনা কইর .বিনোদ তাই'। কিন্ত 
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তার সন্কান সে পায়নি তাই অতীতের স্বতি আরও পীড়াদায়ক তার 
কাছে। 

আবার টপটপ করে কয়েক ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ে তার গাল বেয়ে ৷ 
কাধের মরলা শত-ছিন্ন গামছা দিয়ে চোখ দুটো ভাল করে কচলে নেয় মইনুদ্দিন 
পপ্ডিত। পঞ্চাশ বছরের বৃদ্ধা বিবি ভাবা হুকোয় তামাক সাজিয়ে এনে সামনে 
ধরে। পণ্ডিত তাড়াতাড়ি কয়েকটা টান দিয়ে বিবির হাতে হুকোট। ফিরিয়ে 
দিয়ে উঠে দীড়ায়। বিবি জিজ্ঞেস করে, “আবার এই স্রাঝের বেইল কই 
জায়ন লাগছে? 

পণ্ডিত উত্তর দেওয়া প্রয়োজন বোধ করে না, হাতের লাঠিগাছা নিয়ে হন্‌ 
হন্‌ করে বেরিয়ে যায়। 

নারকেল আর স্বপারী বীথির নীচ দিয়ে এই সেই শান্ত শীতল স্যাতর্গ্যেতে 
হিজলার গ্রাম্য রাস্তা। একটু ভাল করে লক্ষ্য করলে এই রাস্তার উপর 
হয়তো অনেক পরিচিত পদচিহ্ন মিলবে । এই সড়কের উপর দিয়ে হাটতে 
হাঁটতে কত কথাই না মনে পড়ে গেল পণ্তিতের। অতীত দিনের কত 
স্থস্থতি আজ স্বপ্নের মত মনে হয় তার কাছে। বোসদের জামাই এই পথেই 
পান্ধী চড়ে প্রথম শ্বশুর বাড়ি টুকেছিল। এই রাস্তার উপর দিয়েই বোঝা 
বোঝা ধান মাথায় করে কৃষকেরা বোস বাড়িতে দিয়ে আসত । গ্রাম্য জমিদার 
বলে কত স্বখ্যাতিই না ছিল তাদের । কিন্তু তারপর-_মইনুর্দিন পণ্ডিতের 
মত ভাল মান্ষও আজ মনে মনে ঘৃণা করে তাদের | দেশ বিভাগ হওয়ার 
পরে তারাই তে প্রথম গ্রাম ছেড়ে ভয়ে-পালাল-_-আর সঙ্গে সঙ্গে ভাঙন শুরু 
হল হিন্দু পল্লীগুলিতে। আজিজের কথাই আজ ঠিক মনে হয় পণ্ডিতের 
কাছে, ধনীরাই একটা আলাদা জাত-_সেখানে হিন্দু মুসলমানের তফাৎ নেই। 
তাই বোসেরা প্রাণভয়ে সমস্ত হিন্দুদের রেখে. পালাতে পেরেছিল। আর 
গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়ার সময় কসাইয়ের মত হিন্দু প্রজাদের কাছ থেকে জোর 
জবরদস্তি করে খাজনী আদায় করে নিয়ে গেছে-_নিবারণের ঘরখানা তো 
বোসদের খাজনা সোধ করতেই বিক্ি করতে হুল। অবশ্য মুসলমান প্রজাদের 
উপর ভয়ে অতটা জোর জবরদস্তি সম্ভব হয়নি সেদিন । 

হাটতে হাটতে বাকের নিম গাছটার তলায় এসে হঠাৎ থমকে দাড়াল 
পণ্ডিত । এই তো রাস্তার বাদিকেই বনমালীর বাড়িটা_-কিন্ত চিনবার কি 
আর কোন উপায় আছে আজ। কে বলবে এটা বনমালীর ঝাড়ি ছিল 
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একদিন ! সেদিনও পণ্ডিত নিজের চোখে দেখে গেছে বনমালী কত যত্বে লাউ 
চারা পু'তছে মাটিতে! পণ্ডিতকে দেখে নিজের পিঁড়িটা এগিয়ে দিয়ে বলেছে, 
বহেন পণ্ডিত সাইব__ 

পণ্ডিত ঠাট্টা করে জিজ্ঞেস করেছে, তারপর জাত-ব্যবসা হ্যাইরা কিরধি 
আরম্ভ করলা বনমালী | 

বনমালী হেসে উত্তর দিয়েছে, জাত ব্যবসা ছাড়মু কেনে? তবে ৮ 
কোমরডা যদি বিনি পয়সায় পাওন যায় 

পণ্ডিত বলেছে, ভাল-_ভাল-- 

বনমালী হাতের কাজ করতে করতে জিজ্ঞেস করে, একটা কথা জিগাই 
পণ্ডিত সাইব? 

কও-_ 

হাতের কাজ থামিয়ে যে বনমালী জিজ্ঞেস করে, শুনছি টি 
মুসলমানগো নাকি কচু কাডা করতে আরম্ভ করছে? 

বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে পণ্ডিত বলে, হু আমিওতো গুনছি-_আর ইদিকের 
অবস্থায়ও ভাল ঠেকছে না 

আশঙ্কায় বনমালীর চোখ ছুটো বড়-হয়ে ওঠে । 

পণ্ডিত হঠাৎ কথায় জোর দিয়ে বলে ওঠে, আরে না না তোমরা কিছ্যু 
ভাইব ন|। এখানে যা অইচে তার লইগ্যা মোগ গেরামে অশান্তি অইব কেনে 

ভাল মানুষ পণ্ডিতের ভাল কথাগুলোতে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল 
বনমালী। হিজলা গ্রামের সংখ্যালঘু হিন্দুরা । সে দিন গভীর আশা ভরে 
তাকিয়েছিল পণ্ডিতের মত মানুষগুলোর মুখের দিকে ৷ কিন্তু তবু গণ্ডগোল 
হয়েছে গ্রামে । আজ পণ্ডিত মনে করে যেন সমস্ত অপরাধ তারই- হিন্দুদের 
রক্ষা করার গুরুভার যেন একা তারই কাধে এসে আশ্রয় নিয়েছে! দায়িত্ব 
বোধের গুরুতর চাপে সহজেই মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে তার। ভাবতে 
ভাবতে স্বাভাবিক ভাবে মনে এসে যায় এমন শত শত কাহিনী যা ছিল তার 
জীবনে একদিন তুচ্ছ এবং নগণ্য । কিন্তু অতীতের সেই নগণ্যতম কাহিনীও 
আজ তার কাছে মহান হয়ে দেখা দেয়। তার ছানি পড়া চোখ দুটোর দৃষ্টি 
যেন সহজেই সুদূর প্রসারী হয়ে যায়। শীতের দিনের মরনাহাটের হাট করে 
যখন সন্ধ্যার অন্ধকারে দল বেঁধে তারা বাঁড়ি ফিরত তখন এঁ বনমালী আর 
কুঞ্জরাও *থাকত প্রায়ই তাদের সঙ্গে! সাত টাকা এক আনা মণ দরে চাল 
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কিনলে এক সেরের দাম কত পড়বে তা নিয়ে যখন হাটুরেদের মধ্যে বচসা হত 
তখন পণ্ডিতকেই তার সমাধান করে দিতে হত। হয়তো কুঞ্জর বাড়ির 
বাইরের দিকটায় বসত এমন দশ বার জন হাটুর । পণ্ডিত এদের মধ্যে 
বসে মুরব্বি চালে মাটিতে . কড়া, ক্রান্তি, কাগ, তিল পর্যন্ত কষে গণিত শান্ত 
তার অসীম ব্যুৎপত্তি প্রমাণ করে হিসাব মিলিয়ে দিত। এমন সময় হরতো 
বুক পর্যন্ত ঘোমটা দিয়ে কুপ্জর বউ তামাক সেজে নিয়ে এলে পণ্ডিত হেসে বলত, 
মোগ সামনে এখনও লাজ গেল না পরানের বিন__কইতাছি কি বুড়া তো 
অইলা-_ | 

হা, হা, করে হেসে তামাকে টান দিয়ে নিজেই আবার বিজ্ঞের মত বলত, 
না না জেনেনা লোকের লাজ সরম থাকন ভাল 

আজ পণ্ডিত ভাবে তার সেই অযাচিত উপদেশ আর ঠা্টার মহড়া যেন 
সম্পূর্ণ শেষ হয়ে গেছে জীবনে । এই জীবনে হয়তো আর ফিরে আসবে না 
অতীতের সেই স্বপ্ন ঘেরা দিনগুলি। বোসদের বাড়িতে আর দুর্গা পূজায় 
ঢাকের বান্ধ গুনতে পাবে না সে-_বারোয়ারী তলার কালীপূজার হৈ হল্লা 
হয়তো জীবনে ঘুষের ব্যাঘাত ঘটাবে না! কিন্তু মহরমের উৎসব আর 
আর বারের মতো জমকাল হবে তো? হাজার হাজার হিন্দু জনতা উৎফুল্ল 
ভাবে আগ্রহের সঙ্গে দেখতে যাবে তো উত্তরের বিলে নমাজের উৎসব ! 
তবু পণ্ডিতকে দাঙ্গাবাজেরা চিনেছে। আজিজ আর তার এগারজন 

সঙ্গীর মত ছুরব্ের দল তার কলজে থেকে নিতান্তই বৃদ্ধ বলে প্রাণটা ছিনিয়ে 
না নিলেও মনে প্রাণে প্রচণ্ড ভাবে আহত করেছে তাকে। এ-দৃষ্য দেখবার 
আগে তার প্রাণ নামক বন্তটা দেহ ছেড়ে চলে ন! যাওয়ায় তার আক্ষেপের 
সীমা নেই সত্য--কিন্তু তরু সে দাঙ্গা প্রতিরোধের চেষ্টার কশুর করেনি। তার 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা দিয়ে সে দেখেছে অধিকাংশই দাঙ্গা চায় না_কিন্তু দাক্গা- 
বাজদের ভয়ে এগিয়েও আসে না বড় কেউ! তবু তার শিথিল পা নিয়ে 
আজিজের সঙ্গে সে দ্াঙ্গাবিরোধী প্রচার করেছে__কিন্ত থামাতে পারেনি । 
হিন্দু নিধনের নামে- প্রথম" মহড়ায় যখন এরা আজিজদেরই খতম করে দিল 
তখন আর কেউ এগিয়ে এল না তার পিছনে-_তাই সে হতাশ হয়ে পড়েছিল । 
তারপরও সে এগিয়ে গিয়েছিল নন্দীর গুদামে। নিতান্তই পণ্য দ্রব্যের মত 
লুফে লুফে যখন তেরোট। মেয়েকে দুৰ তেরা নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নেয় 
তখন ষাট বছরের বৃদ্ধ পণ্ডিতও তার ভাগ আদায় করে ছেঁড়েছে। বনযালীর 
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দশ মাসের গর্ভবতী মেয়ে যশোদাকে নিয়ে সে যখন বাড়িতে রওনা হয় তখন " 
একজন বলেছিল, বিয়ানের পর দেখতে মন্দ অইবনা পণ্তিত-_সবুরে মেওয়া 
ফলে-_-আর হেঃ হেঃ করে হেসে উঠে ছিল দানবীর হাসি। 

' তের্যস্তার মোড়ে এসে থমকে দীড়ায় মইন্ুদ্দিন পণ্ডিত। ভাল করে চেয়ে 
দেখে মাটির দিকে_এই খানেই আজিজকে বর্ষার তীক্ষ ফলায় বেধেছিল ওরা । 
এই মাটিতেই প্রথম পড়ে ছিল আজিজের তপ্ত রক্ত । এর মধ্যেই কি মিলিয়ে 
যাবে আজিজের রক্তের দাগ? - ৃ 

হিজলা! গ্রামের খাটি কৃষকের বাচ্চার কোন স্বতিই কি হিজলার মাটি বুকে 
জড়িয়ে রাখবে না কুস্থমহারের মত? না, না, এইতো আছে_ হ্যা আছে 
এখনও আজিজের রক্ত আছে মাটির বুকে । ওদের কি সাধ্য পৃথিবী থেকে 
আজিজের স্বৃতি নিশ্চিহ্ন করবে । আজিজ থাকবে-__লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
বার আজিজ জড়িয়ে থাকবে এই হিজলার শ্যামলী মাটির বুকে। আজিজ 
তো আর পত্রিকার বিবৃতির প্রহসন হুষ্টি করে দাঙ্গা রোধ করতে চায়নি 
সে থে তার জন্য প্রাণ দিয়েছে--সে তো আর বোসদের মত হিন্দুদের ছেড়ে 
পালায়নি_ধর্ম রক্ষার নামে ইসমাইল চৌধুরীর মতো সে তো আর দাঙ্গা- 
বিরোধী এগারটি মুসলিম নওজোয়ানের বুকে বসায়নি তীক্ষ বর্ধাফলা। সেষে 
কৃষক- পূর্ববঙ্গের ধুলো হাওয়ায় সজীব মন নিয়ে জন্মেছিল সে । ' 

গর্বে আনন্দে বুকখানা ফুলে ওঠে পণ্ডিতের । আর টম্‌ টম্‌ করে জল 
পড়ে চোখ দিয়ে। আজিজ যে তারই ছাত্র ছিল। বড় আনন্দ হয় পণ্ডিতের 
এই ভেবে আজিজ হয়েছিল সত্যিকারের মানুষ । শুধু মানুষই নয়-_কত 
বড় মন নিয়ে জন্মেছিল সে। কিন্তু ওর কথা কি কেউ লিখে রাখবে? কোন 
দৈনিক অথবা সাপ্তাহিক ফলাও করে ছাপবে কি আজিজের প্রতিরোধের 
বীরত্বপূর্ণ কাহিনী। না ছাপুক কেউ ওর কথা, ওর কথা মনে রাখবে হিজলার 
মাটি_-ওর কথা মনে রাখবে মইন্ুদ্বিন পণ্তিত। পাগলের মত তেরান্তার 
মোড় থেকে এক মুঠি মাটি নিয়ে হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে চলে পণ্ডিত সাহ্বে। 

“পণ্ডিত না”পণ্ডিত ভূত দেখে ভয় পাওয়ার মত থমকে দীড়ায়। 
দাঙ্গাবাজ জোতদীর ইসমাইল চৌধুরী পণ্ডিতের মুখোমুখি এসে দীড়ায়। 
চৌধুরী কি কাজে দল বল নিয়ে চলেছিল, পণ্ডিতকে দেখে কৌটো থেকে 
গোটা ছুই পান মুখে পুরে বলে, শুনছ পণ্ডিত কি অইছে কইলকাত্তা__ 
পত্রিকা খুইল বুঝল! । মোগ ভাইগ কাফেররা নিব্বংশ কইব্যা দিছে 
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অষ্টহাসি হেসে চৌধুরী জিজ্ঞেস করে, বনমালীর মাইয়্যা তো বিয়াইল-_ 
খাসা মাল পাইছ বুঝলা পণ্ডিত-_খাসামাল। তোমার যেই বয়স_-হেঃ হেঃ 
হাসতে হাসতে আরেকটা পানের খিলি মুখে দেয় ইসমাইল চৌধুরী । 

চৌধুরীর হাসি শূলের মত কানে বেঁধে পণ্ডিতের । একটু কন্মু আছে 
বলে পাশ কাটিয়ে হন্‌ হন্‌ করে বাড়ির দিকে সে পা বাড়ায়। 


এত ভাল করে যশোদার চোখের দিকে জীবনে কোনদিন তাকায়নি 
পণ্ডিত। সাতসন আগের একজোড়া চোখের সঙ্গে যেন অপূর্ব সাদৃণ্ত রয়েছে 
যশোদার চোখের । ঠিক সে রকম আয়ত চোখ-_ঠিক সে রকম প্রশান্ত দৃষ্টি ৷ 
.মইগ্বদ্দিন পণ্ডিতের একমাত্র সন্তান সোফিয়াও মৃত্যু শয্যায় শুয়ে এভাবেই 
গভীর আশা ভরে তাকিয়ে ছিল পণ্ডিতের দিকে । ফকিরের দাওয়াতও 
যখন আর সক্ষম হয়নি সোফিয়াকে মৃত্যুর হাত থেকে উদ্ধার করতে তখন 
মেয়েটা কেঁদে বাপের পা জড়িয়ে ধরে বলেছিল, মোরে বাঁচাও বাপজান। 
মৃত্যু পথযাত্রী সন্তানের কাতর মর্মম্পশী আবেদন সে দিন পাগল করে দিয়েছিল 
পণ্ডিতকে। আজ যশোদার মুখে ভাষা নেই-_কিন্তু ওর দৃষ্টিতে আজ 
সোফিয়ার মত প্রাণস্পর্শী আবেদন । গভীর আশা ভরা দৃষ্টি আজ যশোদার । 
হু হু করে ওঠে পণ্ডিতের বুকটা, ষশোদা পণ্ডিতের বাড়িতে এসেই বুঝেছিল 
তাকে রক্ষা করার জন্যই পণ্ডিত এনেছে । নইলে রূপ লাবন্যহীনা দশ- 
মাসের গর্ভবতী একটা- মেয়েকে এনে কীইবা করবে সে। কৃতজ্ঞতায় মুখ 
দিয়ে ভাষা বেরোয় না বশোদার। কিন্তু তার চোখের টং সহজে প্রকাশ 
করে অন্তরের গভীর শ্রদ্ধান্িত মনৌভাব। 

পণ্ডিত ভাবে, বৃথাই চোখ দুটো! তার ছানিতে ঢেকে এল । চামড়ার 
চোখে সে হিজলার প্রতিটি ধুলিকণাকে প্রত্যক্ষ করেছে_ কিন্তু সে দৃষ্টিতে 
গভীরতা ছিল অন্পই। জীবনে কত শতবার দীঘির ঘাট থেকে যশোদাকে 
পূর্ণ কলস নিয়ে ফিরতে দেখেছে-_কতবার দেখেছে হাড়পোড়া রোঁদ্রে দক্ষিণের 
বিলে চৈত্রের ঝরাধান তুলতে-_কিন্তু এবারের মত কোনবারই কি তার দৃষ্টি 
ছিল এত প্রখর? হয়তো হিজলার প্রত্যেকটি মেয়ের মুখেই ছিল তার একমাত্র 
সন্তান সোফিয়ার মুখের ছাপ। 

হঠাৎ চিন্তার রেশ ঘুরে যায় পণ্ডিতের। না ভালই হয়েছে তাদের দিকে 
গভীর ভাবে তাকিয়ে। তারা প্রত্যেকেই তাকে দিত সোফিয়ার মত বুক 
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ভাঙ্গা যন্ত্রণা । আজ যশোদার দৃষ্টও তার কাহে অসম্থ। কেন এমন হবে? 
কেন তার চোখে থাকবে ব্যথা আর কাতরতার স্পষ্ট ছাপ? কি অপরাধ 
করেছে সে এই পৃথিবীতে ? সারা বাংলা দেশে হাজার হাজার যশোদার তীক্ষ 
দৃষ্টি যেন তারই বুকের উপর জিজ্ঞাসার চিহ্ন একে যায়। দেশকে খণ্ড বিখণ্ড 
করে যারা স্বাধীনতা এনেহে তাদের বিরুদ্ধে তীব্রতম বিক্ষোভ জমা হয় 
পণ্ডিতের মনে। আগামী কালের উর্বর সম্ভাবনা নিয়ে যশোদাদের "গর্ভে 
জন্ম নেবে যে বলিষ্ঠ শিশু তাকেও একটু নিশ্চিন্তে এর! জন্ম নিতে দেবে না। 
কেন? কেন? হঠাৎ নিজের মনে পণ্ডিত বলে ফেলে, আল্লা ছুশমনগ তুমি 
কিন্তু ক্ষমা কইর না টি 

পণ্ডিত গভীর ন্নেহভরে বুকে চেপে রাখতে চায়. যশোদার ছেলেটাকে । 
দ্বদেশ-প্রীতির নামে যারা বিভাগ করেছে দেশের হাজার হাজার সজীব প্রাণের 
প্রচণ্ড সংগ্রাম তাদের বিরুদ্ধে তাদের স্বার্থের জাল “তই বিস্তৃত হোক তা 
এই দিগন্ত পর্যন্ত এসে প্রসারিত হয়ে আজও পড়েনি এ সে জানে । দেহে 
কল্জে থাকতে পণ্ডিত হয়তো ছাড়বে না হিন্দু যশোদার দর তার সেহ' 
শীতল বুক থেকে। 

কিন্তু হায়, কতক্ষণ আর বৃদ্ধ পণ্ডিত তার ক্ষীণ দেহ নিয়ে শা করবে 
তাদের সঙ্গে! কি আছে তার শক্তি? ক'জন আজিজ আসবে তার পিছনে 
ক'জন যশোদার ছেলে সে পাবে তার বুকে?. আর ওদের আছে লোকবল 
অর্থবল-_সভ্যতাগর্বী বিংশ শতাব্দীতে আবিষ্কৃত সমস্ত আগ্েয়ান্্ই যে ওদের 
গুদামখানায় জমা । প্রয়োজনবৌধে এক একটা ছেড়ে ধ্বংস করে দেবে 
হিমালয় থেকে কন্ঠাকুমারী পর্যন্ত ; আগুন জালাবে সারা ভারত আর 
পাকিস্তানের বুকে । 

আবার রঙ্গমঞ্চে অভিনয় গুরু হয় দাজাবাজ ইসমাইল চৌধুরীর । 
আতর মেখে চোখে সুরম] পরে, মুখে পান গু“জেঁ এবার শান্তির প্রহসন সা 
হয় তার। আবার থম্থমে হয়ে ওঠে হিজলার আকাশ বাতাস। ভুড়ি 
দুলিয়ে চৌধুরী কৃত্রিম আক্ষেপের সঙ্গে ভাঙা গলায় বলে, মুনির পোয়েরা 
শাশান কইর্যা দিল দেশটা--ন| না হিন্দুগ ঘরবাড়ি হেগই খাকব--কোন 
বান্দাই দখল বহাইতে পারব না-_বলতে বলতে আশ্চর্ঘভাবে মুখ! বিবর্ণ হয়ে 
ওঠে তার! 

পণ্ডিতের এবার বুঝতে মোটেই কষ্ট হয় না 1 ইসমাইল চৌধুরীর খাপ্লা। 
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নির্মমতার কঠিন আঘাত স্ুক্স করে দিয়েছে তার বাস্তব বুদ্ধি। ভাগ্যক্রমে 
- এদিক ওদিক ছিটকে পড়ে যে ক'জন এখনো বেঁচে -আছে তাদের থাকতে 
হবে ইসমাইল চৌধুরীর তত্বাবধানে_উপহাস নয়, সত্য। বাস্তব সত্য । 
বড় বড় নেতারা এবার যুক্ত বৈঠকে বসেছেন একট! ফয়সালা না হওয়া. পর্যন্ত 
প্ৰতিভূ হিসাবে ইসমাইল চৌধুরীর এখনো প্রয়োজন ঘরছাড়া কয়েকটা প্রাণীর । 
তাই নদীর বাঁকে চৌধুরীর লোকেরা রাতদিন পাহারা দেয়। কড়া নির্দেশ 
তার পাহারাওয়ালাদের উপর কোন মুসলমান যদি হিন্দুদের পালাতে সাহায্য 
করে তবে তার গর্দান চাই-ই। 

কিন্তু এতটুকুও ঘাঁবড়ায় না প্ডিত। যশোদাকে আবার কোন প্রাণে 
সে আবার ফিরিয়ে দেবে চৌধুরীদের হাতে। তার চেয়ে_হ্যা তার চেয়ে 
ওকে নিজের হাতে খুন করে মাটিতে গোর দেওয়াও সহশ্রগুণে ভাল। কিন্ত 
তাকিহয়? তাই রা শর অন্ধকারে ডিজ্রিটায় যশোদাকে নিয়ে রওনা হয় 
সে সহরের দিকে । আধার যদি দিন আসে তবে ফিরে আসবে যশোদা গ্রামে 
__ শেখ পাড়ার মেয়েদের সম্বন্ধে গলা মিলিয়ে ধরবে সে নবান্নের গান। 
ডু রাতের গভীরতা ভেদ করে শুধু পণ্ডিতের বৈঠার শব্দ হয় ঝুপ ঝুপ করে। 
":' যশোদা ছইয়ের নীচে সন্তান কোলে করে বসে মৃহু স্বরে জিজ্ঞেস করে; ৰাক 
মোরা পার অইছি? বাঁকে সারারাত জেগে পাহারা দেয় চৌধুরীর 
লোকেরা--তাই এক অজানা আশঙ্কা তার মনে । 

পৃণ্ডিত আশ্বাস দিয়ে বলে, কিচ্ছু ভাবিস না, এঁ ধু-ধু-ই হইল কেওড়ার 
বাক, অন্ধকারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে পণ্ডিত ৷ 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে পণ্ডিত বলে, আবার আইস মা গেরামে_দিন ভাল 
অইলে আবার আবি-_1 কথা৷ শেষ করতে পারে না পণ্ডিত গলার স্বর ওঠে 
কেঁপে, ভিজে ওঠে চোখের পাতা । 

বাকের কাছাকাছি এসে আস্তে আস্তে বৈঠায় গুড়ি দেয় পণ্ডিত । কিন্তু 
বজ্রের মত হঠাঃ তীর থেকে কথা ছুড়ে মারে চৌধুরীর লোকেরা__কে যায় 
নৌকা পারছেন দেখুম। পণ্ডিত মুঢ়ের মত চেয়ে থাকে অন্ধকারের দিকে | 
" তীর থেক আবার তাগিদ আসে, জল্দি নৌকা আন । যশোদা ছৈয়ের বাইরে 
্ আসে। পণ্ডিত ব্যস্ত হয়ে বলে, না না, তুই ভিতরে যা--ম্যুই দেখি যদি 
কিছু করতে পারি ৰ 

অনেকদিন পরে একটু ম্লান হাসি দেখা দেয় যশোদার পাতলা ঠোটের 
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ফাকে, তোমারে অরা মাইরা ফালাইব সাক__অগ মনে আগেই কোধ জমা 
আছে। পাটাতনের তক্তা খুলে যত্বের সঙ্গে কোলের ছেলেটাকে সে নৌকার 
খাদে গুইয়ে রেখে আবার নিজেই তক্তা দিয়ে ঢেকে দেয়, পারত অরে 
বাচাইও নয় ত নদীর জলে ফালাইয়া দিও । 

_ যশোদা আজ কড়াক্রান্তি পর্যন্ত শোধ করে যায়। ঝপং নদীর বুকে শ 

হয়, পণ্ডিত তাকিয়ে দেখে নৌকায় যশোদা নেই। আর্ডের দত শে সে 
করে, আলা- - 


তখন সবে প্রভাতের বূর্য পূব আকাশে উঠেছে। পণ্ডিত পাটাতনের নীচ 
থেকে ছেলেটাকে তুলে বুকে নেয়। চৌধুরীর লোকেরা এসে খু'জে পায়নি 
" শিশুকে । পত্তিত নৌকায় গুড়ি মেরে নৌকা আবার ফিরিয়ে দেয় হিজলার 
দিকে। হিজলা--হা হিজল! ৷ হিজলার শ্যামলী মাটির বুকেই হবে এই 
ছেলে মানুষ__পণ্ডিত আবার তার পাঠশালা খুলবে এই ছেলে নিয়ে--শেখ 
পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে আবার দক্ষিণের বিলে লাঙ্গল ধরবে ও__আবার 
হিজলার বুকে ফিরে আসবে প্রাণের স্পন্দন। কান পেতে শোনে যশোদার 
ছেলের বুকে ওর হৃৎপিণ্ডের মৃদু শব্ব__হা এ শব্দ একদিন তোমাদের মাথায় 
বজ্র হয়ে ঝরে পড়বে-_-তোমরা যার! বাংলা দেশের লক্ষ লক্ষ যশোদাকে ' তিলে 
তিলে মেরেছ-_সাবধান। আজিজের রক্ত মিশে আছে যে মাটিতে সেই 
হিজলার মাটিতে মানুষ হবে এই শিশু-_সাবধান । 


মাখন 
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--তিন-- 
রামমোহনের রাধানগরের বাঁড়ি । 
রামমোহন এখন মধ্য যৌবনে । ত্ত্রী-উমারও কিছু বয়েস বেড়েছে। 
একখানা আসনে বসে কাঠের একটি ডেগকে কি যেন লিখছেন রামমোহন । অত্যন্ত 
তনয়চিত্ত। থেকে থেকে মাথা তুলে কি ভাবছেন, আবার লিখে যাচ্ছেন। আশে-পাশে 
পর্বতপ্রমাণ বইয়ের স্তূপ । 
উমা এসে পাশে নিঃশব্দে বসলেন | 
উমা ॥ আজ সারাদিন কি তোমার ওই লেখা আর পু*থিঘাটা শেষ হবে না?, 
রামমোহন ॥ সমুদ্রে যতই ডুব দিচ্ছি উমা, ততই দিশেহারা হয়ে যাচ্ছি। 
এত জিনিস জানবার আছে, এত কথা বলবার আছে! মনে হচ্ছে, 
জীবনের পরমায়ু যদি হাজার বছর হুত, কাহিল শাস্ত্রের হাজার ভাগের 
এক ভাগ জানা হত না! 
উমা ॥ অত জেনে যে কি হচ্ছে তাও তো বুঝছি না। লাভের মধ্যে দেখছি 
, শত্ৰু বাড়ছে। 
রাম ॥ (হাসলেন) তাই নিয়ম। অজ্ঞতার রাজ্যে আলো জিনিসটা 
চিরকাল ছুঃসহ। সে আলো নিবিয়ে দিতে পারলেই লোকে নিশ্চিন্ত হয়। 
উমা ॥ আচ্ছা, তুমি কিছু না মানে|_মেনো না। গায়ে পড়ে কেউ তা 
নিয়ে ঝগড়া করতে আসছে না। কিন্তু ওসব অমন করে বলে লাভ কী। 
খামোখা লোক চটানো বই তো নয় ! 
রাম॥ সত্যকে প্রকাশ করতে ভয় পাওয়াটা মিথ্যেরই ছদ্মবেশ! মিথ্যেকে 
আমি প্রশ্রয় দেব না উমা। আমার কথা পৃথিবী শুদ্ধ, মানুষকে 
আমি জানাব। প্রচার করব-_বইয়ের পর বই লিখব-_ প্রমাণ করব 
উমা ॥ ওগো, আমার ভয় করছে! দোহাই তোমার--অনেক এগিয়েছ, 
আর নয়! এইবারে নাম। বাড়ি ছাড়তে হয়েছে__মাঁর সঙ্গে, সম্পর্ক 
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চুকে গেছে, চারিদিকে শক্র! একা একা কেন তুমি এমন করে সকলের 
বিরুদ্ধে দীড়াচ্ছ ? 

রাম ৷. ষে দীড়ায়__সে একাই দীড়ায়। অনেক ঝড়-ঝাপটা তার বুকের ওপর 
দিয়ে বয়ে গেলে তবেই মাটিতে-পড়া মানুষগুলো দীড়াবার জোর পায়। 

উমা ॥ কি যে তুমি করছ, তুমিই জানে । তোমার সবই বিদ্‌কুটে ! বাড়ি 
করবে--তা বেছে বেছে এমে করলে রাধানগরের এই শ্বশানে! 
সন্ধোবেলা যখন ওদিকে চিতা জলে আর হুরিধ্বনি ওঠে__ভয়ে আমার 
বুক কাপে! 

রাম ॥ শ্রশানের মতো! পবিত্র জায়গা কি আর আছে? কত মানুষের কত 
চিতাভস্ম এখানে ছড়িয়ে আছে বল তো? তোমাদের বিশ্বীস মনে 
এ তো দেবস্থান। শিব এখানে ছাই মেখে নেচে বেড়ান! 

উমা ॥ শিব তো নাঁচেন, কিন্তু তার সাঙ্গে!পাঙ্জের 

রাম॥ ভূত? ওইটেতেই আমার আপত্তি আছে। আত্মা হলেন নিত্য 
শু্ধ; মুক্ত, প্রবুদ্ধ। কুলোর মত কান আর মূলোর মতো দাত দেখিয়ে 
লোককে ভিনি খাওয়ান -তীর পেশা নয়! তাছাড়া (হাসলেন) ভূত- 
টুত নেহাৎই যদি দেখতে পাও আমায় ডেকে! । মস্তর জানি--এক ফুয়ে 
উড়িয়ে দেব! সে যাক--এখন যাও, আমাকে কাজ করতে দাও । 

উমা ॥ না, আর কাঁজ করতে হবে না! (খাতা কলম কেড়ে নিলেন) 
এখন খাবে, ওঠ! 

রাম॥ চিরকাল পুরুষের ধ্যানভঙ্গ করাটাই প্রকৃতির লীলা ! আচ্ছা, তুমি 
যাও--আমি এখুনি উঠছি । শুধু একটা চিঠি লিখে যাই । 

উমা ॥ চিঠি কোথায় লিখবে? 

রাম॥ কাশীতে। হরিহরানন্স্বামীর কাছে । জান তো তাকে আমি 
গুরুর মতো মান্ত করি। কয়েকটা ব্যাপার নিয়ে একটু সংশয় হয়েছে । 
তাঁর মত নেব। 

উমা ॥ ওই এক বিটুলে সন্ন্যাসী জুটিয়েছ বাপু! এদিকে অবধৃত-_ওদিকে 
হিন্দুধর্ম মানে না! যেমন শিষ্য, গুরুটিও তো! তেমনি হওয়া চাই ! 

রাম॥ হুরিহরানন্দের মতো এক আধজন মানুষ আছে বলেই এই অন্ধকারে 
এখনে| পথ দেখতে পাই উমা! 
ঙ ( গুরুদাস মুখোপাধ্যায় প্রবেশ করলেন 
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উমা । আরে একে! ভাগনে যে! 

গুরুদাস ॥ কেমন চমকে দিলাম তে! ! (এগিয়ে এসে রামমোহন ও উমাকে 
প্রণাম করলেন ) 

রাঁম॥ জয়োহস্ত! হঠাৎ কি মনে করে গুরুদাস? 

গুরুদাস॥ রাধানগরে কেমন নতুন বাড়ি করেছ তাই দেখতে এলাম 'ঘেজ 
মামা। তা জায়গাটি মন্দ নয়। দিব্যি ফাক! ! লোকজনের উৎপাত 

' নেই। (বসলেন) | 

উমা ॥ তা নেই। কিন্তু ভূতের উপদ্রব আছে। 

গুরুদাস॥ ভূত! সেকি! 

রাম॥ পেছনে সবটাই শ্মশান কিনা! তাই তোমাঁর মেজ মামী ভূতের 
ভয়ে তটস্ক। পেযাঁক। খবর ভাল তো? 

উমা ॥ যুখুষ্যে মশাই কেমন আছেন? আর দিদি? 

গুকুদীস ॥ ভালই আছেন সবাই । মা শুধু মাঝে মাঝে মেজ মামার জগ্ভে 
কান্নাকাটি করেন -দেখতে চাঁন। বাবারও এখানে খুব আসতে ইচ্ছে 
কিন্তু সাহস পান না। সমাজের ভয় আছে তো! 

রাম ॥ কিন্তু তুমি যে বড় এলে? তোমার সমাজের ভয় নেই গুরুদাস ? 

গুরুদাঁস ॥ না মাম! ! আমি জানি, তুমি যা বলছ তাই ঠিক। টিকি আর 
একাদশীর মধ্যে শুধু ভণ্ডামি আছে-_ধর্ম নেই! 

উম! ॥ (হেসে উঠলেন ) যাক, নিশ্চিন্ত ! এবার আর ভয় নেই ! এতদিনে 
একজন শিষ্য জুটল তোমার ! | 

রাম॥ তা জুটল। (হাসলেন) যদি দিন পাই, যদি কোনোদিন আমার 
নতুন ধর্ম প্রচারের সুযোগ আসে, তাহলে সেদিন গুরুদাসই হবে আমার 
প্রথম দীক্ষিত শিষ্য। কিন্ত পরের কথা পরে। এখন যাও দেখি উমা 

- গুরুদাসের জন্যে কিছু জলখাবারের ব্যবস্থা কর। আর ডাব পাড়াও 

গোটা দশেক । 

গুরুদ্রাস ॥ গোটা দশেক ডাব! কী হবে? 

রাম॥ কেন--খাবে! 

গুরুদাস ॥ তাই বলে দশটা ডাব! আমি কি রাক্ষস? 

রাম॥ আরে ছিঃ ছিঃ বেরাদীর ! ছেলে-ছোকরার দল-দিনের পর দিন 
তোমরা হচ্ছ কী! দশটা ডাবের নামেই আৎকে উঠলে। 
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উম্বা॥ তোমার মামার খবর বুঝি রাখ না? একেবারে এক কীদ্দি- ডাব 
নইলে চলে না। সের চারেক পাঁটা একাই জলযোগ করতে পারেন। ' 
পঞ্চাশটা ল্যাংড়া আম তো! নস্তি। 


( গুরুদাস খানিকটা হা করে রইলেন ; তারপর উঠে গিয়ে টিপ করে 
একটা প্রণাম করলেন রামমোহনকে ) 


গুরুদাস॥ এর পরে তোমাকে আরেকটা প্রণাম না করে উপায় নেই 


মেজমা মা. & 
( উম! হাসলেন--ভিতরে চলে গেলেন ) 


তোমার ওপর আমার শ্রদ্ধা পঞ্চাশ গুণ বেড়ে গেল। 
রাম॥ বটে! 
গুরুদাস॥ আগে ভাবতাম, তুমি মহাপুরুষ । এখন দেখছি, সাক্ষাৎ অবতার । 
রমে ॥ কী অবতার? বক রাক্ষস.? 


( হেসে উঠলেন, গুরুদাঁসও হাসতে গেলেন! কিন্ত আচমকা বাইরে 
থেকে এক্টা বিকট শব্দ ভেসে এল ) 


নেপথ্যে ॥ . (মুরগীর অনুকরণে )কর্‌__কৌক্কোর__কে!। 
গুরুদাস ॥ ওকি। 
নেপথ্যে ॥ (একাধিক কণে ) কর্‌ কৌ-_-| ককৃ! কক্‌! কৌর-_বৃ-ঁ 
[ও ( উমা ছুটে এলেন ) 
উমা ৷ ওগো, চুপচাপ বসে আছ কি। সর্বনাশ হল যে। 
গুরুদাস॥ কী--কী হয়েছে মামীমা ? 
উমা ॥ সেই রামজয় বটব্যাল | সেদিন গর সঙ্গে ঝগড়া করে শাসিয়ে 
গিয়েছিল। গেইই একদল লোক নিয়ে বাড়ি ঘেরাও করেছে। 
.-গুরুদাস॥ ঘেরাও করেছে। সাহস তো কম নয়। 
নেপথ্যে ॥ (সমবেত ছড়ার সুরে) 
হিছুর ছেলে মোছলমান-_- 
মুরগী এবং আগা খান_ (বিকট অট্টহাসি ) 
গুরুদাস ॥ আমি যাচ্ছি 
বাম ॥ থাম গুকুদাপ। (ভাঁগনের হাত চেপে ধরলেন ) Let the dogs 
‘bark go, The Caravan will pass ০ 
নেপথ্যে ॥ কর্‌-র্--কৌক্র-_কৌ- 
গুর্ধদাস ॥ আর যে সহা হয় না মামা । 


ডা 
IY 


| 
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রাম॥ ওরা পাগল বলে তুমিও ক্ষেপে যাবে? ' চ্যাচাক্‌ না। আনন্দ করতে 
এসেছে-_গলা ফাটিয়েই আনন্দ করে যাক। 

( নেপথ্য থেকে.এক্টা টিল ছুটে এল | পড়ল উমার কপালে ) 
উমা ॥ উঃ! (বসে পড়লেন ) | 
গুরুদাস | রক্ত পড়ছে যে! 
রাম॥ ওকে ভেতরে নিয়ে যাও গুরুদাস ! এখানে থাকলে আরে! ছু একটা 

লেগে যেতে পারে! 
গুরুদাস ॥ মামা-_এ অসহ্য ! চল মামীমা_ চল-- 


(হাত ধরে উমাকে ভিতরে নিয়ে গেলেন] রামমোহন স্তব হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন | তীর মুখের পেশীগুলো কঠোর হয়ে উঠেছে ।) 
বাইরে থেকে সমানে শোনা যেতে লাগল £ 


ককর--ককর কৌ-_ 
হি'ছুর ছেলে মুসলমান__ 
মুগী এবং আগা থান-- 
( দু একটা ঢিল এবং ছাড় ছিটকে পড়তে লাগল মঞ্চের ওপর ! একট! 
লাঠি নিয়ে গুরুদাস ফিরে এলেন-যেদিক থেকে আওয়াজ আসছিল, 
ছুটে যেতে চাইলেন সেদিকে ) 
রামমোহন ॥ আঃ-কী হচ্ছে! (টেনে ধরলেন গুকুদাঁসকে ) 
গুরুদাঁস ॥ ছেড়ে দাও মামা ! মামীমার মাথা ফাটিয়েছে! আজ ওদেরই 
একদিন কি আমারই একদিন ! এই লাঠিতে দশটার মুণ্ড নাঁযিয়ে ছাড়ব! 


রাম ॥ পঞ্চাশজনের মহড়া আমিও নিতে পারি-_-সে শক্তি আমিও রাখি। 


কিন্ত গুরুদাস--এর প্রতিশোধ নেবার পন্থা ওটা নয়! অজ্ঞতার সঙ্গে 
তামসিক লড়াইয়ে শুধু শক্তিই ক্ষয় হয়! 


[ নেপথ্যে ই ব্যাটা বেদ-বেদাস্ত কপ্‌ চে মুখে 
| তলে তলে গোস্ত চালান_ 


~ 


কঁকর কফৌ--কঁকর কৌ-- ] 
গুরুদাস ৷ ( অধৈর্ধ ) মামা! 
রাম ॥ হী--এ আক্রমণের জবাব আমি দেব। কিন্ত এদের ওপর মিথ্যে 
রাগ করে কি হবে গুরুদীস ? যে কুসংস্কারের প্রেত শতাব্দীর পর শতাব্দী 
ধরে ওদের ঘাড়ে চেপে আছে-_সেটাকেই আগে - তাড়াতে হবে! 


(উত্তেজিত) আমি বুঝেছি--আমি বুঝেছি আর অপেক্ষা করলে 
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চলবে না! এখুনি-_এই মুহূর্তে কাজ আরম্ত করতে হবে--আজ থেকেই 
যুদ্ধ শুরু করতে হবে! গুরুদ্াস, আমি কলকাতায় যাব! 

গুরুদাস॥ কলকাতায় ! 

রাম ॥  হী-_সেই আমার কর্মক্ষেত্র ! কলকাতায় গিয়ে এই মিথ্যের বিরুদ্ধে 
অভিযান চালাব আমি | সেদিন তোমরা আমার পাশে এসে দীড়িও_ 
শক্তির পরিচয় দিও সেইদ্িন। তার আগে আমার এদিককাঁর সব তার 
তোমায় দিয়ে গেলাম-_তুমিই দেখা শোনা ক'রে! সব। 

(নেপথ্যে ঃ কোকোর কৌ-_-) 

(তন্ময়ভাবে) অন্ধকার! অন্ধকারে সারা দেশ মাথা ঠুকে মরছে! 
না--আর সময় নেই--নির্জন সাধনার সুযোগ নেই আর! গুরুদাস, 
‘কলকাতায় আমায় যেতেই হবে--যেতেই হবে = | 


-- পদ পড়ল = 


বুক পারি 


সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা - 
ছাঁড়পত্র ? (তৃতীয় সংস্করণ )॥ সুকান্ত ভট্টাচার্য ॥ সারস্বত লাইব্রেরী ॥ 
২০৬ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬॥ দাম দু’ টাকা ॥ 
ঘুম নেই ঃ (দ্বিতীয় সংস্করণ )॥ স্থকান্ত ভট্টাচার্য ॥ সারস্বত লাইব্রেরী ॥ 
২০৬ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ ॥ দাম দু’ টাকা ॥ 
পূর্বাভাস £ সুকান্ত ভট্টাচার্য ॥ সারস্বত লাইব্রেরী ॥ ২০৬ কর্নওয়ালিস 
গ্রীট, কলিকাতা ৬ ॥ দাম এক টাকা ॥ 
বিদীর্ণঃ গোলাম কুদ্দ;স॥ সাধারণ পাবলিশার্স ॥ ৭ ওয়েস্ট রো, 
কলিকাতা-১৭ ॥ দাম দেড় টাকা ॥ - 
ভোমীকে 2 রাম রস্থ ॥ ডাক প্রকাশনী ॥ ১বি রামকষখ দাস লেন, 
কলিকাতা-৬ ॥ দাম এক টাকা ॥ 
ফুটপাথে ফুলের গল্প ৪ অসীম রায় ॥ ডাক প্রকাশনী ॥ ১০এ রামকৃষ্ণ 
দাস লেন, কলিকাতা-৯ ॥ দাম এক টাকা ॥ 
একটাই যখন জীবন £ রোহীন্দ্র চক্রবর্তী ॥ ডাক প্রকাশনী ॥ ১০এ 
রাম্‌কু্চ দাস লেন, কলিকাতা-৯ ॥ দাম এক টাকা ॥ 
সমকালীন বাংলা কবিতা £ (কাব্য সংকলন ) ॥ সুহৃদ রুদ্র ॥ ৩২ মদন 
মিত্র লেন, কলিকাতা-৬ ॥ দাম তিন টাকা ॥ 
পাঞ্চালী 3 সুশীল রায় ॥ এম, সি সরকার আযাও সন্স লিমিটেড ॥ ১৪ 
বঞ্ধিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ॥ দাম দু’ টাকা ॥ 
তাঁলেৰ মাস্টার 23 আশরাফ সিদ্দিকী ॥ কিতাব মন্জিল লিমিটেড ॥ 
_.. ৫৯।৪ ইসলামপুর, টাকা ॥ দাম ছু” টাকা ॥ 
একসঙ্গে এতগুলি কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা! বা মূল্য বিচার করতে গেলে 
কবিদের প্রতি অবিচার হবার আশঙ্কা থাকবেই ৷ সমালোচকের কাজ 
নিশ্চয়ই শধু নিন্দা বা স্তুতি নয়; কবিরা যেষন তাঁদের মানস-সস্তানের উপরে 
স্েহশীল তেমনি সমালোঁচকের কাছেও অঙ্ুুরূপ মনোভাব কিছু পরিমাণ আশা 
করতে পারেন। বিশেবত এই ছুনিয়াভোড়া সংকটের দিনে, পাঠকের 


দাক্ষিণ্যের উপর ভরসা না রেখেও কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে, এইটিও .কম 
বিস্ময়ের কথা নয়। এদিক থেকে কবিদের, বিশেষ করে বাংলার কবিদের 
উগ্চম ছুঃদাহসিকঃ কারও মতে হয়ত এই উদ্ধম বাস্তব, অবস্থা সম্বন্ধে উদাসীন- 
তার লক্ষণ অথবা পলায়নী প্রবৃত্তির রক্মফের। কিন্ত ঠিক কি তাই? 
অন্তত এখানে যে কয়জন কবির পরিচয় আমর! পাচ্ছি তাদের অনেকের 
লেখাতেই রয়েছে প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে সংগ্রামের আস্তরিক সংকল্প! 

সমালোচকের কাছে এবং কাব্যরসাযোদীদের কাছেও আজকের দিনে 
এই বলিষ্ঠ আশাবাদের মূল্য অনেকখানি । সেই সঙ্গে বলা দরকার আশাবাদ 
মাত্রেই আশাপ্রদ নয়, সংগ্রামী মনোভাব এবং সমাজ-সচেতনতা যদি 
সাহিত্যিক ঢঙ হয়ে দীড়ায়- তাহলে প্রগতিশীল সাহিত্য এবং রাজনীতি 
ছুয়েরই অধোগতি ঘটতে পারে। ূ 

এই কয়খানি কাব্যগ্রন্থের মধ্যে প্রথম পরিচয়েই মনকে গভীরভাবে নাড়া 
দেয় সুকান্তের “ঘুম নেই’ ও ছাড়পত্র’, গোলাম কুদ্সের ‘বিদীর্ণ’ ও রাম বন্থুর 
‘তোমাকে’। স্মকাস্তের কাব্যলোকের সঙ্গে প্রথম পরিচয় অব্য আজকের 
নয়, কুদ্দুস এবং রাম বন্থুর কবিতাও সাময়িক পত্রিকা মারফত ইতিপূর্বেই ' 
কিছু কিছু পরিচিত হয়েছে। এরা ছাড়া একই রকম সচেতন ও সংগ্রামী 
মনোভাব নিয়ে ঝাব্যধারা হুষ্টি করতে চেষ্টা করেছেন রোহীন্দ্র চক্রবর্তী ও 
অসীম রায়। এদের কাব্য প্রেরণা সম্ভবত আন্তরিক, তবু মনে হয় প্রগতি 
কাব্যের এই চেনা পথ বহুবার পরিক্রমা করেছি। ‘একটাই যখন জীবন, 
ৰা ‘ফুটপাতে ফুলের গল্পে” কাব্যের ইন্গিতময় বৃত্ত অনেক পরিমাণে খণ্ডিত, 
আবেগহীন শুষ্ক বাস্তবে কণ্টকাকীর্ণ। এরও ব্যতিক্রম আছে বৈকি, মাঝে 
মার্কে বিস্ময়কর ভাবে কয়েকটি ছত্রে, স্তবকে চিত্র বা ধ্বনিসমষ্টির মধ্যে বিশেষ 
একটি মনোভাঁবকে কল্পনা ও আবেগে উজ্জীবিত করে কাব্যের নিবিশেষ রূপ 
এরাও দিতে পেরেছেন ।/ সুকান্ত, কুদ্দ,স ও রাম বন্থুর কাব্যগ্রন্থ সর্বাঙ্গস্ুন্দর 
না হলেও কয়েকটি মৌলিক কাব্য-লক্ষণ-বিশিষ্ট ; রোহীন্দ্র চক্রবর্তী ও অসীম 
রায়ের ছু'চাঁরটা কবিতা সংকলনে স্থান পাবার যোগ্য, কিন্ত এদের কাব্য- 
লোককে স্বকীয়তার মর্ধাদ! দেওয়া যায় না। এখানকার অনেক কবিই 
সংকলনের কবি, সম্ভবত গোলাম কুন্দ সও তাই। কোনও একটি বিশেষ 
অনুভবকে সার্থক কবিতায় রূপান্তরিত হয়ত একবার কি ছুবারমাত্র এর! 
করতে পেরেছেন এবং পারেনও। “সমকালীন বাংলা কবিতা” সংকলনে 


* ১৩৫৮ ] রা পুস্তক পরিচয় ৫৯ 


চেনা এবং অচেনা যেসব আধুনিক কবিদের স্থান হয়েছে তাঁদের কাব্যপ্রেরণ। 
ও প্রকাশভঙ্গি সম্বন্ধেও এইটুকু মাত্রই বল! যায়। দ্ুধীন্দ্র দত্ত ও বিষ্ণু দের 
পরব্তাঁকাঁলে যে সব আধুনিক কবির! কিছু কিছু জনপ্রিয়তা ও খ্যাতি অর্জন 
করেছেন, তীদের মধ্যে একমাত্র সুকান্ত ও সুভাষ এবং বিমল ঘোষের কবি- 
মানসের সুনির্দিষ্ট গঠন লক্ষ্য করা যায়। আরও ধারা লিখেছেন ও লিখছেন 
হঠাৎ আশ্চর্ঘ রকমে ভাল ছু'চারটি কবিতা লিখেছেন তাঁদের সমকালীন চেতনা 
ও জীবনবোধ সম্বন্ধে সংশয় নেই। মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় কি জগন্নাথ 
চক্রবর্তীর সমাজচেতনা তীক্ষ, কল্পনাশক্তি বেগবান এবং অগণিত জনসাধারণের 
সঙ্গে আত্মীয়তার প্রচেষ্টায় গভীর মমত্ববৌধের চিহ্ন আছে, তবু আশঙ্কা হয় 
এদের এবং অগ্ত অনেক সম্ভাবনাময় তরুণ কবির প্রেরণা ও উত্তাবনীশক্তি 
একটিমাত্র বৃত্তে আবর্তিত হতে হতে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। 

এইসব কবিদের প্রত্যেকের দৃষ্টিতঙ্গিকে পৃথক করে চিহ্নিত করা ছুরহ 
ব্যাপার। এদের কাব্যগ্রস্থগুলিতে আধুনিক বাংলা কাব্যের একটি স্থপরিচিত 
ধারাকে অনুসরণ করাই সম্ভব। কিন্ত অতি পরিচয়ে ক্লান্তি আসে, পুনরুক্তিতে 
কাব্যের আবেগ ও অবিস্মরণীয়তা ক্ষীণ, দুর্বল হয়ে পড়ে। সমালোচকের 
কাজ সহজ হত যদি সমাজ-চেতনার মানদণ্ডই কাব্য-বিচারে চুড়ান্ত হত। 
কিন্ত তাহলেও বলা বাকী রয়ে যায়, কোনও কোনও কবিতা কেন ভাল লাগল 
এবং কোন কোন কবিতা কেন আদৌ ভাল লাগেনি, এমন কি গতানুগতিক 
চঙের কবিতা হিসাবেও ভাল লাগেনি । এই ভাল লাগা বা না লাগা কি 
মূলত পাঠক ও সমালোচকের দৃষ্টিতঙ্গির উপর, কবির বক্তব্যের উপরই নির্ভর 
করবে? আঙ্গিক (70:00) ও বিষয় (০০0০০) এ ছুটির প্রীধান্ত ও 
পরস্পর প্রতিযোগিতা নিয়ে বিতর্কের সীমা নেই। আঙ্গিক ও বিষয়ের মধ্যে 
বিরোধ অনেকখানি মনগড়া, অন্তত আমরা যদি কল্পনাপ্রধান বা আবেগপ্রবণ 
সাছিত্যের প্রক্কৃতি বা আবেদনকে অগ্ঠ জাতীয় লেখা থেকে স্বতন্ত্র করে দেখি 
তাহলে কাব্যে আঙ্গিক ও বিষয়ের মধ্যে কোন বিরোধ' আছে একথা 'দ্বীকার 
করা চলে না। ধারা কবিতায় নূতন কোন বিষয় বা দৃষ্টিভঙ্গির আবির্ভাব 
পছন্দ' করেননি তাঁরাই কাব্যে আঙ্গিকের সার্বভৌমত্ব দাবি করেছেন; ধারা 
এর প্রতিবাদ করেছেন গ্তায্যভাবেই, তারাও কিন্তু বিভ্রান্ত হয়েছেন অনল্পবিস্তর 
- আঙ্গিক ও বক্তব্যের মধ্যে ব্যবধান ও বিরোধ রয়েছে এই মনগড়া বনিয়াদী 
স্মত্রটি মেনে নিয়ে। Poetry begins with delight and ends with 
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%/15077-_-এই সরল মস্তব্যটিতে কাব্যের দ্বিমুখী আবেদন স্বীকৃত হচ্ছে, সবলে 
সঙ্গে কাব্যের জন্মগত ব্রক্যকে দ্বিখণ্ডিত করার সুযোগ রাখছে না। কবিতা 
যেখানে প্রকৃতই কাব্যধর্মী সেখানে আঙ্গিক ও বক্তব্য, delight ও wisdom 
-এর স্বতন্ত্র উপাদান হিসাবে অস্তিত্ব থাকতে পারে না--ধ্বনি ও চিত্র, শব্দ ও 
ছন্দ বিশেষ কোন আবেগকে আশ্রয় করে সার্থক কবিতাকে এমন একটি 
প্রতীকে পরিণত করে যাঁর অবিকল প্রতিরূপ অন্য কোন উপায়েই দেওয়া যায় 
না। স্থকান্তের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি যে অবিস্মরণীয় তার একটি কারণও এই 
আঙ্গিক ও বন্তব্যের কোন বিরোধ কি ব্যবধান কাব্যের গতিবেগকে ব্যাহত 
করেনা 

সুকান্তের কাব্যসংগ্রহের নূতন করে পরিচয় এখানে দেওয়! নি প্রয়োজন। 
ঘুম নেই'এর দ্বিতীয় সংস্করণ ও ছ্ছাড়পত্রের” সৌষ্টবপূর্ণ তৃতীয় সংস্করণ 
দেখেই অনুমান করা যায়, তাঁর কবিতার আবেদন সাময়িক জনপ্রিয়তার 
সীম! অতিক্রম করতে পেরেছে। পূর্বাভাস” তার আরও অল্পবয়সে লেখার 
সংকলন। হ্থকান্তের অকালমৃত্যু, প্রতিভার প্রতিশ্রুতি ও অল্পবয়সেই কবিত্ব- 
শক্তির পূর্ণতা ও সংযমের প্রয়াস তাঁর প্রতি আমাদের আকর্ষণের 
কারণ। কিন্তু তার কবি-গ্রতিভার স্থায়ী মূল্য আধুনিক বাংলা কাৰে) যুগ- 
প্রবর্তক হিসাবে । এই সংকটের যুগে সমাঁজ-মচেতন তো! অনেক কবি ও 
শিল্পীই হতে বাধ্য হয়েছেন, ত্রিশ শতক থেকে বাংলা কাব্যে সমাজ-সচেতন 
কবিদের নান! পরীক্ষা-নিরীক্ষা আমরা লক্ষ্য করেছি। সুধীন্দর দত্ত ও বিষ্ণু দের 
সমাজচেতনা ছিল বড় বেশি ভাবগন্ভীর, অন্তরাশ্রয়ী। যেমন আমাদের 
মধ্যবিত্ত মনে রাজনৈতিক চেতনা ছিল নানা সংশয় ও অন্তর্ধন্দে জর্জরিত, 
বহু জটিল তন্বের গোলক ধাধণীয় বিভ্রান্ত তেমনি ত্রিশ শতকের সমা'জ-সচেতন 
কাব্য ছিল প্রায়ই পুঁধিগত প্রেরণার ব্যাপার, আমাদের জীবনবোধের সঙ্গে 
বৃহৎ জনজীবনের সংযোগ ছিল অস্পষ্ট, অনিশ্চিত ও নানা চিভবিকারে ছুর্বল। 
কাজেই প্রথম প্রচেষ্টায় আমাদের সমাজ-সচেতন কাব্য হয়েছিল এলিয়টি 
বুদ্ধিগত বিলাপের প্রতিধ্বনি অথবা তাঁর চেয়েও ব্যর্থ কাব্য-প্রেরণাহীন 
ছন্দবৃদ্ধ বা ছন্দহীন ম্ঠানিফেস্টো। রাজনৈতিক চেতনাকে বুদ্ধিগত জ্যামিতিক 
ছক থেকে মুক্ত করে এনে জীবনের প্রশস্ততর ক্ষেত্রে কাব্যের সহজ উদার 
প্রেরণায় পরিণত করতে পেরেছিল স্ুকাস্তই প্রথম । সুকাত্তের কবিতায় 
সমাজচেতনার যে বিদ্রোহারূপ সে কেবল ভঙ্গিমাত্র নয়, বহু জীবনের 


১৩৫৮ ] পুস্তক পরিচয় ৬১ 


মিলিত সংগ্রামের মধ্যে, সম্ভাবনা ও প্রতিশ্রুতির মধ্যে কবি-সত্তাকে মিলিয়ে 
দিরে সুকাম্তই সমাজসচেতন কাব্যে নৃতন প্রাণের উজ্জীবন করেছিল, 
যেমন রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল একদা করেছিলেন জাতীয় চেতনার উদ্বোধন । 
আমাদের মধ্যবিত্ত মানসে সুকাস্তের কাব্যের ধুয়া রোমান্টিক সাড়া তুলেছিল। 
রূঢ় বাস্তবকে আমরা অন্থভব করেছি কিন্তু অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে নিজস্ব 
করে নেইনি। সেইজগ্ত সুকান্ত থেকে আজ পর্যন্ত বাংলা প্রগতি-কাঁব্য 
রোমান্টিক প্রেরণায় ভরপুর । | 

গোলাম কুদ্দ'দও সংগ্রামী জীবনের সঙ্গে কাব্যের আত্মীয়তা স্থাপন 
করতে চেষ্টা করেছেন। কুদ্দ,স যে ভাল কবিতা লিখতে পারেন ও লিখেছেন 
সে কথা অনেক সময় ভূলে যেতে হয়, তার কারণ তার ইদানীংকার অনেক 
কবিতা! প্রায়ই হয়েছে পছ্ের আকারে সাময়িক সংবাদ ও শ্লোগান বা রাঁজ- 
নৈতিক সংকল্প। "উৎকৃষ্ট সাম্যবাদী কবিতায় বিদ্রোহের চড়াস্ুর এবং ভাবী 
সম্ভাবনার আশ্বাস থাকবে না এ রকম কোন বিধান দেওয়া নিশ্চয়ই হাম্তকর | 
কিন্তু কবিতা উৎকৃষ্ট হতে হলে চাঁণক্যশ্লোকের মত আশাবাদী উপসংহার না 
থাকাই ভাল। এতগুলি কবির দশখানি কাব্যগ্রন্থের অনেকগুলি কবিতা 
সেইজছ্ই হান্তকরভাবে ব্যর্থ হয়েছে--বার বার প্রায় একই ভাষায় একটি 
আশাবাদী উপসংহারের পুনরুত্তি করে। কুদ্দ,সের কবিত্বশক্তিতে সংশয় নেই, 
তার সমাজ-সচেতনতা৷ ও সংগ্রামী মনোভাব অবশ্যই আত্তরিক তবে সময়ে 
সময়ে অতিরিক্ত সোচ্চার । “বিদ্ীণে'র কয়েকটি কবিতায় কুদ্সের প্রেরণা! 
সাময়িক ঘটনাকে কেন্দ্র করেও সহজ ও আবেগময় কাব্যধার! স্থষ্টি করতে 
পেরেছে । অন্তত “জীবনগ্রন্থে' যে মধ্যবিত্ত তরুণ নানা পুঁথি ও পণ্ডিতের 
- অলস কুজন ও বিদগ্ধ জনের রাজকীয় মর্ধ্যাদার মোহমুক্ত হয়ে-জীবনের প্রশস্ত 
অঙ্গনে নেমে এল-_অনেক দিনের অনেক রকমের অদৃশ্ত কিন্তু কঠিন শ্রেণীবন্ধন 
ছিড়তে ছিড়তে, তার সঙ্গে আমাদের চেনা অনেক দিনেরই; সে 
আমাদেরই মনোরাজ্যের বাসিন্দা] কুদ্দসের ‘জীবনগ্রন্থ আরও অনেকেরই 
জীবনের পরিচয় এবং সেইজন্য সার্থকও। তবুও কুদ্'সের কবিতা পড়তে 
পড়তে ক্লান্তি আসে অতিমাত্রায় উচ্চকণ্ঠ বলে। নজরুলের কোন কোন 
কবিতায় যেমন “রেটরিক'-প্রীতি কাব্যরস স্থষ্টির বাধা হয়েছে, কুদ্,সের 
অনেক আস্তরিক আবেগও তেমনি উচ্চক্ঠে ঘোষণার তাগিদে অত্যন্ত রূঢ় 
গদ্যাশ্রয়ী তত্বকথার বিবৃতি হয়েছে.। 
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£বিদীর্ণের পরেই উল্লেখযোগ্য রাম বঙ্ছুর ‘তোমাকে’ ৷ প্রকৃতি ও প্রেমের 
পরিচিত কাব্য উপাদানের সঙ্গে সমাজ-সচেতন আবেগের মিশ্রণে রাম বসু 
এবং অসীম রায় দুজনের প্রচেষ্টাই প্রশংসনীয় ও কোনও কোনও কবিতায় 
সেই প্রচেষ্টা রসোত্তীর্ণ। যেমন কুদ্চুসের ‘জীবনগ্রস্থে' তেমনি অসীম রায়ের 
জন্য ক্রিস্তফের পথে’; "সম্বোধন বাবাকে ও মাকে’ কবিতায় আমাদের মধ্যবিত্ত 
জীবনের বিচিত্র আনন্দ বেদ্রন!, সংকল্প ও সংশয়ের কবিত্বময় অথচ বাস্তবনিষ্ঠ 
পরিচয় পাওয়া যায়। রাম বস্ু ও অসীম রায় দুজনেরই কবিতা লিরিকধর্মী, 
ক্ষয়িফু সমাজের হতাশা ও বিক্ৃতিতে একদিকে তীদের কবিচিত্ত পীড়িত, 
বেদনাতুর-_কুদ্দস অথবা সুকান্ত, সুভাষের মত তীক্ষ প্রতিবাদমুখর নয়; 
অন্যদিকে সংগ্রামী জনজীবনের সঙ্গে যোগ স্থাপনের আকাজ্জা ও সঙ্গে সঙ্গে বহু 
অপ্রত্যক্ষ বাধা ও বিচ্যুতি এই তরুণ কবিদের মনে আত্মজিজ্ঞাসা ও আত্ম- 
প্রত্যয়ের প্রেরণা দিয়েছে। এঁদের কাব্যধারা সমাজ্-সচেতন কিন্ত কল্পনার 
বৃত্ত কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণের কেন্দ্রীভূত। বিশেষ করে রাম বন্ধুর 
বলিষ্ঠতার চেয়ে ভাসা ভাসা বৈরাঁগ্য ও বিলাপের সুর যেন প্রবল মনে হয়। 
সুকাত্ত-সুভাষ-কুদ্চুসের লৌককাব্য (70৮1০ ০০৩০৮) থেকে এদের কাব্য- 
লোকের প্রন্কৃতি ও আবেদন অন্ত ধরনের ; এঁদের লিরিকধর্মী আত্মভিজ্ঞাসার 
পরিণতি আরও অন্তরা শ্রয়ী, এমন কি পলায়নপর হতে পারে ; এঁদের কবি- 
কল্পনা বৃহত্তর জীবনের ক্ষেত্রে প্রসারিত হবে স্থায়ীভাবে একথা নিশ্চিতভাবে 
বলা যায় না। “পাবলিক পোয়েটি, ও 'পাসগ্ভল পোয়েটি” প্রকৃতি ভেদ 
স্বাভাবিক ; সমাজ-সচেতন কবি “পাসন্িল পোয়েটিঃ লিখবেন না, প্রকৃতি 
ও প্রেমের চিরন্তন কাব্য প্রেরণাকে সমকালীন চেতনায় নতুন করে উজ্জীবিত 
করবেন না, এরকম দাঁবি করা অবধ্য সঙ্গত নয়। কবি যদি অহং সর্বস্ব অথবা 
অস্থ্িরচিত্ত না হন তাহলে তার ব্যক্তিগত আবেগ, কামনা; উল্লাস ও বিষাদের 
কাব্যরূপ সুস্থ এবং বস্তুনিষ্ঠ চেতনতার প্রতীক স্যষ্টি করতে অপারগ হবে না 
আরাগঁ, এলুয়ার ও সিমনভের কোনও কোনও কবিতা এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 
এই দিক থেকে রাম বন্গুর ‘ভাষণ’, ‘এক বুক শস্তের ভিতর’, ‘নবান্ন’, “চিতা” 
এবং “তোমাকে আবেগময়, মননশীল এবং মধুর লিরিকগুণ-বিশিষ্ট। 
পরিশেষে আসরাফ সিদ্দিকী ও সুশীল রায়ের কাব্যগ্রন্থ হুখানি সম্বন্ধে হুচার 
কথা বলা প্রয়োজন। গতাম্থগতিক পদ্ধতিতে হলেও নির্মাণ কৌশলে, ছন্দ 
.ও ভাষার উপযুক্ত ব্যবহারে সুশীল রায়ের দক্ষতা প্রশংসার যোগ্য। কিন্ত 
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বিষয় ও উপমা নির্বাচনে তার “পাঞ্চালীর অনেক কবিতাই আধুনিক কাঁব্য- 


চেতনার পর্ধায়ভুক্ত নয়। “অবিচার আর অত্যাচারের মিশ্র যোগের কাহিনী, 


বলার প্রতিশ্রতিতে অভিনবত্ব আজকের দিনে সামান্থই, কোনও কোনও 
ক্ষেত্রে ও প্রতিশ্রুতি একটি ভর্গিমাত্র সিদ্দিকীর কবিতাগুচ্ছ পড়তে গিয়ে 
এই কথাই মনে হয়। বরঞ্চ সুশীল রায় যেখানে অবিচার ও অত্যাচারের 
কথা কষ্ট কল্পনার বিষয় না করে স্বাভাবিক প্রেরণার তাগিদে ‘রোদ’ কি “অস্ত! 
রচন। করেছেন সেখানে তার কবিত্বশক্তির সুনিচিন্ত স্বাক্ষর আঁছে। একই 
কারণে সিদ্দিকীর কবিকল্পনা অস্তরা শরয়ী হয়েও “রাত্রের লিরিক’ কি “ঘুমভাগ্গা 
রাতে’ সহজ ও সাবলীল, এখানে তার কাব্যের প্রেরণা হল প্রেম যা নিয়ে 
চলনসই কাব্যের আবহাওয়ার সৃষ্টি কর! কঠিন নয়। কিন্তু “রক্তাক্ত মিছিল’ 
অথব! তালেব মাস্টার’-এ কবি-কল্পনার চেয়ে বক্তৃতার বেক প্রবল, কাজেই 
ব্যর্থ। শুধু আপরাফ সিদ্দিকী নয়, আধুনিক সংগ্রামী চেতনাশীল অনেকেই 
আমরা সংগ্রামকে একটা জ্যামিতিক স্বতঃসিদ্ধের মত ধরে নিয়ে কবিতায় 
চিন্তায় আরোপ করার চেষ্টা করেছি। ফলে আঁমাদের সংগ্রাম কখনও 
কথনও স্বপ্নচারণ হয়েছে এবং-কবিতায় তাঁর প্রতিচ্ছবি হয়েছে অনেক ক্ষেত্রেই 
অত্যন্ত নিকৃষ্ট অর্থে ‘বাইরনিক’ | 

| সরোজ আচার্য 


চরকাগেম ॥ অমরেন্দ্র ঘোষ ॥ বুক ওয়ার্লড লিমিটেড ॥ ৩২ ॥ 
দক্ষিণের বিনে (১ম পর্ব) ॥ এ ॥ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ॥ ৪২॥ 


শ্রীঅমরেন্রর ঘোষ মহাশয়ের লেখা উপন্যাস ছু'খানি পূর্ববঙ্গের গ্রামের 
মা্ুষদের নিয়ে রচিত। তাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সুখ-দুঃখের ভিত্তিতে 
কাহিনী গড়ে উঠেছে । চরকাশেষ” পড়তে গিয়ে প্রথমই চোখে পড়ে_যথন 
লেখক বলেন, ‘চরকাশেম উপন্থাস হলেও আমার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য’! 
লেখক নিজেও পূর্ববঙ্গ-অধিবাসী। সেখানকার অসহায় শ্রেণীর অগণিত 
মানুষের জীবনে যে ঘটনার বার বার আবৃত্তি দেখেছেন_তাই লিপিবদ্ধ 
করতে. চেষ্টা করেছেন ।: চরকাঁশেষের লোকগুলো সমাজের নিয়স্তরের 
লোক-_যারা বংশপরম্পরায় জমিদারীপ্রথার পেষণে একটা নিরাশার চক্রে 
কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে আছে। এই মাস্ষগ্ুলোর স্বপ্ন আছে, দেহে সামর্থ্য 
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আছে-_কিন্তু মনে দৃঢ় ইচ্ছার একান্ত অভাব। কাশেম তার নানির ৯* 
কাঁনির চর ফিরে পায়, সেখানে নতুন উপনিবেশও গড়ে তোলে। ক্ষয়িষ্ণু | 
জমিদার গোষ্ঠীর ভঙ্গুর অথচ আপাত ভৌলুসমাখানে! জীবনের স্বপ্ন জাগে 
তার মনে__তবুও কোনও সার্থকতা মেলে না তাঁর । 

লেখক মুসলমান প্রধান একটা সমাজের ছবি আঁকছেন।' পুরনো দিনে 
হিন্দ-মুসলমানের মধ্যে কি রকম সদ্ভাব ছিল তাঁও দেখাচ্ছেন_-রসময় 
প্রভৃতির অবতারণার ভিতর দিয়ে। এর! গড়ছে নতুন সমাজ--কিন্ত উপযুক্ত 
মাল মশলা নেই হাতে । জীবন পিওন তাঁদের .কাছে নতুন খবর আনে। 
যেদিন সাম্রাজ্যবাদী বুদ্ধের করাল ছায়া তাঁদের উপর এসে পড়ে_সেদিন সে 
জানায় প্রতিবাদের ঘোষণা_-জনগণেশের অধিকারের দাবি। শুধু একবার 
জীবন পিওনের মুখে একথা উপগ্ভাশের শেষাংশে শুনতে পাই। তবুও এই 
দরিদ্র নিরন্ন কৃষকপ্রধান জনসাধারণের মধ্যে শোষণের বিরুদ্ধে কোনও 
প্রতিবাদ শুনতে পাই না। চরকাশেমের মান্থুষের কাছে জীবন পিওনের 
কথাগুলো যেন ধার করা । উপযুক্ত চরিত্র স্থষ্টি না করে তারই মুখ দিয়ে 
বলানো হয়েছে। যে স্থানকে কেন্দ্র করে এই উপগ্ঠাসের কাহিনী গড়ে 
উঠেছে-_সেখানে মানৃষের চিরাচরিত দারিদ্র্য, কৃষকদের সমন্তা নিয়ে বিশেষ 
কোনও আন্দোলনও বোধহয় হয়নি (প্রত্যক্ষ সত্য'-_-এই উক্তির খাতিরেই 
বলছি) তাই তার কোনও আভাস এই বইখানিতে পাই ন! । যে সমাজ নিয়ে 
লেখা সেই সমাজের কয়েকজনকে নানা জীবনের প্রতীক হিসাবে পাচ্ছি- 
সমষ্টির একটা দুর্বল বিচ্ছিন্ন আভাস পাই-_জোরালো কোনও সু্টু-রূপ দেখতে 
পাই না। বিশেষ করে কাশেম, আচ, ফুলমনদের যৌনপ্রশ্নই জীবনের অন্তান্ত 
প্রশ্নের চাইতে বড় হয়ে উঠেছে-_এবং তার প্রকাশ ভঙ্গিও যথার্থ শিল্পের 
পরিচায়ক নয়। অশিক্ষিত নিয় সমাজে হয়ত যৌনপ্রশ্নের বিশেষ কোনও 
সম্মান নেই__কিন্তু সাহিত্য সুষ্টির বেলায় তাঁর নগ্ন প্রকাশে রসস্থষ্টির দিক 
থেকে বিশেষ কোন সার্থকতা নেই। যে নতুন কথা লেখক শোনাতে চান) যে 
প্রভাতে রক্তিম ই্গিত' তিনি জানাতে চান তাঁর স্পষ্ট প্রকাশ না থাকলে 
আসল বক্তব্যটা চাপ! পড়ে যায়। তবে বিলীয়মান ধারার একটা অবহেলিত 
সমাজের চিত্র চরকাশেমে পেয়েছি এবং তার দুর্বলতার কারণ ল্পষ্টভাবে 
দেওয়া না থাকলেও--আমরা ধরে নিতে পারি যে এ শুধু সাম্রাজ্যবাদের 
দানবীয় নিষ্পেষণে নিষ্পেষিত সমাজের__জেহীদের পূর্বাভাস। আর একটা 
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কথাও বুঝতে পারি যারা বহু কষ্টেও বীচার চেষ্টা করছে_-তাদের মধ্যে 
হঠাৎ পঞ্চাশের মহ্বস্তর মৃত্যু মৃত্যুর ইন্গিতকে বহন করে আনে । এ মন্বন্তরও যে 
যুদ্ধবাঁদীদের স্থষ্টি তাঁর অস্পষ্ট আভাস আছে। 

লেখকের দ্বিতীয় উপন্যাস “দক্ষিণের বিল-এ আমরা দেখতে পাই নায়ক 
বিপ্রপদ দরিদ্র অবস্থা থেকে দৈবাস্গগ্রহে বা accidentally বড়লোক হচ্ছে। 
পরে বড়লোক জমিদার হয়েও সে দুধর্ঘ জমিদার হয়ে উঠল না। প্রজাবংসূল 
জমিদার সে। পরের উপকারেই ব্যস্ত । গরীবের দুঃখ সে বোঝে । কাউকে 
ঠকায় না। যেস্টেটেসে কাজ করে সেখানকার প্রজাদের প্রতি নায়েবের 
অত্যাচারকে দমন করে। কুড়িয়ে পাওয়া অজ্ঞাতকুলশীলা “মালাকে” লালন- 
পালন করে। দীম্ছ ঠাকুরের মত নিষর্শী এবং ক্ষতিকারক লোককেও 
সাহায্য করে। হিন্দু-যুসলমানে তার সমভাব। তার স্ত্রী কমলকামিনীও 
নিতাই নাপিতের বা ইমামের এ'টে! ধুতে দ্বিধাবোধ করে না। নিতাই যখন 
বিব্রত বোধ করে-_কমল মনে করিয়ে দেয় তার পূর্ব-পুর্ুষের গৌরবের কথা-__ 

‘একদিন তোমরা ছিলে এদেশের রাজ! |” বিপ্রপদও জানে, ‘বড় হতে গেলে 

তাকে সবদিক দিয়েই বড় হওয়া চাই--অন্তরে বাইরে সবদিক দিয়ে’ । 

লেখক এখানে জমিদারী প্রথার ভিতরেও যে ভাল জমিদার আছে--স্টো 
বার বার দেখাচ্ছেন। গোঁড়াতে বলেছেন, ‘এই তথ্য ও চিত্রের অন্তরালে 
একটা সুবৃহৎ এওতিহাসিক তন্ত্র রয়েছে” । এবং কাহিনীর আরভ্ডেই বলছেন, 

‘মৃত্তিকা ও ফসলের জন্য সংগ্রাম। পিতা ও পিতামছের ইতিহাস, । এ 

ইতিহাস সে যুগের সাধারণের ইতিহাস নয়_এ ইতিহাস ফিউডাল সমাজের 

আকস্মিক বৈভবে সমৃদ্ধিশালী বিপ্রপদের ইতিহাস-_-গৌণভাবে রয়েছে 
নিতাই-ইযাযরা। সেই সমাজে এদের স্থান অনেক দুরে। জমিদারদের 

4 মধ্যে ভাল নেই একথা আমার প্রমাণের বিষয় নয়-_কিন্ত তার যে ক্রটির দিক 

তার মধ্যে যে প্রবল শোষণের দিক রয়েছে_-যা তাকে ক্রমশ ক্ষয়ের দিকে 

গিয়ে যাচ্ছে--তাঁর কথা লেখক বলেননি । লেখকের উক্তি মতে “দক্ষিণের 
বিল" প্রথম-পর্ব মাত্র । সেদিক থেকে এটুকু বলতে পারি--হয়ত পরের পর্ব- 

_ শুলিতে হুস্পষ্ট ভাঙা-গড়ার ইতিহাস পাব। কিন্ত এটাও মনে রাখতে হবে যে 

মৃত্তিকা ও ফসলের সংগ্রামে যাঁরা লিপ্ত তার! এ জমিদারর! নয়_তারা নিতাই, 

ইমামের দল। এ বইতেও আমরা চরকাঁশেমের মত যৌনপ্রবৃত্তির পুনরাবৃত্তি 
দেখতে পাঁই। বিপ্রপদ কমলকামিনীর আসঙ্গলিগ্পার ও তার *স্ঘন্ধে 
৫ 


৬৬ পরিচর [ আষাঢ় 


পরস্পরের কথোপকথন, অমরেশ ও বয়সে-বড় সোনালীর মধ্যে একট! বিকৃত * 
যৌন সম্পর্কের আভাস হুয়েকটি পরিচ্ছেদে প্রধান হয়ে উঠেছে-_-এমনকি শিশু 
অমরেশ ও সোনালীর ব্যাপারে কমলকামিনীও.বিব্রত হয়ে পড়েছেন। এই 
্রবৃত্তিটাকে অত প্রাধান্য ন! দিলেই ভাল হত। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে যে 
বিকৃত যৌনবাদ সাহিত্যে প্রবেশ করেছিল__তাঁরই ইঙ্গিত রয়েছে এ ছুটে! 
উপন্যাসে । 

লেখক পুরনো-পন্থী হলেও নতুন কথা বলবার প্রয়াস পেয়েছেন । এবং 
দুটো উপস্ভাসেই চোখের সামনে যে সত্য দেখতে প্য়েছেন-_-তাঁরই আলেখ্য 
দিতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু নতুন ভাবধারার সঙ্গে খম্যকভাবে পরিচয় না 
থাকাতে ভাব প্রকাশের দুর্বলতা ধরা পড়েছে । তবে ক্রম-বিলীয়মান ঘুণের 
সুচনার (দক্ষিণের বিল) ও শেষের (চরকাশের ) পরিচয় দুইথানি উপন্যাসে 
পাই। লেখকের রচনায় সম্ভাবনা আছে । যে সংশয় আজও তাকে স্পষ্টতর 
হতে বাঁধ! দিচ্ছে-_তা কেটে গেলে হয়ত স্ুজনাত্মক সাহিত্যের সম্ভাবনা তার 
মধ্যে দেখা দেওয়া অসম্ভব নয়। | 


ত্রিজোত। ॥ সাবিত্রী রায় ॥ নৰ-প্রকাশন ॥ পাঁচ টাকা ॥ 


ত্রিক্োতা' লেখিকার দ্বিতীয় উপগ্ভাস। প্রথম উপগ্ভাস- ‘স্থজন’-এ তীর 
সহ্মর্সিতার পরিচয় পেয়েছি । দুটো উপন্যাসেই আমরা লক্ষ্য করি শ্রেণচ্যুত 
মধ্যবিত্তের দৃষ্টিতঙ্গি। প্রথম উপন্যাস সম্বন্ধে অনেকে আলোচনা করতে গিয়ে 
বলেছেন যে তার প্রায় সব চরিত্রগুলিই মধ্যবিত্ত ছাচে-ঢালা | এমন কি 
 মজুররাও দৃষ্টিভলির ত্রুটির জন্য মধ্যবিত্ত হয়ে উঠেছে । যেন “খবরের কাগজের’ 
সংবাদের উপর ভিত্তি করে কাহিনী রচনা করা হয়েছে। অনেক সময় 
‘অপ্রাসঙ্গিক’ ঘটনারও অবতারণা কর৷ হয়েছে। মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবী নায়ক 
বিশ্বজিত__মজুরের দলে অবাধে প্রবেশ করতে পারেশি। এ ধরনের 
আলোচনা যথার্থ আলোচনা নয়। একট! বিশেষ সময় এ আলোচনা খুব 
চলেছিল। গাণিতিক নিয়মে সাহিত্যের মান নির্ধারণ করতে গিয়ে জীবনের 
সমন্ত। ও সংশয়ের দিকটাকে অনেক সমালোচক এড়িয়ে গেছেন। অথচ 
সাহিত্য বিচারে এর মুল্যও যৎসামান্ত নয়। 

গ্রাম ও শহরের সংস্কারাচ্ছ্ন সরল মানুষগুলো, সংশয়াচ্ছ্ন শিক্ষিত 
সম্প্রদায়, রাজনীতিতে জড়িত বিভিন্ন মতবাদের লোক এবং দেশ ও কাল-_ 


, ১৩৫৮ ] পুস্তক পূরিচয় ৬৭ 


' লেখিকার “্রিজোতাঁয়' সুন্দরভাবে দেখতে পেয়েছি। স্বাধীনতা অর্জনের 
পর র্যসত দেশের বিভিন্ন ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণও রয়েছে । সংশয়াবিষ্টা পদ্মা, 
যে অঙ্ণুপম, অরুণাঁভ, সুপ্রিয়, বিশ্বরূপের মধ্যে নিজের প্রেমের স্থৈর্ধকে 
খুঁজেছে--শেষ পর্যন্ত যে দ্বিধার পথ পেরিয়ে সমস্তামর় জীবনপথের- সন্ধান 
পেল -অষ্যদ্িকে ধুগচিত্তের আলেখ্য-ন্থকল্যাণ প্রভৃতি, দ্বিধাগ্রস্ত শশাঙ্ক ও 
নগেন্দ্রশেখর | সাম্যবাদী প্রসাদ এবং অপরদিকে তাঁর দাঁদা যুদ্ধের বাজারের 
কুখ্যাত কন্ট্রাক্টর প্রকাশ -রা'জনীতির নানা মতবিরোধ, অগস্ট আন্দোলন, 
যুদ্ধ ও ঘুদ্ধোত্তরকাল, ১৫ই অগস্টের তথাকথিত স্বাধীনতা । ন্বাধীলতা 
অর্জনের পর অহিংসগুলিতে প্রাণবিসর্জনকারী শহীদরা, লামপ্রদায়িক হাঙ্গামা, 
ব্গচ্ছেদ__সঙ্গে সঙ্গে বিপাশার বিশ্বরূপের প্রতি সশ্রদ্ধ ভালবাসা, গ্রামের মেয়ে 
যমুনার ভূইমালীর সুর্ধের প্রতি ভালবাসা, গ্রাম্য জীবনযাত্রা, শহরের কলুষ 
মাখানো জীবন--প্রত্যেক বিষয়ই এই উপন্যাসে গ্রথিত করা হয়েছে । লেখিকা 
য়াঝে মাঝে রাজনীতির কথাও তুলেছেন। গল্পের থাতিরে তা বিশদভাবে 
রক্ষা সম্ভব হয়নি। মনে হয় আরও কম বলা ভাল ছিল। বিবরণের অংশ 
বেশি হওয়াতে গল্লাংশ একটু দুর্বল হয়েছে। বাংলার গ্রাম কি করে আস্তে 
আস্তে লোপ পাচ্ছে_জোতদার, লাটদার আর ব্যবসাদারের দল কি ভাবে 
কৃষক শ্রেণীকে বিলোপ করে দিচ্ছে-_কৃষক কি করে হয় কুলি-যজুর এবং কি 
করে সে কুলি-মজুরের ভিতর শোষণের স্বরূপ ধরা দেয়-_লেখিকা তাও 
বলেছেন। একটা দুঢ-প্রতিবাদের সুর জেগে উঠেছে । গণ-সাহিত্য রচনার 
সুদৃঢ় ইচ্ছার আভাস এতে আছে। সব চাইতে লক্ষ্য. করার বিষয় এই যে 
সংশয়াচ্ছন্ন মধ্যবিত্ত সমাজের ছুটি চরিব্র-_নগেন্্রশেখর ও পদ্মা । নানা ঘাত- 
প্রতিঘাতের অভিজ্ঞতায় তারা খুঁজে পেল আপন আঁপন স্থান। বক্তব্য বিষয় 
দীর্ঘ হওয়াতে বইয়ের আয়তন বেড়ে গেছে এবং তাই দামও বেড়েছে । 


পিনাকী ঘোষ 


ভি গংথ|দ 


মাধ্যমিক পিক্ষা-বোর্ড ও শিক্ষা-সংস্কাৱ 
১৯১৯ সালে যখন স্তাউলার কমিশন রিপোর্ট প্রকাশিত হল তখন থেকেই 
শিক্ষান্থরাগী জনসাধারণের কাছে শিক্ষা-সংস্কারের প্রশ্নটা বড় হয়ে আছে। 
ভারতবর্ষে শিক্ষাব্যবস্থার বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করে কমিশন মন্তব্য 
করেন যে মাধ্যমিক শিক্ষা! সম্পূর্ণ পুনর্গঠিত না হলে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাঁজও 
অগ্রসর হতে পারে না আর মাধ্যমিক শিক্ষা সংস্কার করতে হুলে অন্যান্য 
বিষয়ের সঙ্গে স্বাধীন স্বতন্ত্র মাধ্যমিক শিক্ষা-বোর্ভ গঠন করা দরকার। এই 
বোর্ডের হাতেই ইণ্টারযিডিয়েট কলেজ ও হাইস্কুলগুলির নিয়ন্ত্রণ ভার থাকা 
উচিত। 

বাংলাদেশে দীর্ঘদিন এই শিক্ষা সংস্কারের প্রশ্নটা চাপা পড়েই ছিল। 
সম্প্রতি পশ্চিম বাংলায় নতুন মাধ্যমিক শিক্ষা-বোর্ড কাজ আরম্ভ করেছে, 
এটা আশার কথা । আগামী বছর থেকে এই বোর্ডই এখনকার ম্যাট্টিকুলেশন 
পরীক্ষার ভার নেবেন বলে শোনা যাচ্ছে এবং ছাত্রের “স্থুল লিভিং 
সার্টিফিকেট” নিয়ে উচ্চতর শিক্ষার রাজ্যে প্রবেশ করবেন । 

মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডের সিদ্ধান্ত থেকে জান! গেছে যে দেশের যুগোপ- 
যোগী অবস্থায় দিকে লক্ষ্য রেখে বোর্ডের তরফ থেকে স্কুলের পাঠ্যবিবয় 
প্রভৃতি সংশোধিত হবে। অনেক ত্রুটি সত্বেও এতদিন পর যে স্তাডলার 
কমিশনের মন্তব্য অুযায়ী কিছুটা শিক্ষা-সংস্কার হতে চলেছে এটা আনন্দের 
কথা। সঙ্গে সঙ্গে বিপদের কথাও এই প্রসঙ্গে স্বরণ করা দরকার । পশ্চিম- 
বাংলার সরকার বোর্ড গঠনের যে জটিল ব্যবস্থা করেছেন তাতে শেষ পর্যস্ত 
সরকারী প্রভাব এবং একাধিপত্য যে বোর্ডের উপর বিস্তৃত হবে এমন আশঙ্কার 
কারণ আছে । স্তাডলার কমিশন বলেছিলেন যে মাধ্যমিক শিক্ষার সমস্তার 
গোড়ার কথা হল টাকার কথা। স্কুলগুলির প্রায়ই অর্থস্বাচ্ছন্্য নেই, কাজেই 
যেটা! আসলে দরকার সেটা হল শিক্ষাথাতে প্রচুর ব্যয় বৃদ্ধি। বাংলা সরকার 


শিক্ষা ব্যর্ড গঠন করেছেন সত্যি কিন্ত স্তাডলার কমিশনের প্র মন্তব্যটি গ্রহণ 
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" করেছেন বলে মনে হয় না। টাকার অভাব যদি থেকেই যায় তাহলে 


বাংলাদেশের মাধ্যমিক শিক্ষাব্যবস্থা কতটা কর্মক্ষম হয়ে উঠবে সে বিষয়ে 
বিশেষ সন্দেহ আছে। তাছাড়া, প্রতি বছর প্রায় ৫০ হাজার পরীক্ষার্থীর 
পরীক্ষা নেওয়ার সুবন্দৌবস্ত করার দায়িত্বও বোর্ড কিভাবে পালন .করবেন 
বলা যায় না। 

স্ত/ডলার কমিশন বলেছিলেন, “ভারতবর্ষের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন হল 
ব্যাপক শিক্ষারিস্তার-_জনসাধারণের সকল অংশে শিক্ষার প্রেসার ৷” কিন্ত 
বাংলাদেশের মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ডের সভাপতির ভাবণ থেকে শিক্ষাপ্রসার 
হবে না শিক্ষা সংকোচন ঘটবে, এ বিষয়েও কোন নিশ্চিত ধারণা করা চলে 
না। অন্যদিকে শিক্ষার মানবৃদ্ধির নামে শিক্ষাসংকোচনের সম্ভাবনাই হয়ত 
দেখা দেবে। 

এখন পর্ধস্ত মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড যেভাবে গঠিত, তাতে স্কুল পরিদর্শনঃ 
মনোনয়ন-_এ সবের ক্ষমতা সরকারী পরিদর্শক-বিভাগেরঃ বোর্ডের নয়। 
পরিদর্শক-বিভাগ যদি বোর্ডের অধীনে না আসে তাহলে বাংলাদেশের অনেক 
স্কলের ভাগ্যেই কৃঞ্চমেঘের ছায়া দেখা যাবে_যোগ্যতা, উৎকর্ষের নামে 
এদের মনোনয়ন প্রত্যাহৃত হবে। | 

কাজেই একদিকে যেমন গোষ্ঠী-মিয়প্ত্রিত বিশ্ববিদ্যালয়ের হাত থেকে 
ধ্যমিক শিক্ষাবোর্ডের হাতে ক্ষমত: ন্যস্ত হওয়ায় মাধ্যমিক শিক্ষাবিস্তারের 
পথ খানিকটা প্রসারিত হতে পারে, অন্যদিকে বোর্ডের স্বাতগ্্য যদি না থাকে 
এবং সরকারী দাক্ষিণ্য যদি এর না জোটে তাহলে নতুন ধরনের শিক্ষাসংকট'ও 
দেখা দিতে পারে। এখন পর্যন্ত মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড বিশেষ কিছু কর্মক্ষমতা 
দেখাতে পারেননি, কমিটি-কমিশন গঠন ছাঁড়া। আবার এ সব কষিটি- 
কমিশনেও বিশ্ববিদ্যালয়ের জমিদারীর উপস্বত্বভোগীদের অনেকের আবির্ভাব 
ঘটছে । সব মিলিয়ে মাধ্যমিক বা অন্ত স্তরের শিক্ষার ক্রমিক প্রসার সম্পর্কে 
এখনই আশান্বিত হবার কিছু নেই। বলা! বাহুল্য, বাংলার শিক্ষানুরাগী জন- 
সাধারণ শিক্ষাপ্রসার, শিক্ষাব্যবস্থার ক্রমিক উন্নতিই কামনা করেন এবং এ 
কামনা যে চিরদিনই অপূর্ণ থাকবে ইতিহাসের শিক্ষ; এমন নয়। 


স্তীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
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১৯২৭ সাল। দেশবাসীর প্রতি কংগ্রেসের উপরতলার ন্তেত্বের বিশ্বাস- 
ঘাতকতা৷ এবং বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের চরম অত্যাচারে বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় 
দশকের ভারতের জাতীয় আন্দোলন প্রচণ্ড আঘাত খেয়েছে! জওহর-ম্ুভাব 
প্রভৃতি তরুণ নেতারা তখন পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি তোলার কথা ভাবছেন__ 
এমন সময়ও কংগ্রেসের প্রধান নেতা মতিলাল নেহরু, তদীয় পুত্র সমাজতন্ত্রের 
পূজারী জওহরলাল সোভিয়েটের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ভোক্স্‌-এর নিমন্ত্রণ 
পেলেন এবং সোশ্তালিস্ট বিপ্লবোত্তর বিদেশী অভিযান এবং অন্তবিপ্পবের পর 
সদ্য আত্মপ্রতিষ্ঠ সোভিয়েট দেশ ভ্রমণের ছাড়পত্র পেলেন বৃটিশ শাসকদের 
কাছ থেকে । এর পরে জওহরলালের লেখা “সোভিয়েট রাশিয়া? পুপ্তিকাটি 
দেশের তরুণদের কাছে নূতন প্রেরণা জুগিয়েছিল। 

১৯৫১ সাল। প্রায় চার বছর ধরে স্বাধীনতা ভোগ কর! হয়ে গেল। 
বিপ্লবপূজারী সেই জওহরলাল ভারতের এখন প্রধান মন্ত্রী। সোভিয়েট 
রুশিয়ার সঙ্গে ভারতের সমমর্ধাদার ভিত্তিতে কূটনৈতিক সম্পর্কও প্রতিষ্ঠিত, 
আর এর মাধ্যম হচ্ছেন দার্শনিক ডাঃ রাধাক্ষ্ণণের মত শ্রদ্ধেয় মনীবী। সেই 
সৌভিয়েট সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠান ভোক্স্‌-এর নিমন্ত্রণ এসেছে ভারতের বন্ধ 
জ্ঞানীগুণী লোকের কাছে। এর মধ্যে রয়েছেন ডাঃ কোঁশীশ্বীর মত আস্তর্জীতিক 
খ্যাতিসম্পর বৈজ্ঞানিক, কিষণ চন্দরের মত সাহিত্যিক, করাপ্জিয়ার মত 
সাংবাদিক, হীরেন্দ্রনাথ মুখাজির মত শিক্ষাবিদ, খাজা আহম্মদ আব্বাসের মত 
সুলেখক প্রভৃতি এবং বিশেষ বিশেষ গুণসম্পন্ন অনেকে । প্রত্যেকেই 
গোভিয়েট রাশিয়ার এই বন্ধুত্বপূর্ণ আমন্ত্রণ সাগ্রহে গ্রহণ করেছিলেন । কিন্তু 
‘নিরপেক্ষ’ নেহরু সরকার এদের অনেককেই বিদেশ যাবার ছাড়পত্র দেননি। 
পণ্ডিত নেহরুর উক্তি অস্গসারেই ভারতের নয় জন সেরা নাগরিককে ছাড়পত্র 
দেওয্বা হয়নি । ডাঃ কোঁশান্বী, ফ্িষণ চন্দর, কে আহম্মদ আব্বাস, অধ্যাপক 
হীরেন্দ্রনীথ মুখাজি, উদ্কবি সর্দার জাফরী প্রভৃতি ছাড়পত্র লাভের অমুমতি 
পাননি। কোন কোন ক্ষেত্রে কোনও কাঁরণ পর্যস্ত উল্লেখ করা হয়নি, আর 
উল্লেখ করা হলেও তার সত্যতা প্রকাশের এতটুকু চেষ্টা হয়নি। 

= _পত্ডিতজীর যুক্তি হচ্ছে এই সব ছাড়পত্র-প্রার্থীদের নিজ নিজ দেশের রাজ্য 
সরকার তদের বিদেশ ( সৌভিয়েট ) যাওয়া পছন্দ করেন না! সুতরাং 
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রাজ্য সরকারের সার্বভৌমত্বের উপর হাত তোলা যায় না। অথচ ছাড়পত্র 
অফিসের খবরে জানা যায় যে এই সব ছাড়পত্র-সহ্বন্ধীয় সব কিছু সরাসরি দিল্লী 
পাঠাবার নির্দেশ রয়েছে । আরও প্রশ্ন, পররাষ্ী নীতি কি রাজ্য সরকারের 
হাতে ?, | 

মাকিন মুলক ও বৃটেন প্রভৃতি ডলার-প্রেমের নিগড়ে আবদ্ধ দেশগুলি 
ভ্রমণের ছাড়পত্র লাভ কিন্ত তেমন কষ্টকর নয়। যেসব লোক এসব দেশের 
এতটুকু গুণগ্রাহিতার পরিচয় দেন কিংবা মাফিন-ভক্তির এতটুকু ভাব প্রকাশ 
করেন তাঁদের পক্ষে ছাড়পত্রলাভ খুবই সহজ । আরও মজার খবর হচ্ছে-_ 
কিষণ চন্দর ও আব্বাসের ইউরোপ আঁমেরিক! প্রভৃতি ভ্রমণের অন্থুমতি পত্র 
ছিল। ভোক্‌স্র নিমন্ত্রণ পাওয়ার পর তীর! ছাড়পত্র জমা দিয়ে সোভিয়েট 
ভ্রমণের অনুমতি লাভের সুবিধা অন্তভুক্ত করার জন্য দরখাস্ত করেন। 
ফল হল-তাদের ছাড়পত্রই বাজেয়াপ্ত করা হল। এর জন্য কোন কারণ পর্যন্ত 
উল্লেখ করা হয়নি। যে মুহূর্তে সোভিয়েট ভ্রমণের অন্থুমতি চাওয়া হল তখনই 
অন্তাষ্য দেশ ভ্রমণের সুযোগ পর্ধস্ত কেড়ে নেওয়া হল। 

যে-নেহরু এককালে ব্যক্তিস্বাধীনতা, গণতন্ত্র ইত্যাদি নিয়ে অনেক ভাল 
ভাল কথা বলেছিলেন, বৃটিশ আমলে ভারতবাসীর বিদেশ যাত্রায় তখন 
অনেক বিধিনিষেধ ছিল বলে যে জওহরলাল সবচেয়ে ক্রুদ্ধ প্রতিবাদ তুলে- 
ছিলেন, তিনিই আবার আজকে সেই বুটিশের নকলনবিশী করছেন পুরো- 
মাত্রায় । এমন কি; নাগরিক-শ্বাধীনতা, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা, মতপ্রকাশের 
অধিকার ইত্যাদির প্রত্যেকটি খর্ব করার ব্যাপারে নেহকর-সরকার আজ 
বুটিশ-রাজত্বের স্বেচ্ছাচারিতাঁকেও হার মাঁনিয়েছে। 

এর কারণ আজ দেশের লোকের কাছে স্পষ্ট £ আমাদের এই ‘নিরপেক্ষ’ 
স্বাধীনতা যে আসলে ডলারের-দড়ির ফাঁসে ক্মনওয়েলৃথের খৃ'ঁটিতে বাধা 
সেটা আর একবার প্রমাণিত হল এই ছাড়পত্র প্রত্যাখ্যানের ব্যাপারে । 

| মনোরঞ্জন বড়াল 


গশ্চিঅবন্দ অধ্যাপক সম্মেলন 

গত ৩০শে জুন পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক সমিতির ষড় বিংশ 
বাৎসরিক সম্মেলন আরম্ভ হয়। পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন কলেজ থেকে প্রায় 
একশ’ জন প্রতিনিধি ও দর্শক প্রথম দিনে সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেনু। 
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সভাপতির ভাষণে ডাঃ শ্যাষাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় শিক্ষাসমন্তা, বিশ্ব- - 
বিদ্যালয়ের আদর্শ, পাঠ্য-তালিকাঁর গলপ, পরীক্ষায় ছাত্র ফেলের হা'রবৃদ্ধি-_ 
এ সব প্রসঙ্গ আলোচনা করে প্রতিনিধিদের উদ্দেশ করে বলেন যে ব্যক্তিগত 
সমালোচনা বা কাদা-ছোড়াছুড়ির দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয় বা শিক্ষার উন্নতি 
হবে না। শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তন করতে হলে প্রয়োজন হুল গঠনমূলক 
প্রস্তাব এবং এক্যবদ্ধ কর্মসাধনা। এই প্রসঙ্গে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
ও শিক্ষাক্ষেত্রে স্তার আশুতোষ ও তার নিজের সম্পর্কের কথা উল্লেখ করে 
বলেন যে বিশ্ববিদ্যালয় তাদের ‘জমিদারী’ এ সমালোচনা একান্তই অসভ্য । 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বহুকাল ধরে গবেষণামূলক কাজ চালিয়ে এসেছে-__ 

বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বা্গীন উন্নতির সাধনাই তারা করে এসেছেন | 
বি, এল, মিত্র তদস্ত কমিটির কার্ধকলাপের উল্লেখ করে তিনি বলেন যে 
ছু’ একটি ছাত্রের কলঙ্ক প্রকাশ করতে গিয়ে সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখে কমিটি 
কলঙ্ক আরোপ করেছেন। তদন্ত কমিটির কাজের পদ্ধতেও অদ্ভুত, পুলিশী 
তদন্তেরই অচ্গুরূপ। তাছাড়া, শ্রীপ্রমথনাথ ব্যান1ভির যে পুত্রকে নিয়ে এত 
কা, এত ্বাদা-ছোঁড়াছু'ড়ি, সে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে চমৎকার ফল করছে । 
শ্রীরমাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ছুই পুনত্রও ইংলণ্ডে কৃতিত্বের সঙ্গে পরীক্ষায় পাশ 
করছে। ডাঃ শ্তামাপ্রসাদ বলেন যে তদস্ত কমিটির কার্যকলাপ থেকে গঠন- 
মূলক মনোবৃভির কোন পরিচয় পাওয়া যায়নি--ধ্বংসাত্মক, রাজনৈতিক 
মনোভাবই কমিটির আচরণে প্রকট হয়ে উঠেছে। 

অব্য সম্মেলনে উপস্থিত প্রতিনিধিরা (সিনেট সদন্তরা বাদে) রিপোর্টটি 
পড়বার সুষোগ পাননি, যদিও অধ্যাপক সমিতি গত বছর দাবি করেছিল 
যে রিপোর্টটি সাঁধারণ্যে প্রকাশিত হোক্‌। কাজেই ডাঃ শ্তামাপ্রসাদের মত 
সন্মানিত ব্যক্তি তদন্ত কমিটির অপ্রকাশিত রিপোর্ট নিয়ে এত বিব্রত বোধ 
করলেন কেন, তাঁর পারিবারিক ও ব্যক্তিগত জীবনের কাহিনী এ ধরনের 
সুধীজন-সমাজে বর্ণনা করলেন কেন, এ প্রশ্ন অনেক প্রতিনিধিদের মনে 
জাগে । তারা বলেন যে, “রিপোর্টটি যখন অদ্ভুত, পুলিশী তদন্তের অস্কুরূপ, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে মুখার্জি পরিবারের অবদানের সর্বজনবিদিত ইতিহাস যখন শুধুই 
“কর্মসাধনার ইতিহাস তখন রিপোর্টটি প্রকাশ করতে বলাই তো ডাঃ শ্তামা- 
প্রসাদের উচিত ছিল। অথচ তিমি রিপোর্টটি সম্পর্কে বড়ই বিব্রত এবং 
রিপোর্টটি সাধারণ্যে প্রকাশের বিরুদ্ধে! অধ্যাপক সমিতির বিষয়-নির্বাচনী 
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- কমিটিতে খুব সামান্ত সংখ্যক অধ্যাপকই উপস্থিত ছিলেন। জীবন্ত প্রতিষ্ঠানে 
যে উদ্দীপনা ও আবেগ নিয়ে সদস্তেরা আলোচনায় অংশ নেন, এখানে ছিল 
তার একান্ত অভাব । পশ্চিমবঙ্গ অধ্যাপক সমিতি এতদিন যে দুর্বলতার জন্য 
অধ্যাপক সাধারণের আশা-আকাজ্ঞ পূরণের সার্থক উপকরণ হয়ে উঠতে 
পারেনি, এবারে সে দূর্বলতা যেন চরমে উঠেছে মনে হচ্ছিল। 

>ল! জুলাই, প্রকাশ্য অধিবেশনে ৫০ জন অধ্যাপকের উপস্থিতিতে বিষয় 
নির্বাচনী সমিতি-অমুমোদিত প্রস্তাবগুলি আলোচিত হয়। “মাধ্যমিক 
শিক্ষাবোড?) “কলিকাতা বিদ্যালয় এযাক্ট', “শিক্ষা সংস্কার’, ‘ছাত্র ফেলের 
আধিক্য ইত্যাদি সম্পর্কে সমিতির নেতাদের প্রস্তাব অল্পধিস্তর সংশোধনসহ 
গৃহীত হয়। গণতান্ত্রিক প্রগতিশীল অধ্যাপকের তরফ থেকে “বেসরকারী 
কলেজের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে সবকারী হস্তক্ষেপ’, “বি, এল, মিত্র তদস্ত কমিটি 
রিপোর্ট প্রকাশ’, ‘বেসরকারী কলেজে ব্যয় সংক্ষেপ ও অধ্যাপক সমিতির 
অধিকার”, “বর্তমান সরকারী কুশীসন ও সাধারণ নির্বাচনে অধ্যাপকদের কর্তব্য’, 
শাস্তি, ভারতবর্ষ ও পঞ্চশক্তি চুক্তি' প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে প্রস্তাব ছিল। 
গ্রকান্ত অধিবেশনের সভাপতি ড'ঃ শ্তামাপ্রচাদ মুখোপাধ্যায় সভাপতির 
আসন থেকেই প্রত্যেকটি প্রস্তাবে অংশগ্রহণ করে সভার মতামত প্রভাবাম্নিত 
করবার চেষ্টা করেন । বিশেন করে “বি, এল, মিত্র তদন্ত কমিটির রিপোর্ট 
প্রকাশ” এ প্রস্তাবটি উত্থাপিত হওয়ার পর এর বিরুদ্ধে সভাপতির অন 
থেকেই তিনি দীর্ঘ বন্তৃত' দেন। সিটি কলেজের অধ্যক্ষ শী'অমিয় সেনও প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে নিজের কলেজের এবং অন্ত কলেজের অধ্যাপকদের সমবেত করবার 
চেষ্টা করেন | শেষ পর্যন্ত মূল প্রস্তাব সংশোধিত আকার ধারণ করে ও ডাঃ 
শ্যামাপ্রসাদের অন্থমৌদন লাভ করে ভোটাধিক্যে গৃহীত হয়! এমনি করে 
গত বছরের সমিতির প্রস্তাব এ বছর সমিতির নেতারা অকুিতচিত্তে বর্জন 
করেন। শান্তির উপর প্রগতিশীল অধ্যাপকদের প্রস্তাবটি ডাঃ গ্ঠামাপ্রস্পদের 
হস্তক্ষেপে সম্পূর্ণ বাতিল হয়ে যায়। ব্রাসলভ কংগ্রেসের “বুদ্ধিজীবীদের প্রতি 
আবেদন” ও নিখিল ভারত শাস্তি সম্মেলনের পর্চশক্তি চুক্তির উপর গৃহীত 
প্রস্তাব অমুযায়ী রচিত, অধ্যাপকদের এ প্রস্তাবটি বাংলার সুদী দে সমিতিতে 
ভোট্টাধিক্যে গৃহীত হল না এর চাইতে দুঃখের আর কি হতে পারে? ডাঃ 
স্তামাপ্রসাদ বলেন যে শান্তিনীতি যদি তোবণনীতি হয়ে ওঠে তাহলে দেশের 
সর্বনাশ। নেহরু সরকার পাকিস্তানকে তোষণ করেই চলেছে--অথচ 
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পাকিস্তান প্রস্তুত হচ্ছে, আর ভারতবর্ষে আমরা শাস্তির ললিতবাণী আওড়াচ্ছি। 
তোঁষণনীতির ফলেই দেশ বিভক্ত হয়েছে। কাজেই ‘নেহরু সরকার আরও 
জুসঙ্গত শ্রান্তিনীতি গ্রহণ করুন” অর্থাৎ পাকিস্তানকে তোষণ করুন, এ রব 
দেশের মারাত্মক রকমের ক্ষতি করবে। এ ধরনের হিন্দু সাশ্রাদায়িকতাঁবাদী, 
‘যুদ্ধং দেহি’ বক্তৃতা ডাঃ শ্তামাপ্রসাদের কাছে অপ্রত্যাশিত নয় নিশ্চয়ই, কিন্ত 
অত্যন্ত ক্ষোভের কথা এই যে বাংলার অধ্যাপকেরাও সমগ্র মানবতার শাস্তির 
দাবিকে অগ্রান্থ করলেন ২৭-২৩ ভোটে । সারা পৃথিবীর মানছগষ আজ যখন 
যুদ্ব-দীনবের রথচক্রের তলায় নিপিষ্ট হতে চলেছে, কোরিয়ার শ্যামল শন্ত- 
ক্ষেত্রে যুদ্ধের লেলিহান শিখা আজও যখন নেভেনি, এশিয়ার বুকে দয়াহীন 
সভ্যতানাগিনী যখন বিবাক্ত নিঃশ্বাস ফেলছে, সভ্যতা সংস্কৃতি; মানবতার আজ 
যখন দাবি শাস্তি চাই-_পঞ্চশক্তি চুক্তি চাই’, তখন ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ 
প্রকারান্তরে বলে গেলেন ‘পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বুদ্ধ চাই*। আর বাংলার 
ধারা সুধীজন, শিক্ষাসংস্কতির নায়ক-__তীরাঁও অনেকে বললেন, ‘এ প্রস্তাব 
এখানে আনা চলে না”। সত্য এখানে লাঞ্চিত, মানবতার দাবি পদদলিত। 
শিক্ষাসংস্কতি আজ সত্যিই বাংলায় বিপন্ন। অধ্যাপক সমিতির ষড় বিংশ 
সম্মেলনই তার প্রমাণ। অবশ্য পশ্চিমবঙ্গ অধ্যাপক সমিতি বাংলার অধ্যাপক- 
দের প্রতিনিধিস্থানীয় প্রতিষ্ঠান এখনও হয়নি, আর কলকাতার অধ্যাপকদের 
উপর ডাঃ শ্তামাপ্রসাদের প্রভাবের কথা স্মরণ রাখলে, প্রগতিশীল অধ্যাপক- 
দের ভোটের গুরুত্বও কম নয়। পশ্চিমবঙ্গ অধ্যাপক সম্মেলনে শান্তিচুক্তির 
উপর প্রস্তাব তাই বাতিল হয়ে গেলেও, সাধারণ অধ্যাপকের! শিক্ষাস্-স্কতি, 
প্রগতি ও শাস্তির ডাকে সাড়া দেবেন এ বিষয়ে সন্দেহ নেই 


শিবপ্রসাদ সেন 


বিয়োগপঞ্জী 2 
পাভ.লেন্কো৷ টা | 
সোভিয়েটের অন্ততম শ্রেষ্ঠ লেখক এবং সুপ্রীম সোভিয়েটের সদ্স্ত পি, 


পাভ্‌লেন্‌কো কিছুদিন আগে মারা গেছেন। পাভলেন্‌্কো আমাদের কাছে 
তার সর্বশ্লেষ্ঠ উপগ্ভাস “হাপিনেস” এর দ্বারাই পরিচিত । 
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পাত লেন্কোর স্থজনীশক্তির বিকাশ হয় সোভিয়েট আমলে । তার 
জন্ম ১৮৯৯ সালে। ১৯২০ সালে মাধ্যমিক শিক্ষা শেষ করে তিনি লালফৌজে 
যোগ দেন। সেই বছরই তিনি কমিউনিস্ট পার্টির সন্ত হন। .তারপর 
১৯২৪-২৭ সাল পর্যন্ত তিনি তুরস্কে সোভিয়েট বাঁণিজ্য-বিভাগে কাজ করেন। 
এই সময় থেকেই তার লেখক-জীবনের শুরু। তীর প্রথম বই লেখা হয় 
তুরস্কের অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি করে। ১৯৩২ সালে প্যারিস কমিউনের 
কাহিনী নিয়ে লেখা তার প্রথম উপন্তাস “ব্যারিকেড সৃ” প্রকাশিত হয়। 
ুদ্ধ-পূর্ববতা উল্লেখযোগ্য রচনার মধ্যে হচ্ছে আইসেন্স্টাইনের বিখ্যাত ফিল্ম্‌ 
“আলেকজাগ্ডার নেভংস্কি”র চিত্রকাছিনী। এই রচনাটির ভপ্ভে তিনি স্টালিন- 
পুরস্কার লাভ করেন । 

যুদ্ধের সময়ে তিনি একটি সোভিয়েট পত্রিকার লেখক ও সংবাদদাতা 
হিসেবে কাজ করেন। ক্রিমিয়া, উক্তেন এবং ককেশাসের মুক্তি-সংগ্রামেও 
তিনি অংশ গ্রহণ করেন। 

যুদ্ধ সম্পর্কে লেখা এবং জোসেফ স্টালিন ও সোভিয়েটের জনসাধারণকে 
উৎসগাঁকৃত ‘দি ভাও’ ছবির চিত্রনাট্য আশ্চর্য সফলতা লাভ করে। এই 
ফিল্ম্টির চিত্রনাট্য রচনার জগ্ত তিনি দ্বিতীয়বার স্টালিন-পুরস্কার লাভ করেন। 
পাভ্‌লেন্কোর যুদ্ধ-পরবর্তা রচনাগুলি প্রধানত ক্রিমিয়ার সঙ্গে জড়িত। 
যুদ্ধের শেষ ভাগে ক্ষযরোগে আক্রান্ত হওয়ায় তিনি ডাক্তারদের উপদেশে 
ক্রিষিয়ায় এসে বাস করতে থাকেন। এখানেই তিনি তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ ও 
সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় উপপ্তাস্‌ “হাপিনেস” রচনা করেন। ক্রিমিয়াতেই তার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প “সান অব দি স্তেপ” লেখা হয়। “সান অব দি স্তেপে” 
ক্রিমিয়ার স্তেপ-অঞ্চলের যৌথ খামারের, কবকদের এবং সোভিয়েট শিশু ও 
জীবনের সঙ্গে তাদের প্রথম পরিচয়ের কাহিনী রচনা করেন। গল্পটি ১৯৪৯ 
সালের ১২ নম্বর “সোভিয়েট লিটারেচার” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়| 

“হাপিনেদ” উপগ্ভাস যুদ্ধবিধ্বস্ত ক্রিমিয়ার পুনর্গঠনের কাজে নিযুক্ত মর- 
নারীদের নিয়ে লেখা । কাজের মধ্যে, সকলের সঙ্গে মিলে জীবনকে উন্নততর 
করবার সংগ্রামের যে মৃছৎ আনন্দ তারই প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় এই 
উপন্যাসে। এই উপন্যাসের প্রধান চরিত্র কর্নেল ভরোপাইয়েফ্‌। 
তিনি পণ্ডিত, সংস্কৃতিবান এবং প্রচুর সাংগঠনিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করছেন। 
বিশ্ব সম্পর্কে মার্কসীয় দৃ্টিতধি-সম্পন্ন। লোককে শিক্ষা দেবার সময়, 
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তাদের গড়ে তোলবার সময় তিনি এক করে দিয়েছেন সমষ্টির স্বার্থের 
সঙ্গে নিজের স্বার্থ । এবং এর মধ্যেই তিনি আনন্দ পান। পাভ লেন্‌কো 
ভার এই বইয়ে একেছেন স্রষ্টা মাস্থষের আনন্দান্ুভূতি, যে মামুন সকলেরই 
জন্য। . হ্যাপিনেস*ও স্টালিন-পুরস্কার লাভ করেছে তার স্রষ্টার সার্থক 
সৃষ্টির স্বীকৃতি হিসাঁষে। 
পাভ_লেন্কো ও চিয়াউরেলি একত্রে বিখ্যাত চিত্র “কল অব বার্পিন”-এর 
চিত্রনাট্য রচনা করেন। পাত.লেন্‌কো ছিলেন সোভিয়েট লেখক সংঘের 
সত্য এবং “জনামিয়া” পত্রিকার অন্যতম সম্পাদক । তিনি শুধু লেখকই ভিলেন 
না, ছিলেন কর্মীও। লেখার সঙ্গে সঙ্গে তিনি অন্যান্য অনেক কাজ করতেন 
এবং জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ বজায় রাখার ফলেই তিনি শ্রেষ্ঠ লেখক 
হয়েছিলেন। 
সত্যজিৎ দাশ 
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গভীর জীবনাশ্রয়ী ভাবধারা ও আঙ্গিকের সমন্বয়ে সোবিয়েৎ সিনেম। 
আজ সমুজ্জল। সোবিয়ে সিনেমায় খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে দেশে দেশে । 
গোবিয়েৎ দেশের অন্তাগ্ভ আর্ট-ফর্ম যেভাবে গড়ে উঠেছে ও ধাপে ধাপে 
এগিয়ে চলেছে সিনেমাঁও ঠিক তেমনি করেই সোশ্তালিস্ট অর্থনীতির 
সুনিয়ন্্রণের সঙ্গে থাপ খাইয়ে, বিভিন্ন রিপাঁৰলিকের প্রাচূর্ধময় জাতীয় ভাব- 
ধারার প্রতি তীক্ষদৃষ্টি রেখে ও জনসাধারণের চাহিদার সঙ্গে আত্মিক যোগা- 
যোগ স্থাপন করে রূপে রসে দিন দিন' সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে। বিষয়বস্ত ও 
রূপরীতি নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষার অস্ত নেই সেই দেশে। সোশ্তালিস্ট 
রিয়ালিজমকে পুরোপুরি গণজীবনধর্মী শিল্পনীতি বলে যেনে নেওয়া হয়েছে 
এবং এই নীতির আওতায় থেকে বিষয়বস্ত ও আদিক নিয়ে নিত্য নতুন 
এক্সপেরিমেন্ট চলছে। সোশ্তালিস্ট অর্থনীতির মতই সিনেমাকে সেখানে 
জনসাধারণের নিঃস্বার্থ সেবায় নিয়োগ করা হচ্ছে। 
স্বভাবতই, গত ত্রিশ বছরে সোবিয়েৎ সিনেমার ইতিহাসে সমাজ- 
ব্যবস্থার বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন ধরনের ছবির সন্ধা মেলে; স্থান, কাল ও 
পান্জ বিভেদে ছবির রকমফের লক্ষ্যণীয় । সমস্ত ছবিই সেখানে আঞ্চলিক 
বৈশিষ্ট্য ও সাংস্কৃতিক স্তরের ভিত্তিতে রচিত। মস্কোর ছবির সঙ্গে আজার- 
বাইজানের ছবির তাই উৎকর্ষের স্তরভেদ আছে, লেনিনগ্রাদের ছবি 
ও তুর্কমেনিয়ার ছবির মধ্যে সংস্কতিগত পার্থক্যও সেই একই কারণে । বিভিন্ন 
অঞ্চলের বিভিন্ন রকমের ছবি-_প্রকাশভঙ্গি থেকে শুরু করে সমস্ত কিছুই 
আলাদা এবং তা সম্পূর্ণভাবে বিভিন্ন অঞ্চলের সাংস্কৃতিক চেতনার স্তরের উপর 
নির্ভরশীল । 
. পরদেশী হুল্হন্‌’ তুর্কমেনিয়ার অন্তর্গত আস্কাবাদের স্ট ডিওতে গৃহীত 
একটি ছবি৷ তুর্কমেনিয়ার ছবি বলেই “পরদেশী দুলৃহন’ সম্পর্কে কিছু বলতে 
গিয়ে তুর্কমেনিয়ার সাংস্কৃতিক চেতনার স্তরের কথা আমাদের অবস্তই মনে 
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রাখতে হবে। কিছুদিন আগেও তুর্কমেনিয়ার নিজস্ব কোন অক্ষর ছিল না, . 
আরবী দিয়েই সেখানকার কাজ চালানো হত। সাংস্কৃতিক জীবন বলতে ' 
কিছু ছিল না বললেই চলে। কিন্ত অক্টোবর-বিপ্লবের পরে এবং সৌবিয়েৎ 
সরকারের সুপরিকল্পিত নীতির ফলে অগ্ঠান্ত অম্ুর্ত রিপাবলিকের মত 
তুর্কমেনিয়ার জীবনেও অভাবনীয়ভাবে এক অর্থ নৈতিক ও সাংস্কৃতিক রূপান্তর , 
ঘটল। রূপান্তর ঘটল্‌ সত্যি, কিন্ত মস্কে -লেনিনগ্রাদের সাংস্কৃতিক চেতনার 
স্তরে এসে তা পৌছতে পারেনি। ' তাই মঞ্ষো-লেনিনগ্রাদ-জজিয়ার 
স্টডিওতে গৃহীত ছবির সামনে “পরদেশী ছুল্হন” যে তুলনীয় নয় 
এ বিষয়ে কোন বিতর্কের অবকাশ নেই সত্যি। কিন্তু তুর্ধমেনীয় 
জনসাধারণের কাছে ছখিটির দাম বড় কম নয়। তুর্কমেনিয়ার সহজ সরল 
আনন্দৌজ্জল জীবন এই ছবিতে রপায়িত হয়েছে । একজন কসাক যুবক ও 
এক তুর্কমেনীয় যুবতীর প্রেমের কাহিনীর ভিতর দিয়ে সোবিয়েৎ ইউনিয়নের 
বিভিন্ন জাতির মধ্যে ভ্রাতৃত্বমুলক সৌহার্দ্য ফুটিয়ে তোল! হয়েছে। এই সব 
কারণে এবং বিশেষ করে জাতীয় জীবনের বৈশিষ্ট্যগুলোর সরস চিত্রণের ফলে 
তুর্কমেনীয় জনসাধারণের কাছে ছবিটি যথেষ্ট সমাদর পেয়েছে এবং সেই 
কারণেই আস্কাবাঁদ স্ট,ডিও সোবিয়ে ইউনিয়নের সর্বশ্রেষ্ঠ সন্মান “স্টালিন 
পুরস্কার, লাভ করেছে। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে একথা ভুললে চলবে না যে 
. সোধিয়েৎ ছবি বলতে মোটামুটিতাবে আমরা যা বুঝি-_অর্থাৎ মস্কো-লেনিন- 
গ্রাদ-জঞ্জিয়ার স্টডিওতে গৃহীত সোবিয়ে দেশের অধিকাংশ ছবি--পরদেশী 
দুলহন’ সেই সমস্ত ছবির প্রতিনিধিত্ব করবার মত নিশ্চয়ই নয়। একথাও 
মনে রাখা দরকার যে দেশ-বিদেশে সোবিয়েৎ সিনেমা যে খ্যাতি অর্জন 
_ করেছে তাও মস্কো-লেনিনগ্রাদ-জর্জিয়ার ছবির জন্যেই, “পরদেশী ছুলহন'-এর 
মত ছবির জন্যে নয়। সোবিয়েৎ রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রবর্তনের শুরু থেকে 
আজ পর্ধন্ত বিষয়বস্ত ও আঙ্গিক নিয়ে যে সমস্ত তত্বগত আলোচনা হয়েছে ও 
হচ্ছে, মস্কোর স্টেট ইন্স্টিটিউট অব সিনেমা ফটোগ্রাফিতে ছবির বিভিন্ন দিক 
নিয়ে যে গভীর গবেষণা চলেছে এবং আজও চলছে তাঁর পরিচয় এই সমস্ত 
জট ডিওর কার্যকলাপের ভিতর দিয়েই পাওয়া যায়। কিন্তু পরদেশী দহুলহন’-এ 
কাহিনী অথবা তার প্রকাশভঙ্গি--কোনদিক থেকেই সোবিয়েৎ সিনেমার 
উৎকর্ষের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। ফলে যে সমস্ত সিনেমা-রসিক 
স্থান, কাল, পাত্র নিবিশেষে সমস্ত সোবিয়েৎ ছবির মধ্যেই বিরাট শিল্পরসে 
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- আশা রাখেন, “পরদেশী ছুলহন” দেখে তার! হয়ত তৃপ্তিলাভ করবেন না। 
কাহিনী, ঘটনা-সংস্থাপন বা তার গঠনকৌশল কোনদ্িক থেকেই তারা 
সোঁবিয়েৎ সিনেমার উজ্জল বৈশিষ্ট্যের হদিশ এই ছবিতে পাবেন না । 

প্রসঙ্গত এখানে একটা কথা বলা যেতে পারে । আমাদের দেশে অগ্ান্ত 
বিদেশী ছবির তুলনায় সোবিয়েৎ ছবি দেখার সুযোগ একরকম ঘটে না; 
বললেই চলে ৷ প্রথমত দোবিয়েৎ ছবি নিয়মিত পরিবেশনের কোন বন্দোবস্তই 
এ ঘাঁবত আমাদের দেশে ছিল না। তার উপর মাঝে মাঝে পরিবেশনের 
সামান্য যা চেষ্টা হয়েছে তাও সরকারী কতৃপক্ষ ও সেন্সর বোর্ডের দৌরাত্ম্য 
মোটেই সুবিধাজনক হয়ে ওঠেনি । সম্প্রতি সোবিয়ে ছবির ক্রমবর্ধমান 
জনপ্রিয়তার চাপে পরিবেশনের খানিকটা! সুবিধে হয়েছে সত্যি, কিন্তু 
অন্যান্য অন্থবিধাগুলি এখনো প্রচুর পরিমাণে আছে । ভাল সোবিয়েৎ ছবি যা 
প্রত্যক্ষভাবে আমাদের সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের উপর অসীম প্রভাৰ 
বিস্তার করতে সক্ষম,.তা সেন্সর বোর্ডের দরজা পেরিয়ে জনসাধারণের কাঁছে' 
আসাট। যে কি ছুরহ ব্যাপার তা আমাদের অজানা নেই । কিন্ত তাই বলে 
পোবিয়েৎ দেশের যে-কোন অঞ্চলের যে-কোন ছবি যা সেন্সর বোর্ডের 
ছাড়পত্র পাবে তাই আমাদের দেশে দেখান হবে--এতেও একট! বিপদে 
আশঙ্কা আছে। কারণ আমাদের দেশে এমন দর্শক নিশ্চয়ই আছেন. ধারা 
সোবিয়েৎ সমাজ-ব্যবস্থা সম্পর্কে এবং সেখানকার বিভিন্ন অঞ্চলের সাংস্কৃতিক 
স্তরের তারতম্য সম্পর্কে বিশেষ সচেতন নন, অথবা সচেতন থাকলেও শিল্প- 
বিচারের সময় সে সব নিয়ে ভাবতে কোনক্রমেই রাজি নন। এই শ্রেণীর 
দর্শকের সংখ্যা.নিতাস্ত কম নয়। “পরদেশী ছুলছন" বা ওঁ জাতীয় ছবি দেখে 
সোবিয়েৎ সিনেমা সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণা করে বসা এদের পক্ষে 
একেবারেই বিচিত্র নয়। অথচ সেই ধারণ! যে সামগ্রিকভাবে সোবিয়েৎ 
সিনেমা সম্পর্কে মোটেই প্রযোজ্য নয়, সাধারণভাবে সোবিয়ে সিনেমার 
স্টাণ্তার্ড যে এর চেয়ে ঢের বেশি উন্নত--একথা সোবিয়েৎ সিনেমার সঙ্গে 
বারা কিছুটা পরিচিত তারা একবাক্যে স্বীকার করবেন। স্থতরাং বিদেশে 
সোবিয়েৎ ছবি পরিবেশন করতে গিয়ে সেখানকার দর্শকদের মানসিক গড়ন 
" ও তাদের সাংস্কৃতিক চাহিদার কথাটা তলিয়ে দেখার প্রয়োজন আছে বলে 
মনে করি। 

‘পরদেশী ছুলহন/-এর সঙ্গে “বাঁভ'স্‌ রিং’ নামে মস্কোর পপুলার সায়েন্টি- 


পাঠকে) 


[ পাঠকদের কাছে বিশেষ অনুরোধ, তাঁরা যেন এই বিভাগে বিভিন্ন 
বিষয় সম্পর্কে তাদের মতামত লিখে পাঠান। লেখাগুলি যথাসম্ভব 
ছোট হওয়া বাঞ্ছনীয় - মতামতের জন্তে সম্পাদক দায়ী নন। 
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গগ্য কবিতা কেন? 
পরিচয়ের আমি নিয়মিত পাঠক। “পরিচয়ে'র পাতায় যা বার হয় তাই 
পড়ি। তবে সব যে তাল লাগে তা নয়। বিশেষ করে “কবিতাগুচ্ছেঃ 
প্রকাশিত গগ্ভ-ছাদে কবিতাগুলি। প্রথমে ভেবেছিলাম আমার একারই 
বোধহয় ভাল লাগে না। নইলে এত পত্রিকায় এ ধরনের এত কবিতা বার 
ঁহয় কেন? একদল বন্ধুর সঙ্গে সেদিন এ নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল। দেখলাম 
সবাই আমার সঙ্গে একমত। ও ধরনের কবিতা তাদেরও মোটেই পছন্দ 
নয়। সেই সাহসেই আমার মত লিখে জানাচ্ছি 
কোন মতে ধৈর্য ধরে পড়ে দেখেছি কবিতাগুলির বিষয়বস্ত মন্দ থাকে 
না। কোন কোনটির বিষয়বন্ত এত ভাল যে, মনোরম ছন্দ থাকলে চমৎকার 
কবিতা হতে পারত। কিন্ত ছন্দের প্রতি এই উপেক্ষা কেন? অক্ষমতা? 
না রবীন্দ্রপরবর্তা কাব্যসাহিত্যে নতুনত্ব আনার প্রয়াস? এটা ঠিক যে, ছন্দ 
কবিতার ভূষণ--নিগড় নয়। নইলে গন্ে পছ্ে তফাৎ কোথায়! আসলে 
দুটোর প্রকৃতিই আলাদা। নইলে প্রবন্ধ (গন্য) একবার পড়ে হৃদয়ঙ্গম 
করতে পারলে আর পড়বার ইচ্ছে হয় না, আর ছন্দোবদ্ধ কবিতা ( পদ্য ) বার 
বার পড়েও আশ মেটে না। 
পূর্ণেন্দু বাগচী 
থাগড়া 


৮২ পরিচয় [ আযাঢ় * 


শরৎচন্দ্র ও বিদ্যাসাগর : 

পরিচয়ে'র-পাঁতায় বহু সাহিত্যিক ও ইতিছাসপ্রসিদ্ধ ব্যক্তির লেখা ও ভার 
সামাজিক ভূমিকা সম্পর্কে অনেক আলোচনা হয়েছে। কিন্তু লক্ষ্য করেছি 
বিশিষ্ট ছুজন বাদ পড়েছেন। একজন বিদ্যাসাগর, অন্য জন শরৎচন্দ্র । আমার 
অন্থরোধ, বাংলার. সামাজিক ইতিহাসে বিদ্যাসাগর ও বাংল! সাহিত্যের 
ইতিহাসে শরৎচন্দ্রের স্থান সম্পর্কে মার্কসীয় দৃষ্টিতে আলোচন! হওয়া উচিত। 
গঁতিহা বিচারের উদ্দেশ্যে এ পর্যন্ত বন প্রবন্ধ বিভিন্ন পত্রিকায় লেখা হয়েছে। 
কিন্তু দুঃখের বিবয়, উপরোক্ত ছুজনকে কেউ আমল দেননি। আমার মনে 
হয়, এদের বাদ দিয়ে এঁতিহৃ বিচার কখনও সম্পূর্ণ হতে পারে না। 


পঞ্মুলোচন বস্ুু, 
খড়াপুর 


" প্রগতি সংগীত প্রসঙ্গে 

শিল্প ও দাহিত্যের যে সাধারণ সংকট আজ সমস্ত শিল্পী ও সাহিত্যিকের স্থষ্ঠিকে 
ব্যাহত ও বিপর্যস্ত করে তুলেছে তার আঘাত আরও নিদ্বারুণ হয়ে উঠেছে 
সংগীত শিল্পে। সংগীতের বাজার আজ ঠুনকো! সুর, শস্তা তাল আর অশ্লীল 
ন্যাকামিপূর্ণ ভাবে ভাষায় পঞ্ধিল হয়ে উঠেছে। সমস্ত সংগীত শিল্পে আজ 
অন্স্থ যৌন আকাজ্ফার, প্রগতিবিরুদ্ধ অমানবিক ধারণার জয়জয়কার 
চলেছে। শিল্পী আর শিল্প, মুনাফাঁথোর আঁড়কাটের হাতে পড়ে, বারবনিতাঁর 
মত চটকদার দেহসজ্জা করে, পথে এসে দাঁড়িয়েছে রুচিহীন। সংস্কৃতি শৃন 
মুষ্টিমেয় মানুষের মনোরঞ্জনে | সঙ্গে সঙ্গে আর একদল শিল্পী সাধারণ জনগণের 
রুচিবিকারে রষ্ট হয়ে, বিশুদ্ধ সংগীতের দোহাই দিয়ে, স্যত্বে অবিশ্ুদ্ধ সংগীতের 
ছোঁয়াচ এড়িয়ে শ্রোতৃবিহীন ব্যক্তিগত শিল্প-সাধনার অন্ধকখুর কোঁটরে আশ্রয় 
নিয়েছেন। অথচ সাধারণ শ্রোতৃমণ্ডলী যে কচিহীন হয়ে পড়েছেন, প্রগতি- 
সংগীতের যথোপযুক্ত সমাদর যে তাঁরা করছেন না, একথাও বোধহয় আজ 
' আর কেউই বিশ্বাস করতে চাঁইবেন না, গণনাট্যের গানের জলসায় সাধারণ 
শ্রোতৃমগ্লীর ভিড় দেখে। সাধারণ শিল্পী মহলেও এর ব্যতিক্রম নেই ; 
সেখানেও দেখেছি বাংলার খ্যাত অখ্যাত শিল্পীরা ভাঙা মাইক, সঙ্জাবিহীন 
মঞ্চ, অসুবিধাজনক পরিবেশের মধ্যেও দরদ দিয়ে তাদের প্রগতি-সংগীতের 


১৩৫৮ ] পাঠকগোষ্টী ৮৩ 


দরিদ্র পুঁজি থেকে গান গেয়ে গুনিয়েছেন, শোতৃমগ্ুলীর প্রগতি-সংগীতের 
চাহিদা মেটাতে | 

এ কথা ভুললে চলবে না যে, এখনও মফস্বলের শিল্পীমহলে প্রগতি সংগীত 
প্রায় অজ্ঞাত বললেই চলে। কলকাতার বিগত সংগীতকলার রোমগ্থনই 
তাঁদের পুঁজি । এর জগ্ভে উপযুক্ত জ্ঞান তো বটেই, উপরন্ত সুশ্রাব্য সত্যিকারের 
রসোত্তীর্ণ প্রগতি-সংগীতের সঙ্গে পরিচিতিরও অভাব আছে । তাই ‘পরিচয়ে’ 
বিভিন্ন অঞ্চলের লোকগাঁথা ও গানের স্বরলিপি প্রকাশ, প্রকৃত প্রগতি-সংগীতের 
. রচনাঁকৌশল, ভাষাবিদ্াস, সুরস্থষ্টি প্রভৃতি বিষয়ে নিয়মিত লেখা প্রকাশের 
প্রয়োজন । সম্ভব হলে প্রগতি-সংগীতের স্বরলিপি পুস্তাকাকারে বার করা 
উচিত। তাতে প্রগতি-মংগীতের ব্যাপক শিক্ষার অভাবও যথেষ্ট দূর হবে। 
তাছাড়া নজরুল, রবীন্দ্রনাথ, গোবিন্দ দাস প্রভৃতি কবিদের জনপ্রিয় সংগীতের 
লুপ্যোদ্ধার করে স্বরলিপিপহ প্রকাশ করা যেতে পারে । 


গৌর দাস 


আসানসোল 


প্র্তি-সাহিত্য কোন পথে? 


আমাদের দেশে শতকরা আশী-পঁচাশী জন লোকই চাৰী, ভারা গাঁয়ে থাকেল । 
ততোধিক সংখ্যা আবার অশিক্ষিত, নিরক্ষর । কিন্ত প্রগতিশীল পত্র-পত্রিকা* 
শুলি লেখা হয় কোন ভাষায়? তাদের কথ্য এবং বোধ্য ভাষায় যে হয় না, 
সেকথা না বললেও চলে। কৃষক-্নাঁধারণকে বাদ দিয়ে শুধু শ্রমিকদের 
কথাও যদি ধরা যায়, দেখা যাবে সেখানেও আমাদের ওঁ প্রগতি-সাহিত্য 
চরমভাবে ব্যর্থ হয়েছে এবং হচ্ছে । শ্রমিক-কৃষক কেউ-ই বলতে গেলে & 
তথাকথিত প্রগতি-সাহছিত্যোর কথা অবগত নয়। যাদের অভাব, অভিযোগ, 
আন্দোলন আর সামাজিক উন্নতির জদ্তে বিশেষ করে প্রগতি-সাহিত্যের প্ষ্টি, 
তারাই যদি না পড়ল, তাঁরাই যদি না শুনল, তবে কোনদিন যে এই প্রগতি- 
সাহিত্যের উদ্দে্ঠ সফল হবে, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। কুসংস্কারের 


- অন্ধকার থেকে, পশ্চাৎপদ্রতার অভিশাপ থেকে যদি তাঁদের মুক্ত করতে হয়, 


তাহলে যুক্তির পথ তাদের দেখাতে হবে। তাদের ক্রমবর্ধমান সমস্তাবলীর 
সমাধান কি তা তাদের কাছে বলতে হবে। কারণ এই মুক্তি ও সমাধান 
তারা নিজেরা অর্জন করবে ।. কেউ তাদের হাতে তুলে দিতে আসবে না। 


৮৪ পরিচয় [ 


সাধারণের কাছে প্রগতি-গাছিত্যের কথা পৌছে দেবার । 
আগেকার দিনের কেতাবী ভাষার বদলে নাকি সহজ, সরল কথ্য 
প্রগতিশীল গল্প, কবিতা প্রবন্ধাদি লেখা হয়। কিন্তু একটু যদি তলিয়ে 
যায়, তাহলে সহজেই ধরা পড়বে যে, বিপরীত ফলটাই আমরা লাভ ব 
কারণ কেতাবী ভাষার চেয়ে সাধারণের ও কথ্য ভাবার মধ্যে মিষ্টত। 
তাই দেখি সাহিত্যিকরা ও ভাষার মধ্যে মাধুর্য সৃষ্টি করার জগ্ত দাতভা 
ব্যবহার করেন, তাঁষাটাকে দুর্বোধ্য করে তোলেন আগের থেকে । 
এবং কবিতাগুলো বর্তমানে যে ভাষায় লেখা হয়, তা তথাকথিত ' 
শ্রেনও সব সময় সঠিকভাবে বোঝেন কিল! সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ ' 
নিরক্ষর শ্রমিক-রুষধকের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম ! এরপর আছে 
এবং প্রবন্ধের আয়তন | প্রায়ই বড় বড় আকারের কবিতা এবং প্রবন্ধ 
হয়| এত বড় বড় লেখ: গ্রন্থকীটদের পর্যন্ত অনেক সময় ধৈর্ঘচ্যুতি 
বেশী লোকে য! ভালবাসে সেই ছোট গল্পের সংখ্য! থাকে খুব কম। ব 
গুলোতে আকাঁশষাপ্পে বিচরণ করার মত আঁবোল-তাঁবোল বকুনি ' 
অবগ্ভ কবিতা মানে যদি শুধু সৌনার্ধ বোঝায়, তাহলে আমি নিও 
সহভবোধ্য মিলছন্দে মানুষের দৈনন্দিন অভাব অতিযোগকে রূপ 0 
কবিতার কাজ হওয়া উচিত বলে মনে করি। প্রবন্ধ গুলো ষথাসম্তব : 
এবং সহজবোধ্য হওয়াই বাঞ্চনীয় । 

বিষয়বস্ত। বিষয়বস্তুর মধ্যেও বর্তমানে দেখতে পাই নিপীড়িত 
সমাজের স্মন্তাগুলো বেনী করে মূর্ত হয়ে উঠছে না। সমস্তাগুলে সা? 
মধ্যে যাও-বা দেখান হয়, সেখানে মুক্তির পথ কি, এই সব সমন্তাবলী 
কি করে নিফুতি পাঁওয়া যায় তার কথা থাকে না। সমস্ত তো অ' 
সে কি সমস্তাপ্রপীড়িত আমাদের বৃহত্তর জনসম্ষ্টির কাছে অজানা ? = 
মাছগুষের কাছে শুধু সমন্তার কথা জানিয়ে তো কোন লাভ নেই, য 
সমাধানের পথ বাঁতলানো যায়। | 

সবশেষে আসে লেখকদের কথা। প্রগতি-সাহিত্য-অরষ্টাগণ বেশীর 
শহুরে লোক । গায়ের সে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ তাদের নেই বললেই 
সংবাদপত্রের খবর সংগ্রহ করে তাঁরা করেন গল্প, কবিতার সৃষ্টি (' 
কথার সত্য সম্বন্ধে সন্দেহ জাগা হয়ত স্বাভাবিক )। তাই তাদের ॥ 
মধ্যে চাষীদের অভাব-অভিযোগ আর আন্দোলনের কথা সঠিকভাহে 
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হয়ে ওঠে না (শ্রমিকদের কথা কি মূর্ত হয়? )। গল্প, কবিতার মধ্যে হেঁয়ালী- 
পনার স্থষ্টি হয় যেন। চাষীদের অভাব, অনটন, ছুঃখ, ছুদ্রশার কথা সার্থক- 
ভাবে ফুটিয়ে তুলতে হলে, সমাধানের পথ বাতলে দিতে হুলে একাত্ম হতে 
হবে, তাদের সঙ্গে মিশে যেতে হবে তাদের সমস্তাবহুল জীবনের সঙ্গে । অ্থচ 
দেখিঁ-মাত্র গুটিকয়েক নাম-করা সাহিত্যিক, ধাদের সত্যিকারের নাড়ীর 
যোগ আর বজায় থাকছে ন! বর্তমানে কাজের চাপে, তাঁর! একই সময়ে 
বিভিন্ন সাময়িকী লেখা দিয়ে বাচাচ্ছেন। এ ছাঁড়া, লেখকদের একটা গোষ্ঠী 
_ তৈরি হয়ে গেছে যেন। বাইরের লোকের সেখানে প্রবেশাধিকার নেই। 
প্রবেশাধিকার লাভ করতে হলে সম্পাদকদের কাছে নাকি ধর্না দিতে হয়। 
আরো আছে-নাঁম-করা লেখকদের হাত থেকে যাই বের ছোক না কেন, সে 
উৎকৃষ্ট রচনা ! তাঁদের অতি-সাধারণ লেখাও সমাদর লাভ করে। কিন্ত 
নতুন লেখকদের ওঁ একই স্তরের কিংবা তাঁর চেয়ে. উচ্চাঙ্জের লেখাও অব- 
হেলিত হয়। অথচ এই সব অবহেলিতরাই হয়ত চাষীর সঙ্গে নাড়ীর ষোগ 
রাখছে, তাদের সমন্তার বাস্তব রূপ দিচ্ছে। 
আবদুল হামিদ 
বহড় ২৪ পরগণা 


কাবখানান গান 


কথা ও সুর £ পরেশ ধর 
স্বরলিপি 2 সুরপতি নন্দী 


এই হেইয়ো এই হেইয়ো। 
(এই) কারখানা কলে 
(ভাই ) খাটি দলে দলে 
(তাই) যত মেশিন চলে 

(এই ) মোদের তাগত শুষে । 


(সেই) ভোরে বাশী বাজে 
(এই ) আমরা আসি কাজে 
(আর ) ঘরে ফিরি সাঝে 
(হায় ) পেটে ক্ষিধে পুষে । 


এই মেশিনের সাথে মোদের বুকের দরদ বাধা £েঁইয়ো... 
ওদের গতির তালে তালে গানের কলি সাধা 5 
গহিন প্রাণের ব্যথায় যেন বলছে ওরা হেঁকে ১১ 
মুক্ত মোদের কর শোষণ-রাজের কবল থেকে 35 
এক সাথে ওঠো ফুসে। 
এই হেঁইয়ো...... 
মালিকের মুনাফা লুটের কালো বিষের বাণ হেইয়ো... 
মেশিন আর মজুরের মাঝে হানলো ব্যবধান & 
এবার মোরা সবাই পেলাম বিস্ফোরণের সাড়া ,, 
আপন করে নেব মেশিন__নিলো যেমন ধারা ১) 
এ মহাচীনে রুশে | 
এই হেইয়ো-....* 
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সা- সা 
এ. ই 
If { মা-মামা-া।]এাসা-সামা-মাম!এ1-7শসা-সা। ঘা 
হেঁ ইয়ো- **এ উ হে ইয়োত ০৭ এউ ! 
পরবর্তী তিনটি পংক্তি গাইবার সময়ে একই সঙ্গে উপরোক্ত 
পংক্তিটি refain"এর মত চলতে থাকবে । 


ধাশাশা-ধা। ণাশ সর্ট শা এসাণাধান1 শাশীমা-মা! 
কা*০ নল খাত না ০ ক ০ লে ০ *০ ভাই 
ধাধা শা ণাশাসণশা ণসাণাধাশা। শাশযা-্মা 
খ ০টি দণ লে দ *ণলেণ **তা ই 
ধাশধাশা। ণাশসা-সরীা ণসর্ণা ধান শাশামা-যা ] 
ৰ ০ ত ০ মেশিন চি ০ লে ০ »০ গর ই 
ণাশাধা-ধা। পাশামা-মায মানামাশা|। শাশামা-মা ] 
ষোণ্দের তাণগত শু ৎ* ষে০ ০০ এ ই 
ণা শাধা ণ। পাশ্পামা শা রা-রাসা 71 -াশাসা-সাা 
হেইয়ো* হে ইয়ো*ণ হেঁইয়েত * ৭ এ ই 


হেঁইয়ে ইত্যাদি পুরবের মভ 1০281 চলতে থাকবে, 
তারপর “ভোরের বাঁশী বাজে' প্রভৃতি পূর্বের ন্যায় “কার- 
খান। কলের মতন | পরবতী চরণ “এই মেশিনের" শুরু 
হবার সময় 96811) বন্ধ হয়ে যাবে । 


সাণাশ। ধাশাপা-্পা ধাশাধাসা। সাশাস-সা [ 

এ ইমে- শিৎনে র সাথে. মোণ্দে র 
রণশর্দা-্গা। রএশ সগ-্সা] রন স 71 (রথ রণ 111 
বুণ্কে র দ” রদ বাণধা.ণ হেঁই য়োৎ 
র-রাসশা।রণ-রর্ণগা পা] রা "রণ সান) 1177 শা I 
হে ইয়োণ হেইয়ো* হে ইয়ো* ০০০০ 
ধাশ পা-সণ। গাশাসা-সা রাশ সান ধা শা আর এ] 
ও* দের গত্তির তালে, তা লে ০ 

৫ রাশসা-সা।ধাশমামা পালমান। (পা-পাধা 7 I 
গানে র কণ্লি০ সা * ধা * হেঁই য়ো« 
পাশ্পামা 7 4 
হে'উয়ো, হে ইয়ে হে ইয়ো* ০০০০ 


রখ খানা ।; ধান গালা 'ধাশধী-।, স্নান ২৩ 
০ হি"ন - পি 78 
রর গতি রণ 4 সণ শা] রও সণ এ। রণ রাশ I 


বলছে * 'ওণ্রা নিন হে ইয়ো। 
রণ সারার শা] রাসর1 7817 7৮৭ I 


হেঁইয়ো০ হেঁইয়োৎ হেঁই য়োৎ ০০২০ 
ধা “ধা সণ -। LEE রব শসরঠশা। ধাশসা-সণ ] 
মু কৃত * মোণ্দে র+ কত রত শ্েণষ,ণ 


রণণসর্-সখ। ধান মা-মা] পাশামাল।(পা-পাধালু [ 


রাঁঁজে র ক বল থেণ্কেৎ হে ই রো, 
77755 
হে ইকো হেই য়ো” হেইয়োত ০. ৭৮ এন 
ণাশধা]। পাশ মা শা রাশসাশা। 7 সা শসা 
সা০্খে০ ও * ঠৌো ০--কফুু০্সে০ ০ ৮ এ ই 
ণ।-ণা ধান পা-পামা শা রা-রাসাশ।-শ7সা-সা 


.হেইয়ো, 'হে'ইয়ো” হেইয়ো” ০০ এই [ 


মা-মামাশ।এশসা-সামুমা-মা-মা717-4 সো -সা) 2 I 

হেঁইয়োণ ০০৫েঁই হেঁইয়োণ্ণ০্ণ০ এ ই !০০ 
এর পর “মালিকের মুনাফা লুটের’ প্রভূতি পুবের ন্যায় 
“এই মেশিনের সাথে মোদের বুকের দরদ’-এর মত । 


i 2 শক, 


